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La alegría de una vida



Madre Clara Sánchez es un
canto a la alegría en un mundo
que tanto la ansía.

Viviendo la más franciscana
sencillez se desprendió de sí
misma para llenarse de Dios,
donde encontró la verdadera
felicidad.

Vio constantemente a Dios en
su disfrute religioso de la
naturaleza, en su encendida
adoración eucarística y en el
gozo de la comunicación con
las personas a las que siempre
miraba como a hijos de Dios.

Desde 1922 a 1973 alcanzó, en
su humildad, una imponente
altura espiritual con la que
revitalizó el monasterio de
Santa Clara de Soria y otros
conventos afines.
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PRESENTACIÓN

La lectura atenta del libro que tienes en tus manos, ha supuesto para
mí un conocimiento profundo de la mujer que  más ha dado que hablar en el
convento de Santo Domingo y en nuestra bella ciudad de Soria.

Concluidos ya los trabajos de la Causa de beatificación, sale  hoy a la
luz esta biografía que no dudo te servirá de guía y orientación. Para estas
fechas han muerto el P. Juan Folguera, OFM, postulador de la Causa, y el
vicepostulador, nuestro querido Don Carmelo Jiménez, compañero, asesor y
formador espiritual de nuestra biografiada; él era el encargado de escribir este
prólogo en el que me encuentro embarcada, porque soy en este momento
sucesora de Madre Clara al frente de esta comunidad de hermanas clarisas de
Soria y porque el autor me ha pedido que encabece el libro.

Don Carmelo se nos fue sin ver acabada esta biografía y sin tener  opor-
tunidad de escribir en ella. Colaboró activamente en los trabajos del Proceso
con su responsabilidad de vicepostulador, convocando, coordinando, escri-
biendo cinco folletos explicativos y legando a la posteridad lo más grande que
él tenía: el trato personal que por mucho tiempo había mantenido con la que
fue abadesa del monasterio  en aquellos años en  que él comenzó a frecuentar
esta casa por la entrada de su hermana  Sor Margarita.

No he conocido a Madre Clara, pero puedo decir que su espíritu con-
tinúa vivo en las hermanas y en tantas personas cercanas al convento con las
que ella tuvo relación.Y aquí Don Carmelo merece especial mención: «Para
mí lo más consolador de mi vida sacerdotal ha sido escuchar  de labios de
Madre Clara que mis conferencias y enseñanzas era lo que más le  había
ayudado en su vida espiritual». Esto se lo  oí decir a él muchas veces. La
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quería entrañablemente y estaba seguro de su santidad. El mismo pidió a su
compañero de estudios y amigo, Don Pelayo Sáinz Ripa, que escribiera la bio-
grafía de Madre Clara. Este asumió la empresa por su cariño hacia Don Carme-
lo y todo lo suyo y también  por su experiencia  en  publicaciones parecidas.

Entre sus obras merecen mención: «San Jerónimo Hermosilla, misio-
nero y mártir riojano». «Cartas y  escritos de San Jerónimo Hermosilla», y
con otros autores, «Santa María de Cuevas en el Camino de Santiago» y «Tres
arzobispos vianeses».

Muy entendido en música, poesía y lector empedernido, nació en  Viana
(Navarra). Hizo sus estudios en el seminario de  Logroño y la Universidad
Pontificia de Comillas, donde se licenció en Teología.

Ha ejercido su  ministerio sacerdotal en los pueblos sorianos de San
Pedro Manrique, en Munilla (La Rioja). Es abad de la Catedral de Santo
Domingo de la Calzada, donde fue párroco durante muchos años y actual-
mente ejerce ese ministerio pastoral en la parroquia de Santa  Teresita del
Niño Jesús de Logroño, de cuya titular es un antiguo y  actual estudioso.

En su profundo conocimiento de Madre Clara y de las vicisitudes por
las que ha pasado nuestro monasterio, Don Pelayo deja hablar a la biografiada
y a los testigos del Proceso, fuente principal de su documentación, y con
estilo elegante  y cultivado va recorriendo la vida y santidad de este retoño del
milenario árbol franciscano que  se llamó y se llama Madre Clara Sánchez.

Doy gracias desde aquí a todos los que han hecho posibles los trabajos
de esta Causa: al padre José Luis Cepero Ezquerra, escolapio, juez delegado y
eficiente ejecutor de la misma, al anterior y actual postulador, al vicepostulador,
al relator, a los obispos diocesanos que han intervenido, a las hermanas de
nuestra comunidad que con tanto entusiasmo han trabajado y por último a
Don Pelayo que ha puesto lo mejor de sí mismo para que viera la luz este
libro.

Le pido a Madre Clara que no  abandone  a esta su comunidad que se
esfuerza por mantener sus ideales de alabanza y perpetua adoración a Jesús
Sacramentado en nombre de toda la humanidad y de pobreza franciscana
vivida en fraternidad.

                           Sor Ignacia María Herrero

                            Abadesa de las Hermanas Pobres  de Santa Clara de Soria.
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I

NACIMIENTO E INFANCIA

1. Cameros y la llanura soriana

El 16 de febrero de 1902, recibió las aguas bautismales en Torre de
Cameros (La Rioja) Juana de la Concepción Sánchez García, que había naci-
do en la misma villa camerana dos días antes, el 14 del mismo mes.1 Fue un
bautismo en el que Dios dejó correr a raudales los torrentes de su Espíritu,
porque obtendría plenamente en la vida de Juana lo que el sacramento signi-
fica de muerte y sepultura del mal y alumbramiento y resurrección a unas
costumbres santas. Los célebres cantares que en su fecunda vida describirán
su espiritualidad podrían encabezar estas primeras líneas, que como las fle-
chas del camino señalarán la dirección por donde andamos. Dirá ella:

«Dame amor, Jesús querido,
siempre al último lugar,
el mejor de los mejores
para poderte agradar».2

Y si el bautismo tiene como fin matar las raíces del mal, también es el
cimiento de cuanto de bien quepa en los seguidores de Jesús:

«Tú eres mi piedra viva
Tú mi esperanza,
sobre Ti edificando,
seré yo santa».3

El ímpetu vigoroso de la vida de quien luego se llamará Sor Clara,
tendrá como norte el ideal de esas dos coplas suyas: ser santa, y serlo, sirvien-
do a Jesús desde el más anónimo lugar.
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Ocurrió el nacimiento en el domicilio de sus padres Leopoldo y Agus-
tina; su padre era maestro nacional de primera enseñanza; ejerció la profesión
en Torre de Cameros durante tres años, desde el 1901 al 1904. En esta villa se
aumentó la familia con dos hijas: Juana de la Concepción en 1902 y Concesa
en 1904. Sor Clara dirá a su hermano Emilio, «que la llamaron Juana por el
beato Juan Bautista de la Concepción y por la beata Juana de Valois, que el
día 14 se celebran».4

Torre es un municipio hoy prácticamente despoblado al que se llega
por un paisaje agreste y pintoresco entre asperezas desforestadas y verdes ro-
bledales, hayedos, chaparros, estepas y matojos. El caserío, bien soleado des-
de oriente, se va empinando hasta una cumbre de mil metros de altura donde
descuella la enorme mole renacentista de la iglesia parroquial de San Martín
con su sólida torre cuadrada y rematada en un cono piramidal.

Pertenece ahora al partido judicial de Logroño del que dista 42 kilóme-
tros. Siempre fue y es de la diócesis de Calahorra y la Calzada-Logroño. A
principios de siglo contaba con 60 casas y 211 habitantes que vivían princi-
palmente de la ganadería, especialmente del ganado lanar que trashumaba a
Extremadura. La mayor parte de la superficie municipal era improductiva, el
resto se ocupaba por prados, buenas hectáreas de terreno forestal y algún

Vista panorámica de Torre de Cameros
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Dejó de ser escuela en 1909. La puerta inferior da entrada a la vivienda de los maestros.

 del siglo, donde nacería Sor Clara. Las habitaciones rodeaban prácticamente la escuela.

Estado actual de la escuela que, de 1901 a 1904, regentó D. Leopoldo Sánchez.

Antiguo hórreo de Torre, lugar más probable de la vivienda de los maestros del primer decenio
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pequeño huerto. Como el terreno, la mayoría de los pobladores eran de esca-
sos recursos y vida austera, sufridores del frío y la ventisca, pero acostumbra-
dos a la solidaridad que nace de los apuros comunes. El diccionario de Ma-
doz de 1851 lo describe como pueblo «de buena ventilación y clima, aunque
frío, saludable, no padeciéndose por lo común otras enfermedades que algu-
nas pulmonías». Dato médico al que los serios redactores del diccionario no
le atribuyen ningún sentido del humor.

Además de la importante iglesia parroquial, donde fue bautizada Juana
y que entonces lucía un espléndido retablo clasicista de sobria dignidad, ha
presumido la villa de otro edificio religioso: la ermita de Ntra. Sra. del Buen
Suceso a las afueras del pueblo. Ambas construcciones están hoy en un estado
más que ruinoso.

Como en otros lugares cameranos, en Torre era la escuela la institución
local mimada y privilegiada. En los primeros años de este siglo, era aún de
patronato municipal y se había fundado en 1795, con un capital de 13.000
reales provenientes de los fondos parroquiales y 81 fanegas de trigo del Arca de
Misericordia reducidas a dinero. La villa aportaba 200 reales anuales y 40 car-
gas de leña para la estufa. Los vecinos pudientes y con hijos en edad escolar
entregaban otros 600 reales anuales. Con los intereses del capital y el resto de
los otros emolumentos se había estipulado como subvención del maestro una
renta de 2.200 reales al año, es decir 550 pesetas. La parroquia entregaba ade-
más algunos fondos para el papel, la tinta y los escasos libros que se utilizaban y
que pasaban de unos a otros alumnos. El largo siglo de buen funcionamiento
del patronato y de la institución educativa avalaban el prestigio de la fundación
y estimulaban el interés de los maestros jóvenes en regentar la escuela.

Pero en los años de Don Leopoldo los alumnos eran cuarenta y
nueve y recibían las clases en precarias condiciones. Era excesivo este nú-
mero de matriculados para un espacio que sólo admitía un tercio de los
mismos. En contra de éstos y de su preceptor jugaban la oscuridad del
local iluminado únicamente por dos estrechas ventanas, sin soñar siquie-
ra entonces en la luz eléctrica, y la mala ventilación de la pieza por estar
adosada a los pies del templo parroquial. Añádanse los fuertes calores del
verano y principalmente el riguroso frío del invierno, porque el recinto
escolar era un saloncito levantado al costado del pórtico de la iglesia con
dos metros de altura entre su pavimento y el techo. Tanto la puerta utili-
zada para airear la planta, como el mal protegido tejado aumentaban la
crudeza del duro clima serrano.
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En 1906 pidió ayuda el patronato a los hijos del pueblo establecidos en
varias ciudades españolas y que por la prosperidad de sus negocios podían
ofrecer a Torre un nuevo edificio escolar. Cuatro torreños generosos gestiona-
ron y pagaron la nueva construcción para escuela y domicilio del maestro que
se terminó e inauguró el 4 de septiembre de 1909. Los cuatro donantes lega-
ron al vecindario unos servicios de enseñanza, todavía admirables, y a noso-
tros nos dejaron sin conocer con certeza cual sería la casa en que vivieron
Don Leopoldo y Doña Agustina en la que nacieron Juana y Concesa.

El cariño de los torreños al maestro bueno que fue Don Leopoldo ten-
dría mil manifestaciones de afecto, como en ellos era habitual con los que
preparaban el futuro de sus hijos.

2. Un padre bueno

Leopoldo Sánchez Escalada había nacido en Serón, provincia de Soria,
en 1871. Era hijo de Abel Sánchez, natural de Soria y Antonia Escalada,
natural de Cihuela. A los veinticinco años tenía el título de Maestro Nacional
de Primera Enseñanza, expedido en Madrid el 23 de diciembre de 1897.
Llevaba ya cinco años casado, porque había contraído matrimonio el 10 de
mayo de 1892, a los veintiún años, con Agustina García Sanz, que entonces
tenía diecinueve. La ceremonia se celebró en la parroquia de la novia, Sisamón.
Eran los padres de Agustina, José García e Isidora Sanz, ambos de Sisamón.

Don Leopoldo trabajó en las escuelas de Nograles (Soria), dos años;
Torre de Cameros, tres años; Rollamienta (Soria), dos años; Torreblanca (Cas-
tellón), medio año; Tajahuerce (Soria), un mes; Rebollar (Soria), quince años.
Tanto en Torre de Cameros, como en su última y larga estancia en Rebollar,
compaginó la docencia con la secretaría del ayuntamiento en donde resolvía
los asuntos antes de acudir a la escuela. «Hombre bueno y piadoso» según los
datos con que nos lo describen.

«La figura de su padre es descrita como un gran hombre y patriota.
[...] Su padre no salía de su habitación por la mañana hasta que no
rezaba sus oraciones a todos los santos de su devoción, y hacía un
acto de contrición que nunca reveló, tanto que a veces su esposa le
decía: Leopoldo, pero cuándo sales, que te esperan en el Ayuntamiento,
este hombre nunca sale de su cuarto, a lo que contestaba él con gra-
cia: ¡qué será de este hogar el día que yo no rece!».5
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Y ahora no hablarán los testigos. Se nos describirá sin quererlo él mis-
mo como un padre cargado de ternura a su mujer y a sus hijos, lleno de
cortesía y cariño a sus familiares, con su profundo sentido cristiano y hasta
con dotes de buen narrador.

«Rebollar y noviembre 12 de 1913

Queridísimo hijo José: ¡Gloria a Dios y a la Virgen del Pilar! Por fin
hijo mío tenemos el inmenso placer de comunicarte que en la madru-
gada de este día, a las 4, ha dado a luz la mamá, después de un parto
bastante penoso, un hermoso y robusto niño, siguiendo madre e hijo
sin novedad.

Cumplióse la profecía de nuestra nunca olvidada Carmen; y aun-
que nuestros deseos de tener otra Carmencita han fracasado, démos-
le gracias por haber salido bien la mamá de tan penoso trance, y que
nos conserve a todos la dicha de ver a tu hermanito ocupando el des-
tino... que el Señor le tiene destinado.

Como ha coincidido con tan fausto acontecimiento tu tío Simeón
de Serón que vino ayer, seguramente será el bautizo esta tarde. No
sabemos qué nombre ponerle, pero seguramente será uno de los del
día: Martín Josafat y además Pascual; no te puedo designar cuál en
definitiva, pero a mí me parece el mejor el subrayado, porque ese
Santo fue de la estirpe de David y uno de los que por su excesiva
piedad, se atrajo las bendiciones del cielo.

Ya te diremos otros detalles, acerca del nombre y estado de mamá
y el niño.

Estamos muy bien atendidos por la oportunidad de la abuela y de
todos. Si tardamos en escribirte no tengas pena, será señal de que
estamos bien.

Ofrece en nuestro nombre, tu nuevo hermanito a tu tío Rogelio y fami-
lia; a Don Pedro y familia y a tus patrones; y a todos haces presentes nues-
tros recuerdos.

Recibimos tu última carta y periódicos, que como todo nos ha cau-
sado gran alegría y dejado sumamente satisfechos. Sigue así, hijo mío.
Esperamos pronto tu nueva carta y fotografía.

Sin otra cosa recibe mil besos y abrazos de tus hermanos y de la
abuela y en especial de estos tus padres.

Leopoldo y Agustina

Recuerdos de tu tío Simeón. Haz enseguida una visita en nuestro
nombre a la Virgen del Pilar, dándole infinitas gracias, por el inmenso
beneficio que acaba de dispensarnos.

 Adiós, hijo mío».6
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Habrá que recordar esta carta-fotografía del padre, cuando nos aden-
tremos en las virtudes de la hija.

Había cursado los estudios de magisterio en la Normal de Maestros de
Soria y en los años de su enseñanza recibió «votos de gracias» y distinción
laudatoria por las Juntas Provinciales de Instrucción Pública de Logroño y
Soria en 1904 y 1911 respectivamente, además de otros veintiún votos de
gracias de la Inspección de Soria en diversos años.

3. Una madre enérgica y ordenada

Su madre, Doña Agustina, venía de las tierras aragonesas de Sisamón y
se le notaba en el carácter. Sincera, directa, enérgica y trabajadora, piadosa y
atenta a la educación de los hijos, a ella le tocaba corregir y reprender, a veces
con viveza, mientras el marido se dejaba querer en su bondadosa dulzura.

Una de las devociones de Doña Agustina que es preciso recordar, es la
de San Pascual Bailón. Era un santo como de casa, nacido en Torrehermosa,
a escasos kilómetros de Sisamón, donde Aragón confina con el oriente soria-
no de Medinaceli. Al llegar su fiesta se añadía al rosario de cada día, con toda
la familia reunida, la novena a San Pascual en la que se intercalaba entre los
padrenuestros esta popular invocación:

«Pascual ¿qué haces?
Señor, contemplo.
Bendito y alabado sea
el Santísimo Sacramento».7

A San Pascual, su paisano, le había ofrecido su madre a la niña durante
la gestación de Juana. Las líneas con que Dios va marcando el arranque de
una vida son imperceptibles en un principio, pero se notan con nitidez desde
la cumbre de los últimos años. Porque este Pascual, hijo de San Francisco,
santamente loco por la Eucaristía, influirá ostensiblemente en la vocación
franciscana y en el decidido fervor eucarístico de Sor Clara.

Doña Agustina compartía con su marido aquello tan secular de que
«cuentas claras, amigos viejos» y para conservar y acrecentar la paz de la fami-
lia administraban conjunta y severamente las 550 pesetas del sueldo de Torre
y la retribución parecida que percibirían en Rebollar.

Y nadie podrá decir que no eran previsores. Dejaron Torre en el verano
de 1904, para pasar con sus hermanos unos días en Serón y el 28 de agosto,
fiesta de San Agustín y cumpleaños de Agustina, firmaron con sus hermanos
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una «declaración de cuenta y resumen» de los bienes patrimoniales que en el
momento tenían, provenientes de la dote matrimonial, donaciones, herencia
y bienes adquiridos que ascendían a 6.837 ptas. Es un documento privado,
pero solemne, y a la muerte repentina del padre en 1922, esta declaración
serviría de base testamentaria para la viuda y su numerosa familia.

La atmósfera espiritual de la casa queda descrita por su hermana del
alma, Concesa, con la que pasaría Juana su infancia y juventud.

«Mis padres eran muy cristianos. Rezábamos el rosario en familia
todas las noches. Cada noche un hijo. Juanita lo rezaba paseándose».8

Y la misma Juana describe el clima religioso de su casa en unas sentidas
meditaciones sobre los misterios del rosario que dedica a su madre anciana,
recordándole lo que de ella aprendió y ambientando el paso del rosario y la
contemplación evangélica, con escenas familiares en las que se ve reflejada la
personalidad de sus familiares.

«Recuerdo muy bien, un jueves santo, comiendo todos en la casita
del rincón... cómo papá con su medallón de gala que no se quitaba en
todo el día, nos hablaba de la Pasión del Señor. Y nos decía que a él lo
que más le impresionaba era la coronación de espinas, y cuando los
verdugos le arrancaron los vestidos. ¡Cómo iba describiendo él su ca-
beza divina tan sensible, agujereada con todas aquellas espinas tan
tremendas, aquella serenidad y majestad del Señor... cómo me impre-
sionaban a mí aquellas explicaciones de papá!».9

4. La escuela de las virtudes

Nos referimos no a la escuela pública, regentada por Don Leopoldo,
sino al hogar familiar de los esposos Sánchez García. De este matrimonio
nacieron siete hijos:

Antonia en 1893, en Serón.
José en 1897, en Serón.
JUANA DE LA CONCEPCION, en Torre de Cameros, 1902.
Concesa en 1904, en Torre de Cameros.
María del Carmen en 1911, en Rebollar.
Josafat Pascual en 1913, en Rebollar.

Claudio Emilio en 1916, en Rebollar.
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Sobrevivieron a Juana, Antonia, Concesa y Emilio, y los dos últimos
ilustraron con impagables datos la infancia de su hermana.

Según sus testimonios, la primera escuela de formación moral, religio-
sa, cultural y humana era para estos hijos la familia, dentro de un clima de
trabajo, alegrías comunicadas y sufrimientos compartidos. La mirada de la fe
hacia lo grande y lo pequeño y la omnipresencia de Dios en cada caso y
acontecimiento fue aprendida ya para siempre por Juana en su primer des-
pertar infantil.

Su situación de tercera entre los siete hermanos le multiplicó la oportu-
nidad de formación de su personalidad. Los estudios de Magisterio de sus
dos primeros hermanos en los correspondientes centros docentes estimula-
ban su afán de lecturas, conocimientos y cultura. Al mismo tiempo ella que-
daba como la mayor de los restantes hermanos, debiendo asumir los trabajos
de ayuda a las faenas familiares, como mano derecha de su madre en los
quehaceres de la casa.

El unir tan admirablemente el trabajo y la piedad, la austeridad con el
orden, el servicio a los demás con su permanente afán de formación propia,
aquí lo aprendió desde su niñez. Dicen que tenía especial habilidad para los
afanes domésticos: limpiaba la casa, sobre todo lo más inaccesible y blan-
queaba las paredes, cernía la harina para el pan, lo amasaba, se empleaba a
fondo en las matanzas.

Hay deliciosas e ingenuas descripciones de su hermana Concesa, dos
años menor que ella, que nos hablan de su infantil organización laboral: «lo

Capilla del baptisterio de Torre de Cameros. Pila bautismal de Torre de Cameros.
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tenían todo muy relimpio». Concesa le daba a las ollas y Juanita fregaba por-
que era mayor y lo hacía mejor. Fregaba en un balde y aclaraba en otro,
porque no había grifo. Luego desciende al cuidado de la pequeña ganadería
doméstica, imprescindible entonces en las zonas rurales.

«Nos mandaba mi madre a las dos a limpiar. Me decía: yo haré lo de
las cabras, tú lo de las gallinas, yo lloraba y decía: no, yo no limpio lo de
las gallinas. No llores maja, mira bonita, me decía siempre: yo limpiaré lo
de las gallinas, tú limpias lo de las cabras y cambiábamos así. Era Juanita
muy tranquila. Te consolaba. A mí me picó una víbora a los 6 años; venía
Juanita a mi cama: bonita ¿te duele? Me consolaba mucho».10

No es sólo la ayuda material a sus padres lo que le facilita y exige su
colocación entre los hermanos, sino su decisivo influjo en la educación de
estos, como vamos viendo. El ejemplo más claro es el de sus hermanos meno-
res, Pascual y Emilio, once y catorce años menores que ella. Al primero le
prepara con calor para la primera comunión siendo ella ya muy mocita y
dejará caer en él con mucho tino semillas de vocación que luego darán fruto:

«Mira Pascualito ¿no te gustaría ser sacerdote? Celebrarías la Santa
Misa y luego nos darías la comunión».11

La cosa no quedaba en estas directas invitaciones. Para que se lograra el
empeño le compuso una oración en la que suplicaba la gracia de ser llamado.

De su hermano Emilio fue madrina de bautismo y se tomó muy en
serio su madrinazgo, no sólo en los primeros pasos del hermanito, sino en
toda la variada vida del que sería universitario, abogado, casado y siempre
entusiasmado admirador de su hermana clarisa. En ella encontró siempre a la
discreta consejera para cualquier duda y a la infatigable impulsora de su acti-
vidad espiritual.

5. La leyenda de un viaje

A primeros de agosto de 1904 le llega a Don Leopoldo el destino a
Rollamienta, cerca de Rebollar. El viaje cuenta con todos los incidentes de los
traslados de principios de siglo, como alguna famosa secuencia de película
del oeste. Pasado el tiempo, con la reiterada narración de los padres y la
imaginación de los hijos, se convierte en uno de los episodios familiar-
mente épicos. Las comunicaciones de la sierra se mantenían en los usos



21

del siglo XIX, con sus variados caminos de herradura, sus carros de posta
y el valijero que traía la correspondencia desde Torrecilla de Cameros, cabe-
za del partido, los miércoles y domingos.

El viaje fue en carro. Los dos hijos mayores, Antonia, de once años y
José, de siete, habían quedado con los familiares de Serón. El carro, repleto
de los enseres de los señores maestros y de la dulce carga de las niñas, Juanita
de dos años y medio, y Concesa de pocos meses, tiene que acometer el temi-
ble puerto de Piqueras. Menos mal que es verano y el camino está franco por
la Venta de Muro y el puertecillo de La Rasa. Allí entrarían en el Camino
Real o Cañada Real y por Prado Admuel, Venta Quemada y Alto de Sancho
Leza alcanzarían la cumbre de Piqueras.

Aunque es más probable un segundo itinerario que, dejando el Came-
ro Viejo se adentraría en el Camero Nuevo. Descenderían de Torre al empal-
me de Nieva de Cameros y allí enlazarían con el carro de posta que hacía el
servicio de Logroño a Soria, serpeando río arriba la cuenca del Iregua, prácti-
camente por la actual carretera. La distancia entre las dos capitales se cubría
en tres jornadas de cuarenta kilómetros escasos al día; la primera de Logroño
a la Venta del Hambre en el empalme de Nieva; la segunda, hasta la Venta de
Venancio en la Ermita de la Virgen de la Luz; la tercera hasta Soria. Es más
verosímil este segundo itinerario porque la Venta Quemada del Camero Vie-
jo estaba cerrada hacía unos decenios. En estos carros de caballos cabían có-
modamente los muebles y enseres de una familia de la época.

En ambas rutas hubieron de empinarse hasta los 1710 metros de Pi-
queras. Ya en el descenso están en su tierra soriana, que aquí bordea la Sierra
de Cebollera con inmensas laderas desnudas y majestuosas perspectivas. Ter-
minando el descenso y en llanura abierta pasan Almarza y tomando el cami-
no de la derecha están en Rebollar y Rollamienta.

Allí permanecería la familia poco más de año y medio con los ojos
puestos en Rebollar, a donde llegarían el 14 de febrero de 1907, precisamente
el día en que Juanita cumplía sus cinco años. Antes había pasado don Leopol-
do unos meses, probablemente sin la familia, en las escuelas de Torreblanca
(Castellón) y Tajahuerce (Soria).

Son quince los años de Juana en Rebollar, decisivos para su personali-
dad y santidad. Rebollar, es una pequeña villa soriana, 19 km. al noroeste de
Soria y que en 1900 contaba con 392 habitantes. Tenía dos edificios religio-
sos, la iglesia parroquial de San Andrés, hoy en buen estado y una ermita de
la Soledad, ahora completamente en ruinas. Siempre ha pertenecido al obis-
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pado de Osma. La escuela mixta y única estaba retribuida con 500 pesetas de
sueldo anual, de las que 133 pesetas correspondían a las retribuciones y casa
del maestro. Los vecinos vivían del campo, cereales y huertos, y la ganadería.
El carácter sencillo, austero y laborioso de Juana se encontró en su salsa entre
los aplicados y austeros amigos de Rebollar, o estos potenciaron estas cualida-
des en la recién llegada. Tan a gusto vivió en Rebollar que ella siempre lo
considerará su pueblo. Sus afanosos labradores y su cielo abierto dejarán en
Juana un sello imborrable, que se traslucían siempre en su aprovechamiento
de cada minuto y en su franca y sincera actitud ante cualquiera. La casa, la
escuela, la plaza y sobre todo la iglesia ocupaban sus horas y sus pensamien-
tos. Ningún dato queda de la fecha de la primera comunión, que entonces
era una fiesta puramente religiosa y familiar, sin ninguna ostentación social.
Sí hablan sus hermanos, y quienes convivieron a su lado en la infancia, de su
mucha devoción a Jesús Sacramentado, de sus visitas al Santísimo, de su inci-
piente pasión eucarística y de su participación diaria en la misa. Cuentan que
iba a misa con su madre todos los días.

Y ningún testigo olvida la anécdota de las misas de Don Jaime. Don
Jaime era el párroco; lo fue durante muchos años en Rebollar y cultivó una
amistad respetuosa y cordial con la familia de los «señores maestros». Se lla-
maba Jaime San Román. Más tarde emparentaron, porque poco antes de
entrar Juana en las clarisas, su hermana mayor, Antonia, contrae matrimonio

Primeras casas de Rebollar.
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con un San Román que era viudo y hermano del párroco. La boda fue en
Rebollar y Antonia fue enseguida de maestra a Pozalmuro donde el marido se
dedicó a la agricultura.

Pues bien, la anécdota por todos recordada es la petición a su madre,
que ésta debía trasladar a Don Jaime:

«Mamá diga a Don Jaime que al elevar la Sagrada Hostia antes de la
comunión, la levante mucho y la tenga un poquito elevada para poder
comulgar espiritualmente».12

Y es que entonces la comunión diaria no se conocía en las parroquias ni
en algunos conventos, a pesar de las recomendaciones de San Pío X en 1905,
que aún andaban por los documentos pontificios sin bajar al pueblo. La niña
quería, al menos, hacer una comunión espiritual, devoción entonces muy en
alza que abría el camino a la comunión sacramental. ¿Quién nos diría que
estos anhelos infantiles desembocarán en una santa pasión por la reserva eu-
carística solemnemente venerada?

También es de esta época otra infantil ocurrencia que  nadie omite. La
llevaba a misa su hermano José y la niña había estrenado unas botitas blancas.
Con sus cinco años más, José le decía: «mira, Juana, tienes que estar muy quieta
en la iglesia, porque dice el Catón, que las niñas devotas parecen ángeles». Juanita,
que no alcanzaba las diferencias léxicas de nuestra rica lengua, preguntó a su
instructor: «¿las niñas de botas blancas?». Anécdota muy repetida por Sor Clara
en el convento, como prueba de la vanidad que le atacaba ya desde  pequeña.
Para contrarrestar esta  supuesta vanidad ella seguía asegurando que su familia
vivía pobremente y que  por las fiestas les hacían vestidos baratos a las dos
pequeñas y que salía  muchas veces con su hermana a recoger gamones y otras
hierbas del campo para los cerdos que criaban en su casa.

6. Otras reveladoras anécdotas

Tuvo una seria enfermedad al final de su niñez, y hasta  Soria se fue su
hermano José a buscar un médico. El doctor que después de otras negativas
acompañó a José a Rebollar se llamaba Don  Mariano Javierre. Se acercó a la
cama y le preguntó:

«¿Cómo te llamas? Juana de la Concepción para servir a Dios y a Vd.
Muy bien, pues si quieres servir a Dios y a mí, tendrás que hacer todo
lo que yo te diga»..13
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Su obediencia fue completa y casi heroica. Sometida a uno de los fre-
cuentes martirios de la medicina antigua, la aplicación de botones de fuego,
ni un día se oyeron las quejas de la niña. Animado por este comportamiento,
todavía recién curada, su buen hermano José le predicaba que en adelante
debía ser aún mejor, porque si Dios le había curado era para que su hermana
le diera mucha gloria.

En otra ocasión le dio por gritar como prueba del buen humor con que
recibía una serie de ventosas, que según su testimonio no le hacían daño.
«Pero si me ponen fuego, decía ella, ¿no voy a gritar?».

También aprendió sus ingenuas picardías. Su madre le mandaba todos
los días al gallinero a buscar un huevo para hacer la bola del cocido, con la
cansina recomendación del exquisito cuidado con que había de bajarlo del
alto para no romperlo. Ante la pesadez del consejo, pretendió ella probar la
resistencia del huevo, apretó con las dos manos y se puso perdida. Y además
de la fragilidad del huevo, aprendió a limpiarse rápidamente y a buscar a
escondidas una vieja bolsa donde meter las cáscaras, a ocultar entre unas vigas
el cuerpo del delito, a coger del nidal otro huevo con que presentarse a su
madre y a trasladarlo ahora y siempre con el cuidado que le exigían.

El párroco Don Jaime enseñó a conciencia a su pequeña grey de prime-
ras comuniones un cómodo método de confesarse. El les preguntaría y los
niños y niñas deberían responder si habían hecho aquello o no. Pero a Juanita
le tocó con otro sacerdote que vino de fuera. Ella disparó su comienzo: «Pa-
dre mío espiritual, hace tanto tiempo que no me confesé y cumplí la peniten-
cia». La niña espera la pregunta y la pregunta no llegaba. Tras las dudas y
apuros se confesó sonrojada como pudo. Nunca le volvería a ocurrir. Se ad-
quirió un librito de exámenes de conciencia y acudió ya siempre con aplomo
al confesionario, lamentando sólo el rigor con que se le prohibía la mayor
frecuencia del sacramento del perdón.

Ella quería confesar sus pecadillos. La tenían convencida, y acaso te-
nían razón, de que era respondona y de carácter fuerte. De ello dará cuenta el
siguiente episodio: recibieron en Rebollar la visita de la abuela Isidora que
venía de sus tierras aragonesas para pasar unos días. La presentación que de la
niña hizo su madre fue más o menos: «a ésta le gusta que la llamen Juanita,
pero tendríamos que llamarla Juanaza, porque tiene un genio que se parece a
la Vicentona». A la niña le caló hondo el comentario y se esmeró tanto en la
obediencia, aumentó tanto la condescendencia y hasta la humildad, y dulcificó
tanto el supuesto mal genio, que la abuela al despedirse no tuvo más que
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alabanzas para esta nieta, valoran-
do su comportamiento muy por en-
cima del de los demás hermanos.
La veremos ya adulta con el mismo
fuerte carácter e igual práctica de la
dulzura por su constante venci-
miento.

Cuando de mayor repetía la
anécdota, Sor Clara concluía con
la reflexión de que este compor-
tamiento infantil le había pareci-
do una voz del cielo y que le invi-
taba a pensar que «por qué no le
vamos a dar a Dios el mismo es-
fuerzo que hemos puesto para la
abuela».14

Tenemos una preciosa carta
de Juana desde Almazán, a los ocho
años, repleta de infantil sensatez.
Y de Almazán se guardaron otros
recuerdos. La habían llevado allí
para quedarse algún tiempo con
una tía. Entre las amiguitas que le
buscaron había una que pasaba una
enfermedad y Juanita la visitaba
cada tarde. Pero un día oyó decir
al hermano de la enferma con cier-
to hastío: «ya está ahí ésa». Y co-
menzó a desplegar sus buenas ma-
neras que luego tan bien desarro-
llaría. Cuando su tía la mandaba a

la consabida visita, pasaba un rato breve con su amiguita y el resto lo dedi-
caba a jugar y a dar vueltas por el pueblo para que nada notase su tía del
rechazo de la otra casa.

Otros disgustos recibió en Almazán de sus ocasionales compañeras
de catequesis parroquial. Como ella no quería hablar y dar la guerra de
otros en la iglesia, se enfadaban con la forastera. ¿Pero quién es ésta? ¡qué se
habrá creído! Ella contaba siempre con gusto estas infantiles y a veces crue-
les humillaciones.

Juana a los diez años.
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La transparente sencillez de la carta a sus padres a sus ocho años recién
cumplidos retrata y resume su primera infancia feliz, divertida y piadosa.
Lleva la fecha del 20 de febrero de 1910 y dice:

«Almazán 20 de febrero de 1910

Queridos papas y ermanos

Recibimos sus cartas y nos gustaron mucho. tambien nos gustaron
mucho los chocolates y lo dulces. nosotros estamos bien grazias adios,
supongo que por alli abra micha niebe. por aci ace mucho fríos ade-
más esta la tosferina y el trancazo a mi no mea pillado nada de eso
pues tengo ganas de ir a berlos. por el carnabal el domingo salieron
chicos bestidos de payasos, jitanos i cojos. por el martes, osos señori-
tas payasos, y jitanos, pues ya se termino el carnabal el miercoles de
zenica, fui a Misa a tomar la zenica den recuerdos a los becinos, al
sernor cura y a su ermanas y ustez reciba un abrazo de esta su ija que
le quiere de todo corazón,

Juana Sanchez

¿cuántas tabas tiene la concesa? si tiene muchas, que las guarde».15

Carta de Juana a sus ocho años. Si no domina la ortografía, apunta cualidades de narradora.
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II

ADOLESCENCIA

1. Cerner y cantar

Con los años creció en Juana el tesón por el trabajo, la búsqueda de
instantes de oración y el conocimiento de la lengua castellana con su sentido
rítmico y musical. De ahí surgió su afición a los que serían sus famosos can-
tares. Su hermanita Concesa con la que reparte los trabajos domésticos de
una casa rural, lo cuenta popularmente y todo junto en una sola frase: «mien-
tras cernía, sacaba cantares».

Si los cantares retrataron siempre su interior, aquí revelan ya su profun-
do sentido religioso. Porque los versos eran nada menos que a la Pasión del
Señor y con alguna música conocida o adaptada por su padre, servían para el
coro de niñas en la procesión o en el Viacrucis de la Iglesia. Concesa guarda-
ba a mano un papel y un lapicero y mientras Juana se afanaba con la harina,
ella transcribía. Y a los 87 años recordaba el comienzo de las coplas:

«Con sentimiento y amor
de esta mujer dolorida
voy a cantar tu Pasión
dulce Jesús de mi vida».1

Más tarde, con mayor dominio de la versificación, y sobre todo de sí
misma, cantará así el Misterio de la Cruz:

«Morir por ti, Jesús mío,
en mi cruz de cada día
¿Puede haber gracia mayor?

¿Habrá mayor alegría?».2
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Este será el camino espiritual de Juana.

Las salidas a los trabajos del campo eran de mayor provecho y más duro
esfuerzo. Habían aprendido de muy niñas a lavar cosas menudas en el río
Razón, pero en su adolescencia hacían allí toda la colada, a veces sin la direc-
ción de la madre. La recogida de plantas y hierbas había pasado de ser un
juego infantil, que llevaba algo fresco a los animales domésticos, a componer
una parte sustancial de su alimentación. Continuaban con sus cerdos, galli-
nas y conejos a los que se vería obligada a volver como experta la abadesa de
Santa Clara de Soria en los años de escasez de la postguerra.

Las flores primaverales y veraniegas no sólo llegarían al campo sino a la
vez a los altares de la Parroquia de San Andrés. Con estas flores silvestres o de
algún huerto y las que aprendió a fabricar de tela o de papel, siempre estuvo
la Iglesia adornada con sencillez. En años de mayor candidez había invitado a
sus amigas a traer flores a los santos con esta ingenua propuesta: «Vamos a
traerles flores y también nos las pondrán a nosotras si llegamos a ser santas».

La gran suerte de las aldeas es que viven en el campo y el campo vive en
ellas. En estos campos de su pueblo aprendió Juana el camino del vencimien-
to propio y el ejercicio de la mortificación. Recogía cabecitas de manzanilla
para saborear su amargo gusto. Y eran cinco las florecillas amarillas que se
llevaba a la boca para recordar las cinco llagas del Señor. Con su hermana
Concesa era más compasiva y le daba sólo dos, pero no las toleraba. «¿Es que
a ti no te amargan? Mira, maja, esta penitencia agrada mucho al Señor».
Alguien recordará lo de las florecillas: «En alabanza de Jesucristo y del pobre-
cillo Francisco. Amén».Otra mortificación de Juana en las pardas llanuras de
Rebollar fue la de los guijarros en los zapatos. Se sabe que la practicaba con
frecuencia y hasta se atrevía a recomendarla, como obra de apostolado, a sus
amigas. Un día le protestaron. Salían a recorrer todas las casas del pueblo
pidiendo para la cera del Monumento de Jueves Santo. Recordando los sufri-
mientos del Señor que se meditaban esos días, les sugirió añadir a la demanda
por el Monumento el sacrificio de las piedrecitas en el calzado. La respuesta
fue contundente: «¿Te parece poco sacrificio darnos semejante caminata que
aún nos hablas de cantitos en los zapatos?» Más tarde llegó a conocer los
cilicios, que usaba naturalmente a escondidas, pero se enteraron, como cuen-
ta detalladamente Concesa:

«Se puso una vecina mala y llamó a mi madre. Señora maestra, co-
rra, corra, que la tía Catalina se ha puesto muy mala. Y mi madre le
dijo: Siéntala ahí en el poyo y ahora voy a por una almohada de las
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niñas, y entonces al coger la almohada vio los cilicios llenos de pinchi-
tos, unas cosas retorcidas con todo pinchos, y se los pondría en los
brazos, yo dormía con ella y no los veía, porque me mandaba a mí la
primera, y yo no la veía».3

 2. Preludios de una vocación

Su adolescencia despunta con unos decididos síntomas de vocación.
Su alejamiento del mundo, en la escasa proporción de «mundo» que puede
verse entonces en Rebollar, va siendo cada día una opción más clara en ella y
mejor conocida por los demás. «No fue nunca con chicos», «desaparecía de
las fiestas», dicen los testigos. Sospechan que pedía al sacristán la llave de la
iglesia y en ella se estaba. Recordando esta búsqueda de Dios con el que
hablar a solas, su hermana Concesa atestigua que: «Juana nació con el don de
la vocación». Y Emilio confesará:  «Qué segura estaba mi hermana Juanita de
su vocación». Y la misma adolescente, Juanita, dice:

«Me enteré de que había monjas encerradas, sin salir del convento,
que sin cesar alaban a Dios y me dije: Yo seré como ésas».4

Casa de la familia en Rebollar. En primer término, su hermano Emilio.
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Y la Madre Margarita Jiménez sucesivamente discípula suya, hermana,
amiga y su abadesa en el momento de la muerte de Sor Clara dice:

«Sobre su vocación sé que fue una llamada excepcional del Señor
desde muy jovencita. Yo la considero como una gracia mística, por-
que sin haber conocido ella las monjas contemplativas sintió una atrac-
ción interior hacia una consagración a Dios en una vida de soledad,
de silencio y oración. Esto me lo dijo ella: sin conocer ni haber visto
nada sintió esa llamada y esa necesidad de entregarse al Señor,
intuyendo ese carisma de vida contemplativa, en retiro absoluto».5

Esta omnipresente invitación del Señor, marcaba todos los caminos de
sus años adolescentes. Su diversión preferida era coger flores del campo para
la Virgen con amigas como Flora y olvidarse de los bailes y de los chicos que
estaban de más. Y hablar de la Virgen y de las pequeñas cosas del día.

La sed de adoración silenciosa a Jesús Sacramentado y de ofrecerle su
compañía, que tan determinante será en su vida adulta, eran ya manifiestas
en su adolescencia. Cuántos secretos de horas calladas de oración guarda el
sagrario de la pequeña iglesia de Rebollar antes que las custodias de Santo
Domingo de Soria.

Dirá Concesa:

«Muchos días de fiesta, a escondidas de mi madre, cogía la aceiterilla de
aceite y se la llevaba al Santísimo y se estaba en la Iglesia lo que podía».6

Pero no se volvió una chica huidiza y escondida. Mantuvo una adoles-
cencia alegre y sincera, abierta y servicial. Con las otras muchachas alegraba
las calles del pueblo, poniendo su voz y su entusiasmo en los cánticos tradicio-
nales que mantenían las costumbres del lugar. Por ejemplo. Cada año pasaban
las chicas por las puertas de las casas en demanda de alguna perrilla para una
merienda en vísperas de la Cuaresma. Y para donde podía escucharles un mozo
casadero componía muchas coplas, de las que sólo se recuerda ésta:

«Este soltero merece
como así es nuestro deseo,
salud y prosperidad
y una novia como un cielo».7

Aunque siempre fuera menuda, la recaudación se duplicaba.

De emocionante califican a la petición de cera para el Monumento en
la inmejorable compañía de un Santo Cristo, alumbrado por dos velas encen-
didas. Debía ser limitado el número de peticionarias y su madre prefería dar
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este gusto a su hija menor. Pero un año Concesa andaba algo enferma y «qué
de cánticos se sacó Juana para la cera del Jueves Santo», y cuánto aumentarían
los versos la colecta, que la cosa acabó en disgusto. La madre de una de las
chicas quiso premiarles y les compró a cada una un delantal con los dineros
sobrantes. Juana consideró aquello casi un robo, o por mejor decir una apro-
piación indebida, y se apenó y lloró. Doña Agustina lo notó e indagó la causa
del malestar, y sólo pacificó a su hija cuando le dijo que ya daría ella a la
Iglesia dos pesetas. El delantal había costado 1,50 pesetas.

3. El tío Melitón

Comenzó ya en estos años su «apostolado de la oración» con peniten-
cias y plegarias ofrecidas por personas conocidas. No sabemos nombres de
otros, pero sí de alguien que vivía solo, era pobre y se lo estaban comiendo
los plazos de las deudas. A las hermanas Sánchez les dolía su vida, su aban-
dono religioso, su pobreza y sus costumbres huidizas. Y rezaban por él.
Juana hacía mil sacrificios por su conversión y oraba poniendo su futuro en
manos de Dios.

Iglesia de Rebollar a la que desde sus casa dirigía Juana la oración.
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El tío Melitón debía mucho al pósito municipal. No sabemos el fun-
cionamiento del pósito de Rebollar en estos años; parece que había dejado
de ser un depósito de granos que se prestaban en la siembra a los labradores
necesitados para que lo devolvieran al recoger las cosechas. Funcionaba como
una organización que adelantaba incluso dinero con los mismos fines y
medios.

En su mala fortuna Melitón pedía y no podía devolver y le dijeron que
aquello se había terminado para él. Al verse en la ruina total sin medios para
sembrar sus pegujales, y sin piensos para sus cuatro ovejas, se dejó engañar
por un malvado plan, eficaz en apariencia. Una noche se armó de valor y
fuego, e incendió el archivo de la secretaría que se guardaba en la casa de los
maestros. Con el archivo arderían los recibos de sus deudas. Aquella noche se
oyó gritar a la maestra:

«Leopoldo, ¡levántate, que nos quieren quemar la casa! ¿Quién va a
quemar la casa si no hemos hecho mal a nadie?».8

Ardió solamente la puerta del archivo. Las sospechas fueron a parar a
Melitón que fue arrestado y encerrado en el calabozo del municipio. Dicen
que era bueno, era pobre, estaba amargado. Desde este día Juana acrecentó
sus penitencias por Melitón y le dedicó muchas horas de oración. Confió su
preocupación al párroco Don Jaime, que más tarde escribiría a Sor Clara que
Melitón había muerto ejemplarmente. Un día Concesa, que con su marido
Casiano vivía en Logroño en los años de la guerra civil, recibe una carta de
Soria que su hermana comienza con alegría:

«Mira, te escribo para darte una buena noticia. He recibido carta
del sacerdote y me dice que el tío Melitón ha muerto santa y cristiana-
mente. Ah, dice, así que mi trabajo ha conseguido fruto».9

El trabajo que produjo tal fruto era entre otros éste: salir sola al bal-
cón en las noches serenas y fijar su mirada en el ábside de la iglesia, que-
riendo penetrar sus muros hasta el sagrario. El templo no está a más de
cuarenta metros de distancia y la proximidad enfervorizaba la contempla-
ción eucarística de Juana. ¿Cuánto duraba la adoración de la muchacha?
No lo sabemos. Al salir al balcón mandaba a Concesa que se acostase pri-
mero y ésta se dormía.

Entre tantas buenas maneras se echaría de menos, si faltase, el amor a
los pobres. Pero ¿había pobres en Rebollar? ¿Y a quién se tenía por pobre a
primeros de siglo? Las respuestas no corresponderían a las de hoy. En todo
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caso había, y más que ahora, hambrientos y muertos de miseria que
deambulaban de pueblo en pueblo, y se dejaban caer en grupos en las fiestas
de cada aldea, patronales o no, cuyo calendario tenían bien aprendido, por-
que en esos días los pucheros olían a campana gorda y su olfato y el recuerdo
de años pasados les llevaba a las puertas generosas.

En la casa de los señores maestros se tenía buen corazón y se invitaba a
la mesa a unos cuantos pordioseros. No consta si comían solos o en la mesa
familiar. Al primero que llegaba a pedir, Doña Agustina que andaba con sus
ollas, le señalaba la hora de la comida extendiendo su invitación a otros ami-
gos del pobre que él mismo podía escoger. La casa resplandecía de limpieza y
de cal. Días antes y con la natural alegría de la espera de la fiesta, las dos
hermanas blanqueaban todo lo más visible del hogar entre risas y cánticos,
fregaban después las escaleras, daban un saludable repaso a la cocina y deja-
ban las espeteras como recién salidas de la ebanistería. Dicen de Juana sus
hermanos, que todo le parecía poco para estos singulares invitados, que les
acompañaba hasta el último momento, que les repartía su postre preferido y
que lamentaba su despedida porque ya no podía servirles.

Sagrario de la Parroquia de
Rebollar.
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Se sabía en casa de los Sánchez de dos familias de Rebollar que pasaban
apuros. Juana les llevaba discretamente alguna ayuda de parte de sus padres.
Y reiteran los hermanos que todo se le hacía poco para estos indigentes.

4. También las monjas necesitan saber

Siempre pensó en ser monja. Iba llegando la hora de las decisiones. Su
padre hablaba un día con los hermanos mayores después de la comida sobre
qué carrera querían ellos estudiar y la mocita Juana no perdía palabra mien-
tras a un metro secaba los cubiertos. Ella tenía ya la respuesta: «como me
llame mi papá le digo que yo monja». Ese día no la llamó, pero al poco
tiempo su padre decidía por ella, sin preguntarle, que debía estudiar como
sus hermanos mayores. Se lo comunicó a Juana, que no se calló. Le vino a
decir a su padre con cariño y respeto que no gastasen dinero en darle una
carrera, porque estaba resuelta a consagrarse a Dios en un convento de clau-
sura. El padre se mostró decidido pero flexible: por ahora a estudiar, no se
sabe lo que puede pasar.Y luego ya veremos. A las monjas nunca les sobran
los estudios.

Eran los días en que preparaba a su hermano Pascual, once años menor
que ella, para la primera Comunión. Podemos suponer que Juana rondaría
los diecisiete, porque ya se había implantado la primera comunión hacia los
siete o antes por las disposiciones de San Pío X. La preparación incluía la
siembra de vocación sacerdotal para el comulgante y algún comentario sobre
sus dificultades para entrar ella en el convento. Naturalmente el niño se soli-
darizaba con la hermana:

«¡Por qué no querrán que seas monja! Si tú lo quieres, también lo
quiero yo».10

La tensión entre el padre y la hija estaba incubando alguna escena, que
llegó, según nos dice un encantador relato de una niña de 87 años, su herma-
na Concesa:

«Un día le dijo mi padre: mira, hija mía, la cogió de la mano, se la
llevó mi padre a la escuela y le dijo: mira, te voy a matricular para el
ingreso, porque así ya me tienes que decir, por qué no quieres estu-
diar. Si no quieres decírmelo aquí, vamos a la escuela. La cogió de la
mano y la llevó a la escuela. Y yo fui detrás porque creí que le iba a
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pegar, sí lloraba ella, yo también lloraba. Fui detrás despacito y mi
padre se ve que al volverse me vio. Cerró la puerta, echó la llave. Dijo:
mira, aquí ante el crucifijo -el maestro tenía un dosel y el crucifijo con
unas cortinas moradas- me tienes que decir, hija mía, la verdad de por
qué no quieres estudiar. Así con cariño, con mucho cariño, le dijo:
mira, papá, yo la oía perfectamente, yo no quiero estudiar, yo no quie-
ro estudiar, yo quiero ser monja.

Mi papá le contestó: Tú estudiarás y después, eso es vocación de
Dios, que es muy sagrada, hay que mirar lo que se hace. Si Dios te ha
dado esa vocación hay que seguirla de verdad, si no ya veremos, pero
lo primero tienes que estudiar porque también las monjas necesitan
saber mucho. Y así se quedó todo. Se matriculó, empezó a estudiar y
le vino muy bien».11

Juana a sus veinte años.
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San Francisco. Talla de Victorio Macho. Monasterio de Santa Clara. Soria.
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III

VOCACION ARDIENTE Y CONTRARIADA

1. El hechizo de San Francisco

Su respeto y obediencia al padre le cerraban cualquier camino que no
fuera el de los estudios. Había que continuar la tradición del padre y los
hermanos en la Escuela Normal de Maestros de Soria y allí se matriculó en
septiembre de 1920. Tenía dieciocho años. Según su hermano Emilio, su
padre no consentía desaprovechar las cualidades de su hija para los libros:

«Inteligencia clara y profunda, intuición penetrante, memoria feliz,
fuerza de voluntad y gran capacidad y amor al trabajo».1

El año anterior a su ingreso en la Normal se entregó intensamente en el
pueblo a un acontecimiento familiar. Fue el casamiento de su hermana Anto-
nia, única boda de la casa que Juana no vivió desde la clausura. Cosió, bordó
y preparó el ajuar de Antonia, nueve años mayor que ella, colaboró en lo que
pudo en el sencillo banquete y hasta escribió una carta desde Rebollar a la
escuela que su hermana regentaba, llena de consejos e inmejorables deseos.
La recién casada se estableció en Pozalmuro (Soria) donde el marido se dedi-
caba a la agricultura. Dijimos ya que el esposo era Luis San Román, hermano
de nuestro conocido párroco de Rebollar, Don Jaime, con lo que las familias,
además de sinceramente amigas, quedaron emparentadas.

Juana buscó hospedaje en Soria en la calle Teatro, número 9, en casa de
alguna antigua amistad de sus padres, una buena señora que vivía sola. Y de
muchacha de pueblo tuvo que pasar a señorita de ciudad. No se integró de-
masiado en las seguramente modestas diversiones de la pequeña capital de
principios de siglo. Su hermana Concesa la visitaba algún domingo. Llegaba
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con su comida y se empeñaba en salir con Juana a la calle de El Collado, el
paseo más elegante y frecuentado, para divertirse admirando socarronamente
a las señoritas que lucían sombreros de plumas y otras modas estrambóticas
de la época. Pero Juana temía, o decía temer, que alguna podría ser una pro-
fesora o una amiga de ellas y no quería disgustos en las clases del lunes. Eligía
por eso unos recorridos menos mundanizados, acabando la tarde en la ermita
de la Soledad del parque de la Dehesa. Y allí rezaban el rosario.

Su vida religiosa ampliaba horizontes. Ahora podía frecuentar la iglesia
de los padres Franciscanos, que desde el mes de abril de aquel año difundían
en las buenas gentes de la ciudad el espíritu evangélico y el carisma del Pobre
de Asís. Después de su exclaustración en el siglo XIX habían vuelto a Soria en
1920 al celebrar el séptimo centenario de la fundación de la Tercera Orden.
Desde sus primeras visitas Juana se sintió fascinada por el espíritu francisca-
no; la pobreza, la sencillez, la poesía y el candor de los santos de Asís, Francisco
y Clara, hechizaron a Juana. ¿No era esto lo que ella buscaba? Eran almas geme-
las. ¡Por qué no las habría conocido antes! Pero aún le quedaba mucha vida.

El atajo más corto de su itinerario interior era la relación con los tercia-
rios franciscanos. En ese mismo año de 1920 se celebraban en Soria las Bodas
de Plata de la restauración de la Hermandad de Terciarios. Los actos conme-
morativos del aniversario concentraban periódicamente en la iglesia conven-
tual de Santo Domingo a buen número de simpatizantes. Muchas alumnas
de la Escuela de Magisterio embellecían de juventud las reuniones. Juana se
sintió llamada a vincular su vida con el espíritu seráfico y dio su nombre a la
Tercera Orden.

Al acabar su primer curso de magisterio, el 19 de junio de 1921, entró
como terciaria en ceremonia de iniciación y toma de hábito con imposición
de cordón y escapulario, como nos dice el Padre Ciriaco. El rito de ingreso,
franciscano y soriano, se celebró en la ermita de San Saturio, patrono de la
ciudad. La atracción del convento de Santa Clara era cada día más vehemen-
te. Con tal fogosidad confesó su vocación desde la primera prolongada visita,
que las monjas comentaban que les parecía puro espíritu que pretendiese ya
atravesar las rejas del locutorio y meterse por ellas al convento.

Resolvió internamente y sin agobios una piadosa dificultad, originada
en su formación cristiana y familiar. En su casa se vivía con entusiasmo el
cariño a la Virgen del Carmen. Le apenaba no ser carmelita; pero pensó y
decidió que siendo clarisa había de mantener su amor a la Virgen y si ingresa-
ba en el Carmen no amaría tanto a San Francisco.
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2. En la Escuela Normal

En un centro de estudios hay compañeros con su talante alegre y juve-
nil y profesores blandos y duros, con sus asignaturas, clases y notas. Juana no
se encontraba en el festivo bullicio de la muchachada estudiantil. Había una
mezcla poco frecuente en su relación con las alumnas; era retraída y a la vez
complaciente, callada, pero atenta a los gustos de las otras.

En la Normal de Soria Juana se mostró más hermética con las amigas y
compañeras de estudios que lo que cabía esperar de su carácter, contrariada
como estaba en su impetuosa vocación. Se venció como siempre, y con sus
condiscípulas fue dulce y servicial, como se encargaría de demostrar el cons-
tante cariño, lleno de minuciosos detalles, con que Juana las recordaba y la
veneración que ellas conservaron a su amiga clarisa. Dicen que vestía tan
modestamente que un buenhumorado profesor aprovechó el estreno del
traje llamativo de una alumna para embromar a Juana y su habitual senci-
llez de atuendos:

«¿Qué le parece a la señorita Juana Sánchez, el traje de la señorita
Bescansa? Ella se levantó y con todos los registros de su gran simpatía
contestó: Pues me parece muy bien, muy bien. El curso aplaudió y el
profesor concluyó: pues si a la señorita Sánchez le parece muy bien,
no tenemos nada que decir».2

Una condiscípula suya y compañera de pupitre, Manolita García Torrás,
la retrata con esta instantánea:

«Juana Sánchez se llamaba aquella muchachita que fue condiscípu-
la mía cuando cursábamos la carrera de Magisterio y compartíamos
las horas de clase en la misma mesa. Al terminar el segundo curso nos
dejó para ingresar en las clarisas de Soria. El Señor la tenía destinada
para fines más altos. La recuerdo perfectamente. Era sencilla, callada,
bondadosa, con gran espíritu de servicio, dispuesta siempre a darte
su ayuda cuando se la pedías.

Pero entre todo este cortejo de virtudes, yo resaltaría su mucha
humildad, es lo que más recuerdo, la llevaba tan dentro de ella que
hasta se dejaba traslucir en su rostro».3

De su expediente académico tenemos estos datos. Superó con éxito las
pruebas de ingreso en la Normal en septiembre de 1920 y allí cursó con
brillantez los dos primeros cursos de Magisterio como demuestran las tablas
de calificaciones que presentamos. En el curso 1920-1921 estudió estas ocho
asignaturas y obtuvo los siguientes resultados en los exámenes:
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«Teoría y práctica de la lectura sobresaliente
Música notable
Dibujo aprobado
Religión e Historia Sagrada sobresaliente
Costura sobresaliente
Aritmética y geometría aprobado
Historia de la Edad Antigua sobresaliente
Geografía sobresaliente

Curso 1921-1922

Gramática (2o curso) sobresaliente
Religión y Moral sobresaliente
Dibujo aprobado
Pedagogía sobresaliente
Caligrafía sobresaliente
Aritmética y Geometría aprobado
Música sobresaliente
Labores sobresaliente
Geografía notable».4

Si su irrefrenable vocación contemplativa no le hubiera cercenado sus
estudios académicos y su posible paso a la universidad, le habrían recomen-
dado a Juana las carreras de letras antes que las de ciencias. Es la primera
conclusión que se desprende de sus notas. «Sobresale», usando el mismo tér-
mino de la calificación, en gramática, historia en sus distintas ramas, pedago-
gía y asignaturas religiosas.

Y habría que subrayar con trazos bien destacados las calificaciones
máximas en la Teoría y Práctica de la lectura y en la Gramática Española.
De la experiencia pedagógica de su padre en la casa y escuela de Rebollar
y de estos cursos en la Normal de Soria procede su alta corrección litera-
ria en las redacciones de sus cartas, meditaciones, escritos espirituales y
aún alguna pequeña incursión en historia cercana. Y ambos magisterios
de su pueblo y de Soria, afinaron su buen oído poético para su fácil y
suelta versificación.

¿Qué contratiempo le frustró el primer año el sobresaliente en música
a ella tan buena cantora y tan experta en música religiosa desde niña? La
comparación de las dos tablas de notas acusa una mejora en el curso segundo.
Curso en el que se encrespan sus problemas vocacionales y muere inesperada-
mente su padre. La superación al año anterior en el resultado académico revela
su creciente integración en los estudios y su facilidad para el aprendizaje.
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Pero a ella le quitaba el sentido su vocación. Y no le complacían las
buenas notas, ni el aprecio y alabanzas de los profesores, ni la alegría lícita que
podía darle el mundo. Porque el mundo la aplastaba y decía que «le faltaba
hasta la respiración».

3. Muerte del padre

Llegaba a su mitad el segundo curso y en los primeros días de febrero
de 1922 Juana decidió probar fortuna ante su hermano mayor, escribién-
dole para que obtuviera del padre el permiso de ingreso en el convento de
Santo Domingo de Soria. José ejercía como maestro en Galicia, era a la
sazón soltero y preparaba ya su matrimonio con Consuelo para el mes de
julio. Por sugerencia de su hermana o por iniciativa propia, porque prefirió
pasar su responsabilidad a la del padre, José decidió remitir a su padre la
misma carta de Juana. Las líneas clave del escrito que sonaban a ultimatum
eran éstas:

«No puedo estudiar más que este curso; mi vocación es de monja y
tengo que responder a este llamamiento del Señor».5

Al recorrer la carta el camino de vuelta de Galicia a Soria, nadie pensó
que el efecto fuera tan fulminante. Don Leopoldo recibió la carta y el disgus-
to, luego se fue a la escuela y allí le dio la embolia de la que murió. Era el 24
de febrero de 1922.

Ella contaría después, según Sor Angela Carro:

«En ese momento que esto tan trágico ocurría, ella estaba sin saber
tal acontecimiento, sintiendo unas satisfacciones íntimas grandísimas
y se lo comunicó a sus amigas: no sé qué me pasa hoy ¡qué alegría
siento! Cuando supo el caso ¡qué dolor! Su padre no pudo hablar y
debió sufrir tanto al morir que empapó las sábanas como si acabase
de salir del río».6

La tremenda noticia llegó enseguida a Juana y se volvió de Soria a
Rebollar para llorar y encomendar a su padre y acompañar a su madre y
hermanos. En medio de la tristeza contenida de las sufridas familias rurales,
entre las frases de consuelo y ánimo, era inevitable el omnipresente proble-
ma de la vocación. Y por la noche, antes del luto general por el maestro tan
inesperadamente arrebatado y del acompañamiento a una familia de tanto
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arraigo en el pueblo, decía Doña Agustina a su hija delante del cuerpo
presente de su marido:

«Mira, Juanita, nuestra situación. Tú tienes que ser ahora el sostén
de tus hermanos y de esta casa. Antonia está casada y José preparando
la boda. Ella, con gran dolor al ver a su madre y responsable de su
vocación, contestaba: Madre, Dios proveerá. ¡Qué noche! decía ella,
¡qué luchas!».7

Concluidas las exequias, Juanita consoló unos días a su madre en el
pueblo antes de volver a los libros de Soria. No esperaba le resultasen tan
cuesta arriba la atención en las clases, el estudio privado y la amistad
compartida. Dos sentimientos nuevos y contradictorios la absorbían: el
todavía angustioso recuerdo del padre y el súbito desbloqueo del camino
vocacional.

Como en todas las familias, también en la suya existía el respetado
pariente a quien todos piden consejo. Aquí era su tío Rogelio. A su tío Roge-
lio se le encendió en la cabeza un resplandor de lucidez y de repente vio clara
la solución del caso. Terminado el entierro, formó una especie de consejo de
familia con los de casa y otros parientes más representativos y llamando a
Juana le preguntó:

«¿Continúas con el deseo de ser monja? Y ella contestó afirmativa-
mente. Sin más añadió él que no podían violentarla más, que debían
acceder a sus deseos. Todos asintieron y se pensó que en cuanto pu-
diese, llevase a efecto sus aspiraciones».8

Se cuidan mucho los testigos de dejar bien patente que en su padre no
había oposición cerrada al ingreso en clausura de su hija. Pedía sólo un pru-
dente aplazamiento hasta que Juana terminara los estudios. Muerto el padre,
lo sensato ahora era terminar al menos el segundo curso de magisterio y a ello
iba a entregar ardorosamente los cuatro meses que faltaban hasta el verano.
Las notas de fin de curso atestiguan esta entrega.

4. Nuevas dificultades

Abiertas a su vocación todas las puertas familiares, surgirían enseguida
nuevos obstáculos. El primero la dote. Al perder los ingresos del padre se
hundió la economía de la casa. La pensión de la viuda del maestro apenas
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cubría las necesidades esenciales. ¿Cómo asignarle a Juana el patrimonio que
la dote exigía?

Ningún testigo recuerda aquel dinero de la «declaración de cuenta y
resumen» que el matrimonio Sánchez-García reconocía en 1904 durante su
estancia en Torre de Cameros, y que ascendía en ese año a 6.837 ptas. Pero no
estaría disponible, o porque en casi veinte años se había consumido buena
parte, o porque había que conservar lo que restara para acertar en su reparto
entre los numerosos herederos forzosos o como prudente reserva para cuan-
tos quedaban en casa con la mísera pensión. Pero todos los informantes ates-
tiguan la imposibilidad familiar de dotar a la aspirante a monja.

Tampoco en el convento podían recibirla sin dote, según las prescripciones
canónicas del momento. Ni veían las Madres el modo de adquirirla por otros
cauces. Con lo que de nuevo la clausura continuaba clausurada y bien cerrada
para ella. ¿Cuándo se rompería de una vez para ella la insufrible demora?

Este nuevo atasco en su camino avivará en su conciencia religiosa el
propósito, conseguido al fin en su mandato de abadesa, de cortar para siem-
pre la exigencia de dinero para la entrada de cualquier postulante. Además de
su amor a la extrema pobreza que fue el motivo principal de la supresión,
como veremos después. En el año 1956 escribía Sor Clara a la abadesa de las
clarisas de Cintruénigo, invitándola a seguir esta vía de pobreza total:

«El poder decir ahora esto a cuantas jóvenes, ricas o pobres, solici-
tan ingresar en nuestra Orden, es un consuelo tan grande... como nos
era grande la pesadilla cuando profesábamos la Regla segunda el te-
ner que hacer esta pregunta: ¿Tiene Vd. dinero?».9

Treinta y cuatro años hacía que había sufrido Juana esta perturbadora
pesadilla, antes de verse obligada a imponérsela por ley a otras postulantes.

La historia vocacional de Juana se encontró con una imprevista sucesión
de serios estorbos, lo mismo que la de tantas otras jóvenes aspirantes. Pero su
empuje decisivo y arrollador recuerda el que pocos decenios antes había mos-
trado Teresa de Lisieux, empeñada en romper los muros y saltar las barreras que
le cierran el claustro. Su hermano sacerdote Pascual compararía a Juana con la
carmelita francesa. En la conquista de su vocación de clausura tuvieron la mis-
ma santa impaciencia. Contra las leyes de la edad canónica Teresa y frente a las
trabas familiares o económicas Juana. La misma indomable decisión.

En abril de 1922 Juana volvió a Rebollar para las vacaciones de Semana
Santa. Los días 10, 11 y 12, lunes, martes y miércoles de la Semana Mayor,
instaló en su casa el taller de flores artificiales para el Monumento. Concesa
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forraba con papel verde unos alambres que servirían de tallos. Juana rizaba
los pétalos con más cariño y destreza que nunca. El papel elástico, la tela, el
algodón, las tijeras y un bote de goma, sabiamente utilizados, hacían el mila-
gro. La fría y rojiza planicie de Rebollar seguía, como siempre, perezosa para
despertar las otras flores, las de verdad.

Por eso se multiplicaban las horas en el taller que ornamentaría la igle-
sia, trabajando al final los adornos del Santo Cristo, que éste sí que era de
casa. Llevaban unas sábanas de los armarios de Doña Agustina, y unos almo-
hadones del mismo origen y las flores de idéntico lugar. Extendían las sába-
nas en el suelo, colocaban en el extremo superior de las sábanas el almohadón
y sobre el almohadón hacían descansar piadosamente la cabecera del crucifi-
jo. El Cristo yacía delante del Monumento en una expresión sentidamente
piadosa, más popular que litúrgica.

Y aquí fue. En la noche de Jueves Santo, 13 de abril de 1922, la viuda
Agustina García hacía la vela con su hija ante el Monumento del Señor Sacra-
mentado con algunas personas del lugar. Al avanzar la noche se iban despi-
diendo otras y otros adoradores y quedaron solas madre e hija con el Señor.
Dejemos ahora la voz del recuerdo a Sor Clara, conservada con fidelidad por
su hermana Sor Angela Carro:

Cristo de Rebollar al que Juana encomen-
dó ardientemente su vocación el 13 de abril
de 1922.
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«De pronto se le cruzó a la señora Agustina una preocupación so-
bre su casa e inmediatamente fue a dar una vuelta dejando a Juanita
en la iglesia. Era la hora de la gracia especial. Va Juanita y viéndose
sola en el templo silencioso y en la penumbra, se abraza al crucifijo y
llenos de llanto sus ojos le dice al Señor: Pronto al convento o al cielo;
ya no puedo más».10

No era una exigencia al Señor, ni menos una imposición. Ni una
queja descompuesta. Es la súplica, llena de confianza, al que puede y espe-
ramos que por fin quiera. Para descubrir el cariño encerrado en las palabras
de Juana hay que volver arriba y releer lo del «crucifijo abrazado» y «los ojos
llenos de llanto». Juana se ahogaba en lágrimas y en amor tan encendido
como humilde.

5. Caminos abiertos

La conmovida oración del Jueves Santo tuvo respuesta de quien Juana
no podía sospechar: Doña Gregoria Artachu, reconocida bienhechora del
Monasterio. Este fue el camino humano. Los caminos divinos son desconoci-
dos, pero se dan estas coincidencias, al menos según la narración de Sor An-
gela Carro. La abadesa de Santa Clara de Soria, Madre Gregoria Purroy, afecta-
da por la vehemencia de la vocación de Juana, buscaba sin olvido cauces a sus
deseos. En ese mismo Jueves Santo prolongó hasta muy tarde su adoración al
Monumento de la Iglesia de Santo Domingo. Al irse a descansar, el sueño le
resultaba incómodo y casi imposible ante el problema de la aspirante.

En la duermevela recordó a su Goita Artachu, que en su entusiasmo
por la casa le había prometido legar algo a su muerte para ayuda de las voca-
ciones. ¿Cabría la generosidad añadida de adelantar su ofrecimiento? Esa fue
la idea recurrente de la carta que esa misma noche escribió a su amiga. Otras
muchas líneas de la comunicación describían las innumerables cualidades de
la futura novicia. En una de las primeras visitas de Juana al convento tras las
vacaciones le emocionó la alegría con que la recibían en el locutorio. La dote
estaba preparada y se podía fijar fecha para el ingreso. Determinaron no de-
morarlo más del verano, una vez concluidos los exámenes.

A finales de junio encontró el pueblo brillante de sol y vistoso de flores
que se dejaban coger para adorno y ofrenda del Señor. Al llevarlas a los altares
se ofrecía con ellas y como ellas. Sería el último año. Dominaba la casa una
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tristeza serena por la muerte del padre, que en el fondo de Juana compar-
tía lugar con el gozo espiritual de su entrada segura en el claustro. Sus
notas de segundo curso de magisterio habían aliviado un poco el corazón
de la madre.

Las mujeres de la casa se emplearon en julio en la preparación del
ajuar, que había de estar ultimado antes de la Virgen de Agosto. Esa era la
fecha solemne del ingreso, la solemnidad de la Asunción, que iba a caer en
martes y que celebra el misterio que preside el retablo mayor de Santo Do-
mingo y que cada día iba a contemplar en su vida.

A su madre se le arrancaba el corazón al desprenderse de aquel teso-
ro de hija. Pero recordó que hacía veinte años, ya en el embarazo, la había
ofrecido a su paisano San Pascual y supo ahora que las monjas de Soria y
San Pascual eran de la misma Orden Franciscana. «La llama San Pascual»,
decía conformándose. A la perspicacia de Juana no se le escondía el dra-
ma de su madre ante este segundo hueco en la casa en menos de seis
meses. Y le confesó:

«Mamá, si quieres esperamos algo más. Y contestó la madre: Hija,
tú no conoces a tu madre; he dado palabra de que irás el día 15 de
agosto y la cumpliré».11

Del flanco menos esperado vendría el último ataque en esta guerra
particular por su vocación. Su concuñado, Don Jaime, el párroco, tenía un
amigo y compañero, clérigo prestigioso, que para el cura de Rebollar, cuando
aconsejaba, prácticamente ordenaba. Y el respetado cura denunciaba la rela-
jación y falta de caridad en el convento soriano. Por el mejor futuro de Juana,
su párroco le suplicaba el aplazamiento del ingreso. Después se vería más
claro. Hasta planeaban una visita al obispo que presidiría las fiestas de un
pueblo cercano.

Su larga resistencia iba creando en Juana un carácter menos impresio-
nable y su sólido sentido común le había hecho ya comprender para siempre
«que era malo consultar a muchos» y perjudicial el perderse en consejos. Ella
ya tenía los suficientes. Porque preguntaba:

«¿Y si el señor obispo dice que no? Si yo quiero corresponder a las
gracias de Dios, ¿quién me lo puede impedir?».12

Y nadie lo impidió. Las supuestas faltas de caridad y relajación del mo-
nasterio no pasaban de suposiciones.
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6. Por fin el viaje

Caída la tarde del 14 de agosto de 1922 y amortiguado su calor Juana
sacó a sus dos hermanos menores a respirar el fresco del campo como todos
los días. El cielo diáfano y tranquilo era el de siempre, pero el paseo no era el
de siempre, era el último. Pascualito tenía ocho años y Emilio cinco. Emilio
recordó toda su vida esa tarde como la primera noticia consciente de su her-
mana. Por el camino que viene de Rollamienta a su casa de Rebollar, se des-
pedía de los paisajes infantiles, diciendo a voces como en un salmo o en un
himno litúrgico que dejaba aflorar su vena poética y su franciscano deleite en
la naturaleza: «Adiós montes, adiós valles, adiós queridos caminos de Rebo-
llar». Después, ya en la plaza y antes de encontrarse en casa con su madre,
pidió a sus hermanitos: «mañana, cuando me vaya, no lloréis».13

No lloraron en la despedida de Rebollar cuando arrancó el autobús,
porque, según Emilio, todos la acompañaron a Soria. Pero ella sí sollozó con
las amigas y amigos del pueblo y tantos íntimos que la despidieron con los
ojos humedecidos en la plaza desolada. No lloró Pascual. Le había asegurado
a Juanita: «Yo no lloraré». Y mantuvo su promesa como un hombre. Pero esta
firmeza de sus ocho años, le traicionó en el último instante dejándole la cara
pálida, pálida... pero sin lágrimas.

Del viaje se quedaron recuerdos imborrables. No sabemos quién, acaso
el mismo Pascual para que fuera distraído, cuidó y llevó el cordero. El corde-
ro era un regalo del entristecido y agradecido Don Jaime para la primera cena
conventual, que comieron las monjas contra toda costumbre por gratitud y
educación. Por las flores de los altares y sus santos desvelos por su iglesia,
Don Jaime no podía menos de tener este detalle.

Los autobuses populares producen con frecuencia repentinos sainetes,
en sucesos pintorescos, propicios a la broma y a la chanza. Así el patetismo de
este último viaje de Juana se deshizo en buen humor ante el mareo persistente
de la que parecía más agasajada. Un viajero locuaz comentaba el negro porve-
nir de la joven, ahora que la moza habría de frecuentar más las carreteras. Y su
tío -tampoco nos dice Emilio si el conocido tío Rogelio- respondió con deci-
dida contundencia.

«No le ocurrirá más. Porque va al convento y de clausura. Así que
no tendrá que hacer más viajes».14

El viajero de los comentarios quedó convencido y un poco burlado.
Juana, nada más pasar la puerta reglar, respiró.
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7. El convento de Santo Domingo

 Se impone una breve reseña histórica que nos explique cómo el anti-
guo convento de Santo Domingo se convirtió en el monasterio de Santa
Clara. O dicho de otra forma, de dónde venían las clarisas y cómo se instala-
ron donde están.

La presencia de las Hermanas Pobres de Santa Clara en Soria consta
desde 1286. Cuando en 1253 muere la fundadora en el convento de San
Damián de Asís, la «plantita» de Francisco ha extendido sus raíces por todo el
mundo cristiano y ha arraigado en veinte conventos del territorio que hoy es
España. A finales del siglo XIII las fundaciones franciscanas femeninas espa-
ñolas llegan a cuarenta y seis, entre ellas las de Soria y Almazán.

Con mayor celeridad aún se implantó en nuestra península la rama
masculina después de la presencia del mismo San Francisco, que quiso visitar
el sepulcro del Apóstol Santiago. El establecimiento de los padres francisca-
nos en Soria precedió y ayudó al de las «Claras». Como dice el padre Ciriaco
Rupérez refiriéndose a Castilla y a Soria «esta expansión parece consecuencia
de la identificación espiritual entre Francisco, romero de Compostela, y la
tierra y el alma de Castilla, que el poeta ha expresado con estos versos:

Pasando por las Castillas,
bendijo la tierra llana;
por desnuda y por austera
la tomó por franciscana.
La tomó por franciscana,
al ver la tierra de erial
pobre como sus conventos,
parda como su sayal».

         (Marqués de Lozoya)15

El concejo soriano acogió a las clarisas con veneración y los reyes las
llenaron de concesiones y privilegios. El archivo del monasterio cuenta con
2.020 documentos entre los siglos XIII y XIX sobre los que descuellan las
concesiones de Sancho IV, Fernando IV, Alfonso XI, Pedro I, Enrique II,
Juan I, Enrique III, Juan II, Enrique IV, los Reyes Católicos y los Felipes, II,
III, IV y V. Los privilegios otorgados y otras donaciones convierten al con-
vento en propietario de numerosos bienes en toda la provincia, que la comu-
nidad puede retener económicamente, porque profesa la segunda Regla de
Urbano IV con pobreza mitigada de la que más adelante haremos relación.
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En el siglo XVI reforman y amplían el antiguo convento y levantan un
templo de grandes proporciones dedicado a Santa Clara, presidido por un
magnífico retablo renacentista, que hoy se admira en la cabecera de la nave
derecha de la concatedral de San Pedro y es la mejor pieza de la imaginería
religiosa soriana. Fue ésta una época de esplendor en el convento, con el
brillo también humano de los apellidos de buena parte de las vocaciones que
pertenecían a la Casa Troncal de los Doce Linajes. Los vecinos de Soria cono-
cen bien a este cuerpo nobiliario de Caballeros, que se crea en el siglo XIV
por doce grupos de familias: los linajes de Santa Cruz, San Lorenzo, Calata-
ñazor, Chancilleres de la Primera Casa, Morales Blancos, Salvadores Blancos,
Barnuevo, Vela, Chancilleres de la Segunda Casa, San Esteban, Morales Ne-
gros y Salvadores Negros. Estas familias consideraban un honor el tener una
hija en Santa Clara y en ocasiones entraban a éste y otros conventos niñas de
diez a dieciséis años.

En el siglo XVIII se produce un descenso de vocaciones y de vitalidad
conventual. En un documentado trabajo sobre el convento de Santa Clara de
Soria, María Raquel García Arancón nos ofrece esta síntesis histórica:

«Simplificando los resultados de este estudio, puede esbozarse el
perfil tipo de clarisa en dos épocas bien definidas: la de mayor dina-
mismo de la comunidad, que corresponde a los siglos XVI y XVII, y la
que podríamos llamar de cierto declive, atendiendo al número de
monjas, su procedencia social y esperanza de vida, los siglos XVIII y
primer cuarto del XIX».

La clarisa tipo de los siglos XVI y XVII tiene un nombre sencillo,
María, Catalina, Ana o Francisca y procede de una familia hidalga de
Soria integrada en la corporación de los Doce Linajes. Una de cada
dos monjas en el siglo XVI y una de cada seis en el XVII tiene una
hermana en el convento. Han tomado el hábito entre los 15 y 16 años
en el siglo XVI y entre los 10 y 16 en el XVII, y pueden esperar vivir
hasta los 67 años. Durante el medio siglo que al menos va a estar en la
clausura, si posee dotes de gobierno tiene posibilidades de ser discre-
ta, vicaria y finalmente, en torno a los 59 años, abadesa.

«En el siglo XVIII y XIX la clarisa tiene un nombre compuesto, An-
tonia Manuela o Josefa Antonia, o un nombre sencillo propio de este
siglo, como Marta, Justa, Ramona o Tomasa. Su apellido no pertenece
a la vieja nobleza soriana y ha nacido en Soria o en alguna región limí-
trofe. Entra en el convento entre los 10 y 14 años y por término medio
va a vivir hasta los 60. La comunidad se ha reducido y en consecuencia
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tiene mayores posibilidades de ser discreta que en el siglo anterior,
pero no necesariamente llegará a ser abadesa. En el primer cuarto del
siglo XIX la clarisa entra con más de 20 años y es muy probable que
llegue a ser discreta, pero muy raro que sea abadesa».16

El año 1834 las autoridades militares ocuparon el convento con moti-
vo de la primera guerra carlista. Con un apremio de cuarenta y ocho horas las
hermanas recogieron lo más indispensable de sus documentos y muebles y se
refugiaron en una casa del Marqués de Alcántara de la calle Caballeros. Del
convento de Santa Clara, convertido en cuartel, salieron quince religiosas
que esperaron en vano durante tres años la devolución de su inmueble. Tam-
bién les incautaron sus bienes que nunca volvieron.

Se trasladaron a los tres años de la calle de Caballeros al Palacio de los
Ríos, donde residían las madres concepcionistas, también de la familia fran-
ciscana. Este convento de la Plaza de San Clemente tenía acceso interior a la
iglesia del santo que le da su nombre y allí convivieron ambas comunidades
hasta la desaparición por fallecimiento de las concepcionistas. También en las
clarisas se cebaron las bajas, porque en los dieciséis años de estancia en San
Clemente murieron siete de las quince que habían llegado. Y no se daban
nuevas profesiones porque el gobierno liberal de 1834 había decretado la
supresión de los noviciados en los conventos y la comunidad soriana sólo
había admitido como «educandas» a tres jóvenes.

Estaba próximo el sexto centenario de la muerte de la fundadora y
Santa Clara iba a bendecir a sus hijas con un nuevo y definitivo alojamiento.
Los dos últimos centenarios de la Santa de Asís han sido históricos para las
clarisas de Soria. En 1853 se instalaron en Santo Domingo y en 1953 profe-
saron la Primera Regla. El obispo diocesano, fray Vicente Horcos San Mar-
tín, se apiadó de la incomodidad de las monjas, de sus penosas condiciones
sanitarias y de sus muertes en el Palacio de Los Ríos, y el año 1853 les concedió
pasar al deshabitado convento de dominicos, anexo al templo de Santo Tomé.

Sólo ocho supervivientes hicieron el histórico y breve traslado de San Cle-
mente a Santo Domingo, acompañadas en la subida de la cuesta por el abad de la
colegiata y por el vicario del monasterio. Estos mismos, que actuaban en nombre
del obispo, las dejaron canónicamente instaladas en la nueva clausura papal.

El convento de Santo Domingo albergaba a la comunidad de padres
dominicos desde la segunda mitad del siglo XVI. Al no poder edificar su
iglesia propia por apuros económicos, venían usando como templo conven-
tual el de la casi aneja parroquia de Santo Tomé. Pocos años más tarde se
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encargarían los frailes dominicos de esta iglesia parroquial, que el pueblo
comenzó a llamar de Santo Domingo, olvidando el nombre de Santo Tomé.
No es de este lugar la descripción del templo ni el entusiasmado elogio de su
insuperable y monumental fachada románica.

Los dominicos y su convento corrieron en Soria la suerte de las
franciscanas de Santa Clara. Ellos tuvieron que marcharse y el cenobio fue
ocupado por la fuerza militar que lo convirtió en cuartel. La Iglesia recibió el
cuidado de la feligresía y de un fraile exclaustrado que regía desde fuera la
parroquia. El convento, que ya fue terminado entre penurias económicas y
con endebles materiales, sufrió tal deterioro que las ocho monjas quedaron
desoladas. Cuando llegaron las hermanas después de casi veinte años de la
exclaustración no tenían celdas, carecían de otros servicios imprescindibles,
los tejados eran una criba de goteras y en los claustros desenladrillados debían
ir saltando de tabla en tabla con grave peligro de caídas fatales. Los fieles
cercanos se conmovieron ante el coraje de las monjas y contribuyeron con sus
limosnas al mantenimiento de una comunidad despojada de todo lo suyo. Ni
la muerte perdonó al heroico y atribulado grupo de clarisas, y el cólera morbo
de 1855 se llevó en nueve días cuatro religiosas, la mitad de la comunidad.

El Marqués de Vilueña adelantó veinticinco mil reales para una ele-
mental restauración. Poco después, en 1857, el prelado fray Vicente Horcos,

Iglesia y convento de Santo Domingo.
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conmovido de nuevo ante el calvario de las monjas, mandó reparar tejados,
enladrillar los claustros y construir las celdas; pero aún faltaban al convento la
cocina, el refectorio, el noviciado y otras necesarias dependencias. Los doce
mil reales entregados por el obispo no habían alcanzado a más.

No acababan ahí las tribulaciones del decidido grupo de clarisas. El
gobierno les apremió con órdenes durísimas y oficios hirientes a que abrieran
en Santo Domingo un colegio de enseñanza. Y en contra de su historia y de
su vocación contemplativa y en clausura dieron clases gratuitas a las niñas de
las calles cercanas.

La comunidad alcanzaba en 1881 el número de doce religiosas y se
adaptaba mejor a su casa siempre vieja, pero cada día más cuidada y limpia.
En ese año trasladaron los restos mortales de las clarisas enterradas en los
cementerios de los conventos anteriores. Fue el reencuentro con su historia
secular en la ciudad del alto Duero, con una solemne y popular ceremonia
presidida por el Cabildo Colegial y con la presencia de todo el clero, autori-
dades y vecinos. Cumplían así los propósitos de las monjas de siglos pasados
que, como las de entonces, entraron en el convento para nunca salir, ni en la
vida ni en la muerte.

Las doce claustrales que daban tierra a los huesos de sus antepasadas
ofrecen el porcentaje medio de las monjas que viven en la clausura en los
últimos decenios del siglo pasado. En los primeros veinte años del siglo actual
se eleva la media a dieciocho y dieciocho son las que en 1922 reciben a la que
vendrá a ser la reformadora del cenobio.

Las hijas de Santa Clara sólo ocuparon hasta 1894 el edificio conven-
tual y la capilla del Rosario de la iglesia. El resto del templo continuó como
parroquia hasta que en este año se rehicieron las demarcaciones parroquiales
de la ciudad y quedó suprimida la de Santo Tomé, pasando sus libros sacra-
mentales y otros documentos a la iglesia de El Salvador. Desde ese año, y ya
han corrido más de cien, toda la iglesia es templo conventual de las Herma-
nas Pobres.

Hay otros sucesos de principios de este siglo que merecen un rápido
recuerdo. En 1906 se acordó por fin el gobierno de Madrid de las maltratadas
clarisas y envió una subvención que sirvió al menos para adecentar el conven-
to con cielos rasos en los claustros, en las celdas del noviciado y en otras
dependencias.

El 1912 fue un año de fiesta y de evocaciones que hizo respirar a las
hermanas el aire puro del agradecimiento. El Cabildo Colegial colaboró con
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entusiasmo en la celebración del séptimo centenario de la fundación de la
Orden y el pueblo demostró su sincera gratitud a las vecinas de la institución
más secular de la ciudad. Las visitas más asiduas a Soria en ese mismo año de
los franciscanos, exclaustrados hacía tres cuartos de siglo, multiplicaron la
alegría del centenario y señalaron el comienzo de una constante siembra y
lluvia espiritual que los padres dejarían caer en el monasterio de Santa Clara.

En 1917 llegó por fin la esperada restauración del templo, bajo la di-
rección del arquitecto Teodoro Ramírez y con el mecenazgo del Vizconde de
Eza. Además de la esmerada reparación de la fachada, se derribó el coro alto
que avanzaba desde la puerta hasta el segundo grupo de columnas y obstacu-
lizaba seriamente la contemplación de las naves y del rosetón que se abre en la
pared oeste.

Con algunos elementos del coro demolido se construyó para las her-
manas otro nuevo, también alto, en el lado derecho del crucero renacentista.

A este coro, a este templo, a este monasterio entraba el 15 de agosto de
1922 la que sería la refundadora del convento a mediados de siglo.
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IV

 ME TRAJO AL SITIO MEJOR

1. Comunicar alegría

Se cerró el viejo portón de la clausura y Juana respiró. No había pisado
nunca aquellos claustros, ni la escalera, ni los dormitorios, ni la huerta, pero
se encontró desde su entrada como en su casa y su franca cordialidad aumen-
tó la siempre íntima alegría monacal. El mundo la ahogaba y solamente aquí
estaba el remedio de su axfisia. No le importó el deslustrado aspecto del con-
vento, afeado entonces por deterioros materiales y desperfectos de siglos. Pa-
recían dominar ciertos rincones la incuria y el abandono, cuando lo que rei-
naba era la extrema pobreza que aplazaba su arreglo para tiempos mejores.
Sus visitas a muchas de las casas de Rebollar le habían familiarizado con estos
descuidos estéticos.

Cenaron el cordero del regalo, primera y última cena de tan desacos-
tumbrado manjar conventual. Las sorpresas se sucedieron en el último recreo
del día. Seguía cargada de un gozo irrepresable al que daba suelta del modo
más sencillo y natural: cogía del brazo animadamente a las monjas, cosa nada
corriente en aquellos años, y con ellas paseaba contagiándoles su dicha des-
bordada con la sencillez, espontaneidad y libertad franciscanas que parecía
traer ya aprendidas.

El programa de vida que las Constituciones le asignaba desde aquel 15
de agosto de 1922 era el que ahora nos permitimos explicar globalmente para
los no iniciados en las costumbres y terminología conventual:

1o Seis meses de postulantado
Lo cumplió del 15-8-1922 al 18-2-1923



56

2o Un año de noviciado
Hizo el noviciado del 18-2-1923 al 24-2-1924

3o Tres años de juniorado
Desde los votos simples el 24-2-1924 hasta los votos solemnes el
24-2-1927.

4o Profesión solemne
Desde el 24-2-1927 hasta su muerte el 22-1-1973.

Dicen las citadas Constituciones en sus artículos 27 y 39, que:

«Antes de ser admitidas al noviciado hagan el postulantado duran-
te seis meses enteros usando vestido modesto y distinto del de las
novicias. Las postulantes serán entregadas al cuidado especial de la
maestra de novicias, quien les enseñará sumariamente las obligacio-
nes de la vida religiosa y les propondrá lo duro y áspero que conduce
a Dios y que es necesario que observen con firmeza».1

Juana meditó estos y otros artículos que habrían de ser su manual de
vida, y se alegró de que hablasen descarnadamente de dureza y aspereza en el
camino que emprendía. Lo venía meditando hacía años y sabía que la aspere-
za se acercaría alguna vez hasta la agonía, pero que había que sufrir la agonía
y recobrar por ella una inigualable dicha posterior. La maestra de novicias
que conocería pronto lo bien que Juana se expresaba con la pluma, le enco-
mendaba mantener la correspondencia con algunas aspirantes y Juana les
soltaba estas «delicadezas»:

«Ingresar en el convento es morir al mundo, y para morir hay
que agonizar; son verdaderas agonías las que se pasan; pero las ale-
grías que después se reciben, dejan muy pequeños los sufrimientos
pasados».2

Como siempre, habla una experta. A las tremendas contrariedades del
ingreso con tan serias desazones y lágrimas, añadía por su cuenta ahora un
constante vencimiento de su voluntad en lo que pudiera ser manifestación de
sus cualidades o expresión de su yo. A sus veinte años, con la formación recibi-
da de su padre y sus cursos de magisterio era una mujer culta, preparada y
entonces sobresaliente. Pero tan de verdad se entregó a la sumisión, a la humil-
dad y al anonadamiento, que pasó por persona de escasos valores y muy a
propósito para las tareas simples y los trabajos humildes que nadie quiere.

Su tesón por esta modestia y ocultamiento nunca estuvo reñido con su
alegría comunicativa y su gozo de vivir.
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Rescatando recuerdos de estos años y ocupaciones a que se entregó, no
se debe olvidar su esforzado trabajo en la huerta. No había traído del mundo
una salud muy completa y los primeros meses del claustro tampoco le proba-
ron bien. Se le infectaron las rodillas y diversas partes del cuerpo se le llena-
ban de granos. Y ahí estaba el remedio para la purificación de la sangre: la
azada y la huerta. Y hubo tres agraciados por la dedicación de la titánica
cavadora: la huerta, su salud y su humildad.

Su siempre desbordante gratitud al Señor describió su asombro por
haber entrado y perseverado en este convento con estas terminantes palabras:

«Gloria a Dios que me creó,
que me creó para amar.
Gloria a Dios que por amor,
me trajo al sitio mejor.
Por amor, por amor, por amor».3

La triple repetición del último verso, no es un facilón recurso literario, sino
una meditada síntesis de los tres regalos que quiere agradecer y que al rezar esta
oración resume devotamente en su plegaria: el don de la vida, la entrega de su
corazón que puede amar y la gracia del convento en el que más y mejor se cum-
plirá su oficio de amar al « Omnipotente, altísimo, bondadoso Señor, y a las
criaturas todas que loan al Señor». En la mente de Juana ahora, y Sor Clara des-
pués, se unen las tres secuencias en una lógica progresión: la vida y el amor; y para
la conquista de la vida y el servicio del amor, el convento que aquí se destaca.

Es costumbre del monasterio sacar la cena al aire libre de la huerta el
día 15 de agosto para distinguir tan querida solemnidad; en esa cena Sor
Clara comentaba todos los años el aniversario de su entrada y los recuerdos
de entonces con la humilde gratitud de haber servido un año más al Señor.

2. Desconocida y sola

Concluido el natural y efusivo protagonismo de los primeros días se
situó en su lugar preferido: el último. Había venido por Dios y para Dios y
eso es lo que importaba. Cuanto más se dejara ver, más se alejaría de su ideal.
Y se ocultó tanto que nadie descubrió sus cualidades y su sencillez pasó por
infantilismo, su modestia por apocamiento y sus conocimientos académicos
como estorbo para los trabajos manuales o domésticos.
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Le tocó en sus principios como maestra un alma bondadosa y francis-
cana, que no acertó a comprender a Juana. Una segunda madre maestra, más
perspicaz que la anterior, tampoco se enteraba de cómo y quién era esta novi-
cia. La nota de infantilismo pasó de boca en boca en el Consejo de la casa. No
se veía más. Como confesor extraordinario de la comunidad y persona influ-
yente en el convento estaba el Padre Julio Eguíluz, Guardián de los Padres
Franciscanos de Soria. Para el P. Guardián no pasaba Juana de una volunta-
riosa aldeana.

Con el trato y el tiempo fue calando la madre maestra en el deslumbran-
te interior de esta novicia y comunicó al Padre Eguíluz que Juanita no era lo
que él se figuraba. Transcurrido ya casi un año, cuando Juana había tomado el
hábito y el nombre de Clara, su maestra sugirió a la novicia que consultara con
el Padre Julio alguno de los asuntos que con ella comentaba. Le mandó que
grabara en su memoria una serie de cuestiones para la entrevista y que expusiera
con franqueza sus puntos de vista. El Padre se entusiasmó con la visión de la
futura monja, se admiró de su profundidad y su prudencia y llamó a la Madre
maestra para decirle: « tiene la comunidad un verdadero tesoro». El tesoro en-
contrado por la ahora madre maestra y luego abadesa, Gregoria Purroy, había
compensado tanto los sinsabores de sus años directivos en el convento, que los
daba por bien empleados por este fundamental hallazgo.

El tesoro siguió meses y años aumentando sus quilates dentro de la
tierra, en la humildad y desconocimiento. Su más constante ejercicio era el
vencimiento de su yo. Antes de venir al convento soñaba alguna vez que allí
pintaría casullas, dedicaría sus manos y su aguja a la blanca labor de los amitos
y purificadores y bordaría piadosamente los encajes de los corporales que
recogerían cada mañana al Cuerpo del Señor. Sueños. El convento estaba
surtido de esas prendas litúrgicas y la pobreza de la comunidad no daba para
abastecer iglesias necesitadas.

En el noviciado había una vieja máquina de coser y una novicia de
ágiles manos y pies para sacarle partido. Pero con los años la máquina perdió
la fuerza para impulsar hacia afuera la tela cosida e ir trayendo la que debía
recibir las puntadas. La novicia Clara suplió la pieza que faltaba. Y día tras
día, en los largos meses de su postulantado y noviciado, Sor Clara se dedicó a
esta imprescindible labor: tirar de la tela enfrente de la máquina para que
fueran útiles las manos y pies de su compañera y exquisita cosedora.

No lo pretende Clara evidentemente y nadie se percata; pero comienza
a brillar su virtud preferida de la humildad, que se conquista por la humilla-
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ción. Cuando más tarde daba consejos a las postulantes y novicias, pasaría a
las palabras las experiencias que tan ocultamente ha cultivado en su vida. En
las «Cartas a Conchita», que ya presentaremos más adelante en el capítulo X,
describe certeramente los males de la adoración del yo y sus remedios. La
soberbia y la vanidad nos imponen

«desde el principio el amor a nuestro propio juicio, a nuestro ca-
pricho, a nuestra comodidad, a nuestra locura vana, buscando siem-
pre por naturaleza ser atendidos, distinguidos, ser «como Dios», pero
por vías muy torcidas. En nuestra Orden Seráfica poseemos un arma
muy poderosa, cuyo asestado golpe contra este enemigo es mortal en
el acto, aunque brote después. Es lo que con tanto éxito manejaron
nuestros seráficos Padres: la sincera y humilde sencillez».4

Le aterraba desde su ingreso en el convento otro espantoso vicio, más
temible cuanto parece menos dañino, pero capaz de neutralizar todo progre-
so en el amor auténtico: la rutina. Le declaró la guerra más mortífera años y
años hasta que la mató. Nada de hacer porque hay que hacerlo, ni de alimen-
tarse de aficioncillas naturales. Hay que pensar Quién manda en esta casa,
Quién es el jefe que nos eligió, y hay que recordar siempre si nos eligió para
esposas descuidadas y rutinarias:

«Porque la rutina nace del descuido en el ejercicio de la fe y es la
hermana querida del amor propio, que siempre va de su mano, facili-
tando y completando sus mañas de viejo astuto».5

3. El sitio mejor era mejorable

Le dejaremos a ella la palabra. A sus cuarenta y cuatro años de conven-
to, de los que diecisiete gobernó la comunidad como abadesa, Sor Clara es-
cribió una breve memoria del Monasterio que ella tituló «La divina Providen-
cia por el Monasterio de Santa Clara de Soria». Mucho le costó a su eficaz
colaborador durante varios decenios, el sacerdote Don Carmelo Jiménez
Gonzalo, arrancar de la modestia de Sor Clara esos impagables diez folios de
historia reciente de la casa. En riquísima síntesis pasan por las páginas de Sor
Clara las ilusiones y los apuros del convento, las estrecheces y los profundos
cambios con que la Divina Providencia, siempre la Providencia, ha enalteci-
do a esta Comunidad. Dice ella en 1966:
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«El año 1922, ingresó en el convento una joven aldeana, en cuyo
corazón quiso el Señor poner ardiente deseo de vivir en toda su pleni-
tud el ideal franciscano eucarístico.

¡Qué feliz en el convento! Pero qué desilusión la de esta postulante
al enterarse de que la Regla tan perfectamente observada por la comuni-
dad y que se leía en el refectorio, no era la primera escrita por Santa
Clara de Asís, sino la segunda aprobada por el Papa Urbano IV, en la que
no aparecía la pobreza en común y en cambio permitía a los monaste-
rios tener posesiones. Nos cuenta, que al pasear un día en el recreo con
su madre maestra y preguntarle sobre esta Regla aprendió su significa-
do con toda claridad. ¿Qué hacer? Le preguntó al Señor y encontró la
solución: disimular, observar bien la Regla que había encontrado y pedir
constantemente al cielo con absoluta confianza llegase la Comunidad a
profesar la Primera Regla. Silencio y manos a la obra.

Llegó después de tres años otra postulante, culta, sencilla, de cora-
zón grande como encendido, a quien, ocurrieron las mismas impre-
siones. Se las comunicaron ambas y la misma resolución.

Trataban de asimilar el espíritu de sus santos Fundadores, de po-
nerlo en práctica en sus casos como el disimulo les permitía, orar,
hacer penitencia y esperar en el Señor. Apoyadas por el consejo del
R.P. Julio Eguíluz, entonces Guardián del Convento de PP. Francisca-
nos de Soria y Confesor Extraordinario de la Comunidad, se fomentaba
con el mayor entusiasmo este ideal, y el Señor ponía el incremento.

Otra impresión fuerte de la postulante aldeana fue la cortina ne-
gra de la reja del coro que impedía la vista del Sagrario [...] ¡qué
tristeza! y al observar en el curso ordinario de la comunidad a Jesús
Sacramentado solo en la iglesia, solo, sin un alma en el coro fuera
de las horas del rezo y de la misa, esto le causaba una pena muy
honda y un ansia muy grande de hacerle compañía, pero no se les
permitía hacer sino muy raras visitas. ¿Qué hacer? Orar, contar algu-
na vez sus ensueños y esperar».6

Ya se entiende que la aldeana de 1922 es la misma Sor Clara y que la
postulante culta y sencilla que viene tres años más tarde es Sor Angela Carro,
su «otro yo» y el brazo derecho de todas sus obras, que vivió con ella cuarenta
y siete años en el monasterio y la conocía antes de entrar en la vida religiosa.
Ahora solo pueden esperar. Esperar porque todo vendrá. Pero después de
muchos años, de inacabables oraciones y de intentos tan valerosos como pru-
dentes, viviendo estos anhelos y contratiempos como desde otra dimensión,
la definitiva:
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«Vivir el tiempo, Dios mío,
con sabor de eternidad,
qué incendio de amor la vida
y qué inundación de paz.
Vivir el tiempo, Dios mío,
con sabor de eternidad».7

4. Monja

Quizá no adivine el lector que monja, lo que quería ser Juanita, significa
solitaria, persona que busca la soledad. Perdonen que demos la etimología que
es tan clara como desconocida. Viene del griego «monakos» y esta voz, del
vocablo también griego «monos», uno, solo, de ahí solitario. Históricamente la
palabra monje o monja ha designado al que se aisla del mundo para llenar de
Dios su soledad. Y éste era el ideal de Juana, monja, o sea, mujer que abandona
el ruido de las cosas para dialogar en el silencio con Dios.

Y hablando de palabras; en la vida de Juana habremos de reparar en
una muy franciscana: desposorio. Francisco se desposa con la dama pobreza.
Juana también. Su desposorio se amplía y extiende al anonadamiento, a la
soledad y desde luego al Señor Jesús «nuestro adorado dueño». Las realidades
más queridas, las más ardorosamente buscadas o como fin que era Dios o
como medios en el caso de la pobreza, la soledad o el anonadamiento eran
para ella tan deseados como el mejor esposo y por eso tenía con ellas sus
«desposorios». Desposada con la soledad, amó y aprovechó esta soledad que
perseguía, y la cultivó como clima necesario para vivir su retiro interior.

Desde el primer día del convento y desde su arranque del noviciado se
recreó en la soledad interior; su mundo imaginativo y afectivo fue vaciado
con diario tesón de recuerdos y aficiones para que cupiera mayor cantidad de
Dios y tuvo a la soledad por esposo; pero esposo auxiliar que la custodie
celosa e íntegramente para el primer Esposo, Jesucristo. En el mismo Señor
veía Sor Clara el modelo de Esposo de la Santa Soledad, porque fue su fiel
asistenta en su larga vida oculta, y su más fiel compañera actual en el Sagra-
rio. Jesús también se desposó con la soledad.

Nunca conoceremos cuánto crece hacia dentro el mundo interno de
quien corta amarras con las criaturas para hacerle hueco a Dios. Sor Clara, ya
de abadesa, recomendaba a las aspirantes lo que seguramente era su experien-
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cia: una fiesta religiosa vivida en la intimidad personal, para celebrar la unión
perpetua con la fecunda soledad.

«Después de comulgar, invitemos a todo el cielo. ¿Padrinos? San
Juan Bautista y Santa María Magdalena, que tanto amaron la soledad.
De honor, nuestros seráficos Padres y presidirán Jesús y María, quie-
nes con el apóstol San Pedro bendecirán nuestra unión.

FORMULA: Yo, pecadora miserable, anhelando ser fiel a mi Señor
Jesucristo y a mi Madre del cielo, María Inmaculada, deseo desposar-
me en lazo indisoluble y perpetuo con la santa y más rigurosa soledad
para que por mi más íntima unión con ella, aislada para siempre de las
criaturas y de mí misma, sea fiel a Jesús y a María hasta mi último
aliento, quedando oculta para siempre, a trueque de que Jesús y Ma-
ría sean más honrados y glorificados y les ame más que nadie mi po-
bre y pequeño corazón».8

Para que Dios suene dentro hay que vivir este desposorio con la «sole-
dad sonora» y la fórmula anterior de Sor Clara es una de tantas estratagemas
en la inacabable guerra contra la disipación que se le ocurre a quien ambicio-
na una consistente presencia de Dios. Celina o Sor Genoveva, la hermana de
Santa Teresita, decía que Teresa no había pasado ni tres minutos de su vida
sin un profundo recuerdo de Dios. De la monja Sor Clara nos dirán que vivía
endiosada, que la meditación de los misterios del rosario le ayudaba a «man-
tener la presencia advertida de Dios».

«La veías por los pasillos en alta contemplación, siempre rezando.
De su vida lo que más me impresionó, verla siempre en oración y en
todos los actos de su vida».9

Esta imponente altura espiritual de sus años maduros se sostiene hu-
manamente en los cimientos de su iniciación religiosa en el noviciado; ha
venido a ser monja: dedicada en soledad o solamente a Dios. Y movilizará
todos sus pertrechos para dar la derrota a la disipación. Cuando lleve a unas
cuartillas sus reflexiones sobre los misterios del Rosario, escribirá hablando
del primero de los gozosos:

«Orando María en el retiro de su soledad, el ángel le anuncia el
mensaje divino: Oh soledad querida, encantadora, qué grande te con-
sidero... Ama la soledad. Esposa de Cristo que no conserva su retiro
interior, resultado seguro, esposa infiel. Esposa de Cristo que con su
Esposo divino vive en soledad, esposa fiel, venero de virtudes, jardín
de delicias del mismo Dios, nube de bendiciones para la humanidad.
Alma mía ¿a qué te decides?».10
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En su entrada en el convento.
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5. Novicia

Las monjas de clausura están al día de las necesidades públicas que han
de encomendar y conocen en 1923 la guerra española de Africa y sus desas-
tres y llegan a su locutorio los nuevos rumbos políticos del Directorio Militar
de Don Miguel Primo de Rivera. Es el año en que la aspirante a profesa
solemne se entrega intensamente a su noviciado.

Con la monótona igualdad de la prosa de archivo, el «Libro de
Vesticiones de Santo Hábito» del Archivo del Monasterio de Santa Clara de
Soria, nos dice:

«El día dieciocho de febrero del año mil novecientos veintitrés, vis-
tió el hábito para coro Juana de la Concepción Sánchez García, con
el nombre de Sor Clara de la Concepción».11

Fragmento de la prime-
ra carta desde el conven-
to a su madre.
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Siguen los datos de nacimiento, filiación e ingreso en el Monasterio,
que suprimimos. Firman: Sor Asunción Chivite, abadesa; Sor Gregoria Purroy,
ex-abadesa; Sor Purificación Arboniés, ex-abadesa y Sor Clara de la Concep-
ción. No firma, ni debe firmar el presidente religioso de la ceremonia, pero a
él le corresponde la anécdota más sabrosa. El Padre que en nombre del obis-
pado tramitó las diligencias de rigor sobre su conocimiento y libertad para
entrar en el noviciado, preguntó a Clara qué religioso elegía para la celebra-
ción. Espontánea y libremente contestó ella que prefería a su confesor ordi-
nario. Y en aquellos años la decisión se achacó a falta de desprendimiento.
Por fin y con dificultades el Padre Guardián de los franciscanos, Julio Eguíluz,
pudo aceptar el encargo.

El frío documento nos demuestra que ya ha pasado Clara sus seis me-
ses de postulantado, que la toma de hábito le ha introducido al noviciado
«por lo menos durante un año íntegro y continuo», que ha sido aprobada por
las monjas de votos solemnes y que ha sido notificada al obispado su admi-
sión a este período de prueba.

El horario que presidía y gobernaba a la comunidad y que expresaba la
voluntad de Dios para la casa era el siguiente:

6,00 levantarse
6,30 maitines, laudes, y prima
8 misa, oración y tercia
9,15 desayuno y tiempo libre
10 trabajo
11,30 sexta
12 comida
1 descanso y nona
3 recreo
4 trabajo y tiempo libre
6 oración
7 corona seráfica y vísperas
8 cena
8,30 completas y silencio mayor.

Si en este enrevesado horario, nada difícil para una comunidad que por
observarlo cada día se lo sabe de memoria, separamos la meditación de la
mañana y la oración mental de la tarde y le añadimos algunos momentos de
reflexión personal en diversas preces comunitarias, nos resultan dos horas
largas de íntima y privada conversación con Dios. Y casi tres horas de oración
litúrgica o comunitaria, si sumamos las horas menores y Misa a los Maitines
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y Laudes, Vísperas, Corona Seráfica y otros ejercicios piadosos de menor
duración. Como en los ratos de labor en el obrador, una religiosa lee cada
jornada la vida del Santo del día con sus meditaciones, se puede asegurar que
las clarisas alcanzan un cupo de oración cercano a las siete horas por día. Y
«ése es su principal trabajo», dirá enérgicamente Sor Clara en sus consejos de
abadesa y es lo que aprende ahora con apasionada dedicación.

El horario de las novicias se altera exclusivamente en las horas que
dedican las profesas al trabajo manual. Son los espacios más últiles y valio-
sos para su formación general y su preparación específica en el conocimien-
to del espíritu franciscano y de los usos y necesidades de la casa. Las dos
horas largas de cada mañana y otras tantas de la tarde nunca alcanzarán el
programa previsto de información sobre la Regla y Constituciones, acerca-
miento a la vida de los Padres Francisco y Clara, manera de rezar con pro-
vecho el Oficio Divino, ejercicio frecuente de las pruebas soportables de
humildad y abnegación de la propia voluntad y otros muchos ideales que
recogen sabiamente las Constituciones. En éstas estaba Sor Clara en 1923,
y durante cincuenta años hasta su muerte en 1973, seguía obedeciendo sin
tregua esa llamada de Dios en idéntica dirección interior y en el mismo
lugar externo.

Se siente cautiva Sor Clara de la Palabra de Dios, más que de ningu-
na otra materia de sus estudios de noviciado. Le importa acercarse a los
escritos «donde el Padre del cielo sale amorosamente al encuentro de sus
hijos para dialogar con ellos» como dirá bellamente el Concilio Vaticano
II. Pero faltan cuarenta años para que se apruebe ese texto conciliar y para
que el Concilio aspire en la práctica a que cada fiel tenga una Biblia en la
mano y las palabras divinas en el corazón. Por entonces la Biblia era para
algunos un libro casi prohibido y para todos desusado. A lo sumo se llega-
ba al manejo de comentarios bíblicos buenos o malos, con mayor abun-
dancia de los segundos.

Pero Sor Clara se adelantó a sus tiempos, pidió el entonces necesa-
rio permiso de su confesor, y con tanto disfrute saboreó los libros sagra-
dos que se decidió a escribir por estos años unos preciosos y personales
comentarios. Su afán de modestia nos jugó una mala partida, porque más
tarde los rompió.

Al año y una semana de un noviciado sumamente estrujado en su pro-
vecho, constando a las claras de su piadosa y libre voluntad y sabiendo rezar
como monja de coro el Oficio Divino, previos los ejercicios espirituales de
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ocho días, según viene a decir el espíritu del artículo 85 de las Constitucio-
nes, fue admitida a la profesión. El documento de la profesión de votos sim-
ples, también llamados temporales al ser por tres años, según el Libro de Pro-
fesiones del archivo del Monasterio de Santa Clara de Soria dice:

«El día veinticuatro de febrero del año mil novecientos veinticua-
tro, hizo la profesión de votos simples, como religiosa de coro en este
Monasterio de Santa Clara, Sor CLARA SANCHEZ GARCIA, de 22 años,
hija legítima de Don Leopoldo Sánchez Escalada y Doña Agustina Gar-
cía Sanz. (Firman Sor Asunción Chivite, abadesa; Sor Gregoria Purroy,
discreta; Sor Purificación Arboniés, discreta; Sor Clara Sánchez García)».12

6. Juniorado

Tiene ahora por delante tres años para «aprender con mayor perfección
y cumplir con más fidelidad las enseñanzas del noviciado», según le recordará
la maestra de novicias con el artículo 99 de las Constituciones en la mano.

Juana sigue embebeciéndose de la Palabra de Dios, dejándose seducir
por unos mensajes tan cercanos que el Señor nos dirige siempre que abrimos

Grupo del noviciado.
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sus libros santos. De esta práctica y en estos días nace su famosa costumbre de
los cuadernitos redactados o copiados.

Empezó a convertir los amplios bolsillos del hábito monacal en depósi-
tos de minúsculos cuadernos, que se iban poblando de sentencias de santos,
consejos de pláticas, sabrosas verdades de la Biblia, trozos de Salmos que
recogía para sostén de su espíritu durante la jornada y que luego compartía
con sus hermanas de noviciado o juniorado.

Porque ya por ahora hubo de comenzar su tarea formativa con otras
jovencitas. La abadesa y la maestra de novicias le confiaron la atención de
hermanas más jóvenes, conscientes de que su prudencia y sensatez no serían
de menor nivel que el de las formadoras de oficio, y su juventud acortaba
muchas distancias con las demás jóvenes. Le asignaron determinados espa-
cios de tiempo para que las ayudara, formara y aconsejara espiritualmente.
Pero sin nombramiento, sin cargo ni brillo, sin lucimiento alguno, en el ano-
nimato del que ella disfrutaba. Esta humilde semilla que ella sembró produjo
el evangélico ciento por uno en la futura cosecha de la comunidad.

Las más beneficiadas de esta cercana dirección fueron las postulantes,
Angela Carro y Luisa Monge, que entraron en octubre de 1925. Al permane-
cer con las novicias la ya juniora Sor Clara, pudo expansionarse ante ellas
contándoles las maravillas de la vida religiosa y encantarlas con la humilde
grandeza del carisma de los santos de Asís. La enseñanza era sencilla y evangé-
lica, franciscana en suma. La madre maestra recomendaba en privado a las
postulantes que copiaran los ejemplos de Sor Clara y a ésta le preguntaba
cómo habían ido las cosas en el lavadero, por ejemplo, o en la huerta, o en el
estudio. ¿Cómo ha estado esta mañana con Dios, Sor Clara? Ella manifestaba
a las presentes la ocupación habitual de su mente en aquellas horas con la
humildad de quien sentía no llegar a más. Como ve el lector, sabor genuino a
florecillas.

Y más florecillas. Tenía ella buen oído y el convento un piano destarta-
lado. Se empeñó en enseñar a las postulantes el solfeo para un mejor acceso al
canto gregoriano. Pero la música había de tener siempre una más alta rentabi-
lidad, siempre espiritual. Y proponía con gracia Sor Clara que una ofreciera
su canto por la conversión de los pecadores y otra atacase las notas con las
intenciones que el Señor tenía cuando anduvo por la tierra y la tercera ento-
nase la escala uniéndose a los martirios de los santos. Y esto no es literatura
del redactor, sino que lo encuentra en los folios originales. En alabanza de
Jesucristo y del Pobrecillo de Asís. Amén.
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7. Enfermera

En este espíritu de Asís, sus primeras Navidades de monja profesa, to-
davía de votos simples, engendraron alegrías, canciones y poesías en la destre-
za versificadora de Sor Clara y ella comprometió a sus compañeras jóvenes en
la declamación y entonación de los villancicos. Hasta preparó un franciscano
divertimiento poético para varios personajes, reservándose ella los papeles
más humildes, y dicen que alguna vez humillantes. Esta alegría navideña de
1925 se enturbió con la muerte repentina del padre de una de las dos
postulantes. Clara, que había pasado por idéntico trance, fue en el claustro la
auténtica madre de la huérfana con un consuelo cercano y sincero.

Esta misma postulante, Luisa Monge, en las vísperas de su toma de
hábito en marzo de 1926 fue la primera atrapada por una gripe maligna, que
enseguida postró en cama a la comunidad casi en pleno. Sólo tres se libraron:
Sor Clara, Sor Josefa Rey y la otra postulante, Angela Carro. Sor Clara dejó
ver por vez primera en el monasterio sus dotes de organización y de ama de
casa, su empuje y su sacrificio. No eran tiempos de antibióticos o de otra
farmacopea más eficaz. El remedio estaba en las mantas, botellas de agua
caliente que hicieran sudar a las enfermas y en proporcionar un sorbo de
alimento en los caldos que les ofrecían cada dos horas a la mayor temperatu-
ra. Apenas llegaban. Eran tres enfermeras para quince encamadas. Corrían de
celda en celda para cumplir los plazos de los caldos o para el recambio de
sábanas después de una copiosa sudada.

Había que contar también con el inacabable lavado a mano de la ropa
de cama y de enfermas, la atención a la cocina, el acompañamiento a los
médicos en sus visitas o a los confesores que vinieron para las más graves. No
se rezaba el Oficio Divino y se suspendieron para la casa y para los fieles los
cultos íntegros de la Semana Santa de 1926.

Sor Clara sacaba algunos minutos a la huerta a la postulante Angela,
para tomar raciones de aire puro que alargaran su salud y extraía de sus bolsi-
llos uno de sus cuadernos para dar de comer a su espíritu con algunas senten-
cias oportunas que mantuvieran la recta intención y el clima de plegaria.

Ya casi vencida la epidemia, sucedió lo inesperado. Murió el 18 de
junio de 1926 la madre vicaria, Purificación Arboniés, a los 48 años y 25 de
profesión religiosa. Una hermana lega se ofreció como víctima por las monjas
enfermas. Ella también estaba atacada. Era fuerte y era decidida y generosa.
Su entrega a las sufrientes no fue sólo ante Dios; sentada en una silla, con una
espesa manta como abrigo, pasaba las noches en el claustro de arriba para
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acudir a las llamadas de las más apuradas y obligar al descanso a las enferme-
ras que tan seriamente debían bregar desde el amanecer. Esta santa y victimada
mujer murió el 21 de julio del mismo año y se llamaba Inés Zubía. Tenía
cincuenta y tres años y treintaiuno de profesión religiosa.

En este mes de julio las celdas se habían casi desocupado y las monjas
volvían algo inseguras a sus oficios. Recobrándose de sus décimas y del
dolor de la última muerte, celebraron la fiesta de Santiago el 25 de julio
con la toma de hábito de la postulante Angela. Para Sor Clara fue un día de
gloria, después de los diez meses y medio de accidentado postulantado de
su joven amiga. El sugestivo candor de una aspirante que llamó al torno ese
mismo 25 de julio desbordó la alegría de la fiesta. Se llamaba Herminia y
venía para siempre. Sor Clara la acogió como un regalo directo de Dios,
porque casi por capricho había pedido al Señor durante meses que trajera al
convento una joven con el nombre de Herminia. Herminia sería después
Sor Felisa y Sor Felisa oyó mil veces a su hermana la confidencia de lo que
estamos contando.

Esta Sor Felisa García Lasheras, recordaba así este inolvidable día de
Santiago:

«Madre Angela vestía de blanco y el vestido llevaba cola y para que
yo llevara la cola del vestido, madre maestra y Sor Clara pensaron ves-
tirme también de blanco. A los cinco minutos que estaba vestida vino
la madre abadesa y dijo que no le parecía bien que me hubieran vesti-
do de blanco. Y dijo Sor Clara, pues vamos a desnudarla. No le cuesta
¿verdad? Contesté que no. Y me dijo con mucho cariño: Mire, pues así
se mata el amor propio. Y me dijo: ¿sabe lo que es el amor propio? Le
contesté: No, no sé lo que es el amor propio; ella se rió y me dijo,
pues no se preocupe, ya lo aprenderá, ya».13

Dos meses después el románico campanil de Santo Domingo pre-
gonaba tristemente la muerte. La postulante huérfana de padre y que fue
la primera atacada por el proceso gripal, no salía de su crítica gravedad.
Fue la tercera y última muerte de la casa en la epidemia. Luisa Monge
falleció el 28 de septiembre del mismo año. En en el lecho de muerte hizo
profesión solemne «in articulo mortis» en manos de la abadesa. Aunque
los insuperables ángeles del tímpano central de la fachada del templo,
llamaran a la difunta a cantar en el cielo «sin cesar día y noche: Santo,
Santo, Santo» y las monjas hubieran meditado en esta felicidad más horas
que los ocho siglos del famoso pórtico, la desolación de estas terceras
exequias aumentó sin medida el estremecimiento de las supervivientes.



71

Por la historia y comentarios sabían de estas despedidas. Setenta años
hacía del cólera morbo que se llevó en nueve días a cuatro religiosas, la
mitad de la casa.

Los siete meses de enfermería de Luisa habían sido duros y algunos días
agónicos. Se fue con fama merecida de santidad. Después de haberla servido
y tratado generosamente y sin tregua, Sor Clara se permitió esta pregunta con
aire de confidencia y despedida:

«¿Qué piensa de mi, Luisa?» Y Luisa respondió: «Que has de llevar
una cruz muy grande y muy sola».14

En su inalterable paz, Sor Clara aseguraba esperar esa cruz; pero que en
tiempos y tiempos no le había llegado. El presagio se cumplió en 1939 y en
los años siguientes como más adelante se dirá.

Al salir del noviciado y durante gran parte de su juniorado le asediaron
pruebas interiores: sequedad, tristezas, hastío en la oración, repugnancias en
otros ejercicios piadosos y litúrgicos, frialdad y toda la cohorte de elementos
contraespirituales que cortan las alas para el bien. La amargura de aquella
soledad se convirtió en la más alta pedagogía divina para la lealtad de Sor
Clara. Aprendió a desasirse de lo que no es Dios aunque parezca que de El
viene, como alguna consolacioncilla que puede encontrarse al estar a su lado.
Comprendió que a Dios hay que servirle siempre, hasta sin gusto, por con-
vicción y por voluntad.

Amó en fin la desolación. Aunque parecían dormidas su fe y su espe-
ranza, ella las cultivaba con persistente sencillez. A la modorra espiritual que
la tentaba, respondía con energía y constancia y agradecía sin cansancio en
estos años la humildad que le enseñaba esta silenciosa y sabia pedagogía de la
aparente ausencia de Dios.

Más adelante sufrirá de tarde en tarde y sobre todo al final de sus años
estas desoladas situaciones. Pero antes de los treinta ya dejó aprobada esta
asignatura para el resto de su vida.

Con todo, nunca apareció incómoda o desadaptada en la comunidad.
Nunca vieron la luz las sordas sombras internas. Sólo a Sor Angela, por hu-
mildad y consuelo, le abrió alguna vez su agitado corazón. Mantuvo la paz,
las buenas maneras y hasta el humor. Además de otras breves piezas recreati-
vas, compuso en esta temporada un sainete franciscano-navideño para estas
fiestas de 1927. Sainete que no acertamos a señalar entre los otros suyos, por
su manía de dejar sin fecha todas estas composiciones. ¿Serían de 1927 estas
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simpáticas coplas a la pobreza, más que franciscana -de Belén- donde pone al
día el «mobiliario» del portal?:

«La Virgen lava pañales
y los tiende en el romero,
porque no tiene en su casa
un sencillo tendedero.
Duerme el Niño en unas pajas
y San José en un rincón
y la Virgen duerme en tablas
porque no tiene colchón».15
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V

 CUATRO HERIDAS ABIERTAS

1. Desposada para siempre

«Juro guardar por toda mi vida la Regla de las pobres clarisas, vi-
viendo en obediencia, sin propio, en castidad y perpetua y perfecta
clausura, con todo lo cual quedo crucificada con mis cuatro heridas
abiertas y en mi corazón herida de amor».1

Son cuatro heridas que el amor produce y el Padre del cielo bendice.
Cuatro llagas de mujer enamorada. Profesó solemnemente con votos perpe-
tuos el 24 de febrero de 1927. La aridez interior de su juniorado y sus perma-
nentes victorias sobre la aparente esterilidad de su oración le proporcionaron
la humilde experiencia de que podía fiarse de Dios para prestarle su juramen-
to de perpetuo servicio.

Habían precedido los ocho días de ejercicios espirituales y la renuncia ofi-
cial de sus bienes habidos o por haber, según el artículo 106 de las Constitucio-
nes, firmada el 7 de febrero de 1927 en presencia del padre guardián, Julio Eguíluz.

Podemos adivinar los sentimientos que bullían estos días en el corazón
y en la oración de Sor Clara por un escrito suyo de ocho folios que ella titula
«Preparación a la Profesión Solemne de Sor María Angela» y que a ésta dedi-
có cuando profesaba tres años después. Ella misma nos retrata las impresio-
nes del día más ensoñado de su juventud en las reflexiones que ofrece a su
hermana. El texto comenta paso a paso la ceremonia litúrgica. Aquí sólo
podemos deleitarnos con los momentos clave, lamentando suprimir algunos
enardecidos comentarios de Sor Clara. Para mayor orden y claridad me per-
mito distribuir el texto en cinco instantes que describen los símbolos más
elocuentes de la ceremonia y subrayar las palabras esenciales:
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1 - «No es una ceremonia teatral [...] la Iglesia quiere que se haga por
ministros dignamente ordenados, y se hace en medio del pueblo, de
modo que todos sean testigos del juramento al Señor, y todos serán
acusadores si soy infiel. Es un desposorio, si no indisoluble por sacra-
mento, sí por juramento [...] De rodillas en el coro, vienen a mi encuen-
tro los Ministros del Señor [...] se acercan a la reja y el celebrante en
nombre del mismo Jesucristo me preguntará: Hermana carísima ¿qué
pides? ¡Oh, que dignación! Mi Rey, mi Señor, me dirige el dulce nombre
de hermana y en la palabra ¿qué pides?, me manifiesta que por el amor
que me profesa, está dispuesto a darme todo [...] ¿Quieres, hermana
carísima, perseverar en la santa profesión de tu vocación y consagrarte
solemnemente a Dios? Sí, Padre [...] ¡Oh, cómo debo postrarme hasta
más abajo que el polvo [...] y permanecer siempre postrada, humillada a
los pies de todos, gracia que debo pedir muy de veras para mí.

2 - Radiante mi corazón de luz y amor cuyo símbolo es la vela en-
cendida, o sea penetrada de la bondad, misericordia y predilección
que Dios usa conmigo [...] y rebosando confianza de esposa, elevaré
hacia El mi súplica cantando «Ampárame, Señor, según tu palabra y
viviré y no me avergonzaré de mi esperanza».

3 - Hecho el silencio profundo en el Cielo y en la Tierra, no sonarán
sino los golpes de martillo que con los clavos de mis votos van a fijar-
me a la cruz. Jesús se sienta para escucharme, la Trinidad posa su
atención sobre mí [...] y llega el momento más solemne de mi vida y
solemnemente juro guardar por toda ella la Regla de las Pobres Clari-
sas, viviendo en obediencia, sin propio, en castidad y en perpetua y
perfecta clausura con todo lo cual quedo crucificada, con mis cuatro
heridas abiertas y en mi corazón herida de amor [...]

4 - Mi divino Esposo me entrega el anillo, signo de desposorio,
que la madre abadesa coloca en mi dedo, mientras el sacerdote me
recomienda la obligación de fidelidad en que incurro. ¡Fidelidad! Sí,
Dios mío, fidelidad, no pides otra cosa a tu pequeña esposa, tú pones
todo lo demás, inspiraciones, toques al corazón, deseos [...]

5 - Y recibiré la corona de espinas, joya muy significativa que me
entrega mi Esposo [...] y coronada debo estar siempre con el recuer-
do de la Pasión de mi Señor, con pensamientos bajos sobre mí, con
todo género de humillaciones».2

El lector ha podido contagiarse de la emoción de Sor Clara en algunos
de sus párrafos. Bien hará con todo en repasar el escrito para detectar en él las
líneas maestras de la espiritualidad de sus años jóvenes. Es un texto meditado y
solemne que condensa el sentir y pensar de su autora, en el que cabe señalar:
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- la fidelidad al Señor, la confianza en su «amparo» y por tanto la ale-
gría en su servicio

- la humildad de la «pobre clarisa», humildad siempre buscada por
ella, cada día suplicada y practicada en la humillación.

- encendido amor a Cristo, principalmente al Jesús crucificado y coro-
nado de espinas.

En las dos primeras actitudes de fidelidad y humildad, su crecimiento
espiritual será formidable y más señalado aún en la humildad y humillación.
La fidelidad, la confianza y la alegría son virtudes cada día más apreciadas en
la espiritualidad más reciente. La humildad, y menos la humillación nunca
tuvieron ni tienen demasiados adictos en las gentes del mundo y tampoco
excesivos en quienes optan por una vida marcadamente religiosa; pero según
todos los verdaderamente santos, canonizados o no, descansa en la humildad
la única manera de serlo.

La devoción tan marcada y en este escrito casi exclusiva al Jesús dolien-
te, coronado o crucificado, puede causar extrañeza a algunos fieles de hoy.
Podríamos sugerir que Sor Clara atravesaba ahora una etapa «crucifixionista»,
muy extendida en aquellos años, con un férvido amor a la Pasión del Salva-
dor y un acentuado interés por la espiritualidad casi excluyente de la cruz.
Era una contemplación dolorida del Redentor que duró hasta mediados del
siglo XX y cuya corriente había inundado caudalosamente la Iglesia de los
siglos barrocos. Nuestra monja era hija de su época y no le vamos a exigir lo
que cuarenta años después subrayarán los teólogos sobre la Resurrección de
Cristo y su esencial significado en la vida cristiana, redescubriendo lo que
enseña el Nuevo Testamento y la primitiva tradición patrística. Estas posicio-
nes de la teología y espiritualidad posteriores, captadas con apertura por Sor
Clara, lograrán enseguida que en su amor a Jesús se vayan compensando
afortunadamente los diversos aspectos del misterio cristiano. Su indecible
pasión por la Palabra de Dios le ayudó mucho en este descubrimiento más
completo del Señor, que mucho le confortó.

2. Sacristana

Una profesa solemne desempeña normalmente alguno de los oficios de
la comunidad. Su primer cargo fue de sacristana, pero sacristana ayudante o
segunda sacristana. Su primordial empeño en esta ocupación era el dar gusto
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a la sacristana primera. Bien conocía ella desde niña los misterios de la masa
de harina y pronto aprendió a pasarla por la planchas o moldes casi rusientes
de donde salían los panales de las hostias sagradas. Sacó brillo a las patenas,
planchó con piedad los amitos o purificadores y derrochó unción en los almi-
donados de los corporales en los que reposaría el Cuerpo de Cristo. Muchas
noches alargaba la tarea a las horas de sueño con tal de que el trabajo enco-
mendado estuviera a punto cada mañana.

Tres años duró su servicio a la sacristía, desde el capítulo del 30 de
enero de 1929 en que se le encargó este deber, hasta el capítulo del 17 de
febrero de 1932, cuando pasó a tornera. En el trienio que arranca de 1929
fue también refitolera o encargada del comedor conventual. Su prudencia en
la sacristía o en la organización del comedor comenzaron a cautivar a las
hermanas. Valga un ejemplo. Cualquier religiosa dedicada a los objetos sagra-
dos siente una explicable devoción en colocar en el copón las hostias en que
se hará presente la carne del Señor. Y era más explicable este empeño durante
los años en que ninguna mano sin el sacramento del orden podía tocar la
Forma consagrada. ¿Se trataba de una mínima compensación de su imposi-
ble vocación sacerdotal?

Podemos ver idéntico sentimiento, pocos decenios antes, en Teresa de
Lisieux, que en sus primeros años de carmelita y sustituyendo a la sacristana
en una gripe general en que murieron cuatro carmelitas, dice en sus manus-
critos autobiográficos, folio 79 del primer cuaderno:

«Me sentía muy dichosa de tocar los vasos sagrados, de preparar
los corporales destinados a recibir a Jesús. Me daba cuenta de que
tenía que ser muy fervorosa, y recordaba con frecuencia estas pala-
bras dirigidas a un santo diácono: Sé santo, tú que tocas los vasos del
Señor».3

Y esta confesión de la misma Teresa once días antes de su muerte, mi-
rando a un cáliz que le enseñaban.

«Cuando era sacristana, gustaba de reflejarme así en los cálices.
Pensaba que luego la Sangre de Jesús reposaría allí donde mi rostro se
había reproducido y que purificaría mi alma».4

Pues confesaba años más tarde Sor Clara a su confidente Angela, sus
deseos y esperanzas de colocar ella algún día las hostias en el copón y de
preparar el cáliz para la Eucaristía. La primera sacristana se encargó en exclu-
siva de este servicio y ni una vez le suplicó Clara le prestara este devoto favor.
Y sufrió. Y no se quejó.



77

3. Tornera

En el cargo de tornera pasó nueve años, desde el 1932 hasta 1941, y es
el oficio más largamente desempeñado por ella después de los diecisiete años
de abadesa y catorce de maestra de novicias.

Parece a primera vista la ocupación de tornera una tarea de segunda
clase, pero las Constituciones reclaman para su ocupante una muy elevada
puntuación. Ha de ser una hermana grave, que estime el buen nombre del
monasterio, que entregue o manifieste lo que desde fuera llegue al torno di-
rectamente a la abadesa y ésta lo pasará a la interesada, que procure se oiga el
silencio alrededor del torno y que su piedad y prudencia contribuyan a la
edificación de los seglares.

Después de su experiencia, Sor Clara describe a la tornera ideal en los
consejos que da a una antigua novicia, tornera en su convento de Villarreal.
Le escribe el 10 de mayo de 1961:

«En el torno, muy amable, pero con no muchas palabras y siempre
de edificación. No sepa hablar más que espiritualmente, ni buscar nada
más que el deber cumplido. La oración y el sacrificio consiguen más
que la palabra».5

El torno será como un puente o una puerta o un canal. Puente de
encuentro entre el mar agitado del mundo y el remanso monacal. O puerta
en la que se cierra el bullicio secular ante la paz silenciosa del claustro. O
canal en que pueden converger en un primer contacto los diferentes modos
de búsqueda de Dios, desde la contemplación o desde la acción. Buen pro-
grama para nueve años de la vida de Sor Clara. Sabía la abadesa y conocía la
comunidad qué manos cuidarían esta «oficina», según la curiosa nomencla-
tura de estas casas.

Cuando el 8 de diciembre de 1945 la abadesa Clara y su Comunidad
elijan y nombren «Abadesa Perpetua a la Inmaculada Concepción» como
más tarde contaremos, recitan un largo texto de consagración de cada oficio a
la nueva Abadesa Perpetua, en una oración elaborada por Sor Clara, y que
dedica al torno esta inspirada y condensada lindeza:

«Haz que en esta oficina haya siempre ángeles que guarden a las
religiosas de todo peligro en su roce con el mundo; que todo cuanto
aquí se hable sea celestial y se reciba todo lo necesario para la buena
marcha de la Comunidad».6
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No será inútil recordar para la más cabal inteligencia de la última
frase, que 1945 es uno de los años del hambre nacional y enseguida euro-
pea. Y para la observancia del ideal anterior en el que describe a la tornera
como la responsable de «que todo cuanto aquí se hable sea celestial», Sor
Clara madrugaba por encima de la comunidad porque, según ella, debía
aumentar sus espacios de oración y contemplación para prepararse bien
cada mañana a sostener la presencia de Dios en un lugar propicio al conta-
gio de otras aspiraciones.

En su oficio estaba el llevar los recados o los encargos a la abadesa.
Dicen que subía y bajaba o que atravesaba los claustros con paso sosegado,
prudente y comedida, con hábito inmutable de persona recogida. La comu-
nidad crecía en los nueve años de su servicio al torno. Faltaban celdas y hubo
de dormir en el mismo aposento que otra hermana, que era la segunda torne-
ra; compartieron, pues, habitación las dos torneras. La caridad de la primera
tornera le acostumbró a desnudarse muchas noches en el claustro aunque
fuera en el invierno soriano y a entrar de puntillas en la celda para no desper-
tar a la hermana que ya descansaba.

Sabiamente ordenan las constituciones (art. 436) que las torneras nun-
ca estén ociosas, sino que se ocupen en trabajos útiles, compatibles con su
oficio. En el capítulo de febrero de 1932 Sor Clara fue nombrada a la vez
tornera y ropera para la ropa que trajeran de fuera a coser o rizar. A las torne-
ras de los años treinta en las clarisas de Soria, no les alcanzó el peligro del
prohibido ocio, por dedicarse al rizado de ornamentos. Pocos y pocas cono-
cen hoy la engorrosa complicación de estos rizados de las amplísimas albas
barrocas, cuya anchura se normalizaba con la suma de pliegues siempre almi-
donados, conseguidos pacientemente con una gran aguja de hacer punto. En
esta paciente labor empleó muchas horas. Pero si la segunda tornera le pedía
un favor, dejaba la tarea sin mostrar desagrado por el trabajo interrumpido y
el tiempo que había que sobreañadir para reanudarlo.

Como esta labor era encargo de distintas sacristías de la ciudad y de la
diócesis y uno de los medios de subsistencia de aquellos años, debían termi-
nar el compromiso en el plazo acordado. Cuenta Sor Angela que a veces
acababan el inacabable rizado de estas vestes litúrgicas bien avanzada la noche
y «dormían en el suelo con una manta».

Para ella carecía de importancia. Era algo natural que le ocurría a cual-
quier empleada o jornalero del mundo. ¿Por qué aquí no?
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4. Fuiste el defensor

En 1931 Sor Clara desbordó el marco de su torno y sus rizados y se
lanzó a una actividad más extendida al convento entero. Fue con motivo de
la II República. Con los decenios que han pasado se contempla el devenir
histórico con mayor equilibrio. Pero aquella situación fue un drama dentro
del convento.

Pocos metros más abajo del monasterio había enseñado Antonio Ma-
chado, hechizado para siempre por Soria y por todo lo soriano. Probable-
mente aquí y cerca de su Leonor vivió sus años más cercanos a una fe explícita
en Dios, años en los que cantaba:

«Anoche cuando dormía,
soñé, ¡bendita ilusión!
que era Dios lo que tenía
dentro de mi corazón».

Y este otro palmario testimonio mucho más explícito con Leonor y
perfumado por el incienso de la iglesia de las clarisas:

«En Santo Domingo
la misa mayor.
Aunque me decían
hereje y masón,
rezando contigo
¡cuánta devoción!».

 Pues Don Antonio, ahora desde otros campos, pero siempre y en todo
poeta, saludaba a la nueva situación política con este poético alborozo:

«Con las primeras hojas de los chopos y las últimas flores de los
almendros, la primavera traía nuestra República de la mano. La natu-
raleza y la historia parecen fundirse en una clara leyenda anticipada o
en un romance infantil».7

Pero a los veinte días la masa anhelante de reformas que nunca llega-
ban, se le iba de las manos al gobierno provisional y en diez trágicas jornadas
antes del 12 de mayo habían sido incendiados total o parcialmente cerca de
un centenar de conventos y edificios eclesiásticos, con la salvedad de que
ningún religioso había sufrido daños. El entusiasmo de las clarisas de Soria
por el nuevo sistema político distaba mucho del de su vecino poeta. Los casi
3.000 conventos y más de 700 monasterios de la España de entonces tembla-
ron. Las monjas sorianas también, aunque este primer atropello incendiario
no había afectado a las provincias del norte que lo sufrirían en 1936.
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El sobresalto asustó a las reli-
giosas, pero la alarma de sus familia-
res superó como es lógico a la de la
comunidad y querían trasladarla ín-
tegramente a lugar más seguro.

Sor Clara, que tenía veinti-
nueve años recién cumplidos, demos-
tró su sencillez franciscana, su can-
dorosa y simpática fe en la protec-
ción de los santos y su poder de trans-
misión de estas consoladoras virtu-
des a toda la casa. Vale la pena captar
bien el estilo de Clara en este episo-
dio, porque se darán en su vida otros
sucesos de la misma nítida sencillez,
que es ingenuidad según «los sabios»
o santidad a lo fray León de las Flo-
recillas. Pues buscó harina y una gran
cazuela para calentarla, eligió sus
mejores estampas o las pidió a las
monjas, con las efigies de los seráficos

Padres Francisco y Clara y de Sor Celina, clarisa muerta en Francia en olor de
santidad, y engrudó bien las estampas en las puertas del monasterio.

En la puerta reglar colgó un cuadro de San Miguel Arcángel con su
espada vencedora del mal. Y defendió también la torre con este mismo gran
protector de toda su vida, San Miguel; pero aquí colocó una célebre imagencita
de bulto que captará nuestra simpatía en otros sucesos de esta santa historia,
y dejó a San Miguel en la buena compañía del patrono de Soria, San Saturio,
y de la venerada Virgen del Mirón. Y todos los días del miedo, Sor Clara con
las demás jóvenes más ágiles para su ascensión al campanario rezaban allí el
rosario a María y se encomendaban a San Miguel y San Saturio. Su descrip-
ción es ésta:

«Considerábamos esta torrecita como Fuerte de la Capital desde
donde las monjas la defendían día y noche con cañonazos de Rosarios
y Salmos en cruz en todas direcciones, mientras había una permanen-
te ante el Sagrario. La circunstancia nos dio por entonces la adoración
que veníamos deseando».8

Imagen de San Miguel, tan invocado
por Sor Clara.
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Y añadía con humor:

«Nada pasará, porque con las barbas que tiene San Saturio, cuya
ermita guarda un extremo de la ciudad y la Virgen del Mirón en el lado
opuesto, no entrará nadie en Soria».9

Como la profecía se cumplió, Sor Clara agradecía a los santos su pro-
tección siempre que se recordaban estos famosos días, y la cantaba en sus
coplas para las veladas caseras, acordándose de San Miguel y San Saturio y de
su alta protección en 1931. Recordemos una de San Miguel:

«Tú desde la torre
siempre vencedor,
de nuestro convento
fuiste el defensor».10

5. La descubre la comunidad

Su delicado servicio a la casa en los años de tornera y su sensata piedad
cada día más valorada, inclinaron a buena parte de las religiosas a presentarla
para abadesa en la elección que debía hacerse en 1938. Madre Gregoria Purroy
completaba ya su segundo trienio de abadesa y para reelegirla era preciso
anticipar una postulación. Sor Clara sólo alcanzaba los treinta y seis años y la
edad exigida para el primer cargo de la casa era de cuarenta, por lo que tam-
bién necesitaba postulación. Para los profanos en estos términos del Derecho
Canónico y porque esta palabra nos saldrá al encuentro en circunstancias
posteriores, diremos que la postulación es una súplica que las electoras diri-
gen a la autoridad competente para que admita a la elección a una persona
que tiene algún impedimento legal para ser presentada o elegida y que estas
electoras consideran más apta que las restantes.

A Sor Clara hubieron de pedirle su opinión y su permiso. Ya conocían
para entonces las esperanzas de la hermana tornera de conseguir para el monas-
terio la gracia de la Exposición perpetua del Santísimo Sacramento y de la
profesión de la suma pobreza de la Primera Regla de Santa Clara. Y este fue el
primer escenario solemne en que hubo de defender pública y sentidamente
ambas aspiraciones. El Padre Provincial de los Franciscanos, Julio Eguíluz, que
debía preparar la elección y aplaudía los deseos de Sor Clara, le comunicó
abiertamente que era el momento de hablar sin reservas a la casa, si se sentía
con valor de exponer el futuro que soñaba para la comunidad.
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Sor Clara defendió con mesura y firmeza sus ideales. Las religiosas apro-
baban sus palabras, admiraban su entusiasmo y aceptaban su persona. Pero
temían que el convento no estaba preparado para tanto. ¿Cómo sostener los
gastos que la Exposición perpetua proporcionaría en aquella economía de los
años de guerra? ¿Y qué suerte esperaba al monasterio despojado de sus escasos
bienes al pasar a la Primera Regla?

Sor Clara dio un paso más: sólo por Jesús Sacramentado vencería la
repugnancia que tenía a cargo superior alguno. Lo proponía mansamente y
sin imposiciones, dirigiéndose a la libertad de las electoras y aspiraba sobre
todo a la paz, ahuyentando cualquier división. La propuesta quedó para una
mejor coyuntura, con la categórica aseveración del Provincial de que Dios
quería la Exposición y por tanto se conseguiría. En privado recomendaba el
Padre Julio que, midiendo los tiempos, trabajaran primero por la Exposición
y más tarde por la suma pobreza. Nuestra tornera sufrió por el rechazo y el
retraso y en sus expansiones declaraba casi entre lágrimas que no había llega-
do el momento, porque ella no sabía merecer esta gracia de Dios.

La paz de la casa aconsejó e impuso silencio sobre estas fallidas pro-
puestas. Pero no hubo silencio para los críticos, unos pocos sacerdotes y reli-
giosos, que se empeñaron en llamar a la tornera visionaria. Abundaron las
humillaciones. Los anhelos de renovación eran «visiones» de monjas que no
pisaban esta tierra, comandadas por la menos realista de todas. Hasta el torno
que ella regentaba llegaron las mofas directas:

«Sor Clara ¿qué revelaciones tiene sobre mí? Yo no tengo revela-
ción alguna».11

Respondía con humildad, se mordía la lengua, apretaba con enorme
presión el dedo pulgar contra el índice y con mansa paciencia dejaba sin
palabras a los mordaces.

Abriendo caminos a esta adoración eucarística solemne y perpetua, el
citado Provincial de Cantabria había señalado a cada comunidad de la Pro-
vincia Franciscana una jornada mensual de Exposición, sólo durante el día.
Al convento de Soria le correspondió los días diecisiete de cada mes. Otro
Padre de la Orden les había recomendado que organizaran su adoración al
Santísimo en su reserva del Sagrario en turnos de vela, que abarcasen a ser
posible casi todas las horas del día. Y las más entusiastas extendieron esta
adoración a horas de la noche, siempre con el conocimiento y permiso de la
abadesa. Esta siembra en un campo abonado produciría años mas tarde el
ciento por uno del Evangelio.
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6. Orando por España

El verano de 1936 trajo a las monjas otra preocupante alarma. Las
autoridades militares gestionaban por los cauces oficiales la ocupación del
convento, o como cuartel de soldados y combatientes movilizados o como
hospital de sangre para los heridos en campaña. La comunidad se vería obli-
gada a buscar otro acomodo, supuestas las apreturas de la casa de entonces.
¿Y dónde? ¿Qué futuro les esperaba después de su amarga historia de trasla-
dos hasta ocupar Santo Domingo?

Intervinieron dos inmejorables valedores, el Padre Luis Basabe y Don
Santiago Gómez Santa Cruz, Abad de la Colegiata de San Pedro y de
merecedísimo prestigio en la vida soriana. El P. Basabe y Don Santiago con-
vencieron a los responsables de que el convento de clarisas valdría mucho
más para almacén de intendencia militar, lo que no exigiría la salida de las
religiosas. Y con ello a las monjas les sobrevino la carga de un inesperado
trabajo y los lejanos soldados adquirieron unas gratuitas servidoras. Porque
Sor Clara, joven entonces, y el grupo de las restantes jóvenes, seleccionaban
las ropas que les traían desde los pueblos movilizados por los bandos de sus
alcaldes y las ofrecidas por los comercios de la ciudad, y las devolvían clasifi-
cadas a las camionetas que partían para los frentes.

Además de la indumentaria conservaban y cuidaban los víveres que les
entregaban en custodia, separaban unos alimentos de otros y los empaqueta-
ban para su envío. Ellas también pasaban necesidad y algunos días mayor que
la de los soldados. Ni de una lata de sardinas privaron a la tropa, como es
natural. Es más, dieron de su pobreza. Tenía la casa unos colchones para la
enfermería. Los deshicieron, los lavaron, apalearon la lana, los recompusie-
ron y los mandaron al hospital de los heridos.

La paz de la España que se desangraba en los frentes y la reconciliación
de los dos bandos que seguían matándose era una obsesión de las buenas
clarisas. Y en las manos del Señor Sacramentado dejaban esta negra inquie-
tud de cada día. Ella y el grupo de jóvenes se levantaban por las noches para
orar en la Iglesia y en turnos de vela hablaban con el Señor de la pacificación
y la concordia, barridas con pólvora del suelo nacional. La guerra fue para
ellas un aldabazo más a la exigencia de adoración eucarística.

En estos años acrecieron sus ansias y sueños de Exposición perpetua al
verse impotentes ante la espantosa tragedia nacional. Se le oyó muchas veces
soñar en alto cuando decía:
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«¿Por qué no llegar a hacer en cada pueblo un conventito de doce
monjas, a las que los vecinos ayudasen en su manutención y ellas te-
ner adoración permanente?».12

7. Esperanzas que vienen de Roma

Las «Constituciones Generales de las Monjas de la Orden de Santa
Clara», aprobadas por la Santa Sede el 12 de marzo de 1930, daban alas a la
porción de mayor empuje del convento soriano. Aunque para los proyectos
en que este grupo soñaba, las Constituciones sólo aportaban recomendacio-
nes y nunca obligaciones, no dejaban de ser un poderoso indicador del cami-
no. Las normas aprobadas en Roma y repartidas a todas las casas del mundo,
se ofrecían a prueba para siete años; pero fue tan fecunda la observancia con-
ventual de este ordenamiento que recibió a su tiempo la aprobación definiti-
va hasta las reformas conciliares del Vaticano II.

Las Constituciones de 1930 en su número 158 emplazan a las clarisas
en la jerga piadosa de la época a que:

«Nada les sea tan grato como visitar a su Divino Esposo, ya en co-
mún todas juntas a las horas señaladas, ya en privado lo más frecuen-
temente que les permita la obediencia, permanecer ante El adorando
devotamente en santidad y justicia y fomentar con todas sus fuerzas
en el propio Monasterio su adoración pública perpetua, o al menos
diurna, guardando las prescripciones del derecho».13

Prescripciones del derecho, según la última cláusula, en las que se estre-
llaría como en una muralla el buen espíritu de nuestras monjas. Además el
citado número de las Constituciones es del todo elástico en la interpretación
de la adoración perpetua, porque deja su recomendación en que fomenten
«al menos la diurna».

Ocurrirá lo mismo con el número 149, que da sus bendiciones a los
anhelos reformistas de este pujante sector de la comunidad.

«Donde hubiera caído en desuso la antigua costumbre de rezar en
coro a media noche maitines y laudes, se encomienda encarecida-
mente a la abadesa y a las monjas que con santo celo se esfuercen por
restablecerla».14

Tampoco sube el tono de la obligatoriedad en el número 142 sobre la
descalcez, con la que aspiraban a acercarse a la Regla Primera de suma pobreza.
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«Se recomienda en gran manera el uso de sandalias al estilo de los
Frailes Menores».15

Juntando y valorando en los números anteriores, las «prescripciones
del derecho», la «encomienda encarecida» y «la recomendación en gran ma-
nera» del lenguaje piadoso jurídico de la época, obtenemos la clara conclu-
sión de que con esos vehículos canónicos, no se podía caminar muy lejos.
Pero la dirección estaba marcada y las aspiraciones que de Roma venían, co-
incidían con las ansias del grupo joven del convento.

Sor Clara saltó de alegría por las nuevas Constituciones. Pero no hizo
campaña para conquistar a la Comunidad. Nunca le gustó vencer, sino con-
vencer. Sor Clara calló. La abadesa y su Consejo convocaron un capítulo de
votaciones. Y Sor Clara rompió su silencio, recomendando la bola negra en la
votación sobre el horario nocturno de maitines, sobre la descalcez y también
sobre la adoración perpetua, porque no se debía dividir la comunidad. Las
Madres que dirigían el convento cargadas de méritos y buena voluntad no
estaban por sus años para estos trotes. La bola negra, que era la respuesta
negativa, no echaba cerrojos a las aspiraciones y reformas. Dejaba las puertas
entreabiertas en el ánimo de todas hasta que el viento poderoso del Espíritu
las abriera de par en par con su soplo de gracia en la siguiente etapa abacial.

La futura abadesa compensó con su creciente oración privada este re-
vés al proyecto de reformas de la plegaria común. Cada día se centraba más
en sus ideales contemplativos. Ella misma se fabricaba discretamente un en-
torno de recogimiento y diálogo con el Señor. No se alcanzó el rezo nocturno
de maitines, pero Clara frecuentaba insistentemente el coro. Allí oraba más y
recomponía su presencia de Dios. Y cada día añadía algún momento más a su
contemplación. Hubo meses que probó dormir cada semana cinco minutos
menos. Acortaba el sueño y prolongaba su adoración. Y se mortificaba por-
que la salud le respondía.

Lo que no nos aclara Sor Angela, de quien procede el testimonio ante-
rior, hasta cuando duró esta supresión de minutos de descanso. Suponemos
con ella y con los lectores, que algún día puso fin a esos recortes, porque le
restaban años para haberse quedado sin sueño alguno.
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VI

ABADESA

1. Contra las dificultades

El año 1941 era año electoral en las Hermanas Pobres de Santa Clara
de Soria. Año electoral porque acababa el tercer trienio de Sor Gregoria Purroy
y el obispo no admitía postulación para un nuevo trienio, si no se daban
causas graves que para él no existían. Año electoral sin carteles de candidatos,
ni discursos a las votantes, ni programas de gobierno futuro. El aparato de la
campaña se sustituía por la constante oración privada y preces públicas, esta-
blecidas durante quince días en las Constituciones para «impetrar las divinas
luces», y un retiro espiritual en la vigilia de los comicios.

Como en todo grupo humano, también en las elecciones canónicas
abunda el diálogo privado entre los electores, diálogo que va perfilando esta-
dos de opinión, principalmente cuando la designación presenta complejidad.
Las opciones de 1941 eran dos: elegir una de las monjas mayores, a las que
todo el convento veneraba o fijarse en Sor Clara, buscada y aplaudida por la
gente joven. Las primeras hubieran conservado la sosegada paz de la casa y el
clima secular de una venerable clausura. Sor Clara y sus fieles renovarían con
empuje el monasterio. Pero ¿a qué precio? ¿Se aceptaría la adoración perpetua
y la antigua y olvidada pobreza de la Santa de Asís? La candidatura joven
arrastraba una añadida dificultad: la futura abadesa no alcanzaba la edad ca-
nónica de los cuarenta y también necesitaba la repetidamente negada inter-
vención episcopal.

Con intensa viveza y como entusiasmada protagonista de lo ocurrido
hacía medio siglo, Sor Angela Carro, en la lucidez de sus ochenta y siete años,
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decía en el Proceso Ordinario Diocesano en declaración tomada en cinta
magnetofónica:

«Llegaba la elección y el Señor obispo nos tenía prohibida la
postulación. Empezamos a orar, orar, orar. Otra hermana me decía ¿Qué
te inspira a ti Dios, Sor Angela? Le dije: No me inspira nada. ¿Y a ti?
Tampoco, me contestó. Orar, orar, orar. Hasta que un día en Sexta, des-
pués de la Misa, me vino este pensamiento. Está dando el P. Apráiz los
ejercicios a los jóvenes de los Padres Franciscanos. El sabrá seguramen-
te qué es eso que ha dicho el señor obispo de que sólo en caso grave se
puede postular. ¿Cuál es el caso grave? Pensé que debía consultar yo a
ese Padre. Estábamos acostumbradas a no dar ningún desaire a las Ma-
dres. Yo pensaba: si le digo a la Madre que quiero llamar a ese Padre que
no ha venido para nosotras, no sé si le va a gustar, y no queríamos darle
disgusto. Le dije a Sor Clara: voy a escribir unas letras al P. Apráiz y le
digo que venga por aquí, que nos explique el caso grave. Sor Clara sabía
muchas cosas interiores mías que yo le consultaba y al decirle mi deci-
sión empezó a decir: Esta mujer, lo que nos va a hacer ¡Dios mío! Esta
mujer nos lo va a revolver todo. Le dije: si la Madre me dice que no, es
que Dios no quiere, y si la Madre me pasa la carta es que Dios quiere. En
fin, Sor Clara, casi llorando me lo permitió».1

El Padre Cástor Apráiz tocó la campanilla del locutorio el 7 de marzo,
fiesta entonces de Santo Tomás de Aquino, fuente del saber y del discernimien-
to cristiano. La fortuita coincidencia se reveló para Sor Angela como signo
esperanzador. Ella fue derechamente a lo suyo: ¿cuál era el caso grave para que
a Sor Clara le dispensen los meses que le faltan? El franciscano prefirió no
interpretar las actitudes canónicas del obispo ni entrar en valoraciones de sus
dotes de gobierno. Su respuesta fue por otro camino y aseguró rotundamente
que Sor Clara era la designada por Dios, por no hallarse otra de talante joven
que pudiera asumir esta carga. Y confirmó su parecer con el del Padre Luis
Basabe, guardián en otro tiempo de los franciscanos de Soria y del Padre Julio
Eguíluz, buenos conocedores de la comunidad de Santo Domingo.

Sor Angela atornilló si el caso grave estaba en que Sor Clara era la
mejor candidata y era insignificante el tiempo que le faltaba, y escuchó lo que
quería y esperaba; suplicó si podía comunicar esta conversación a las electoras
y se le dijo que sí. Para mayor tranquilidad insistió en si era prudente citar el
nombre del Padre Apráiz. La respuesta fue afirmativa y Sor Angela se marchó
hecha unas pascuas, dando gracias a la sabiduría de Santo Tomás. El plan
estaba diseñado: con el acta de la elección, que esperaban convincente, pre-
sentarían al obispo la postulación de dispensa de edad.
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Había terminado una batalla, pero les esperaban otras dos. No era dig-
no orillar a las madres mayores. Sor Angela, siempre inmejorable persona y
ahora «compromisaria» de la candidatura joven nunca dio un disgusto a su-
periora alguna. Tenía que aclarar lo que planeaban. Pidió parecer a un fran-
ciscano y sólo parecer, porque ella se echaría encima la delicada entrevista con
la superiora. Cuando conversó con la abadesa, ya le habían pisado la noticia.
La Madre, que en secreto tenía su propia candidata, se desprendió
franciscanamente de sus proyectos y aceptó a Sor Clara y aseguró que la que-
ría mucho y que era buenísima «pero que enseguida nos pondrá el Santísimo
y aunque es pequeña lo conseguirá». Sor Clara era bajita. El miedo a la Expo-
sición no venía de su menor devoción a la Eucaristía, sino del pánico ante la
ahogada economía de la casa que con los gastos de la adoración moriría es-
trangulada. La posible resistencia de las monjas mayores a la opción renova-
dora, si existió, se había desvanecido con esta entrevista.

¿La tercera dificultad? Ésta: el obispo, Don Tomás Gutiérrez, se ofreció
inesperadamente a presidir las votaciones.

2. Elección

El 9 de junio de 1941 con la solemnidad de la presencia y presidencia
episcopal dio comienzo el capítulo de elecciones. Muchas vocales sentían la
incomodidad de aquella no ansiada compañía, conscientes de sus inflexibles
negativas a estas dispensas del Derecho. Sor Angela confiaba en Dios y hasta
en los hombres. El obispo había cumplido su canónica obligación de recibir
a cada una de las votantes que «deben ser oídas en secreto» antes de la elec-
ción. Sor Angela no desperdició los minutos:

«Padre, nos llega la elección y la hermana que pensamos no tiene
aún la edad. Me preguntó: ¿qué edad tiene? Le dije: le faltan unos
meses para los cuarenta años... Añadió el señor obispo: la prudencia
que va a tener dentro de unos meses la tendrá ya, así que adelante.
¡Bendito sea Dios!, ya estaba solucionado el caso. ¿Pero tendremos
votos, me preguntó, pues se necesitan las dos terceras partes? Creo
que sí, le dije. Vamos a la elección a ver lo que pasa, me dijo. Efectiva-
mente salió todo a la primera».2

 El Capítulo disipó resueltamente las dudas del obispo y confirmó las
impresiones de Sor Angela. Según el Libro de Decretos y Patentes del Con-
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vento de Santa Clara de Soria, comenzado en 1741, folio 128, los votos de
Sor Clara fueron quince, de veintiuna votantes. Para la interpretación episco-
pal de tan sobrada mayoría aún sobró un voto.

 Merece clarificación el precioso y antiquísimo nombre de discretas
¿Quiénes son las discretas? Las que ayudan a la abadesa en el gobierno del
monasterio. Son cuatro y constituyen con la abadesa un pequeño consejo de
dirección, llamado discretorio. Deben tener treinta y cinco o más años y
votos solemnes, a la vez que reconocida prudencia y amor al bien de la comu-
nidad. La primera de las discretas se llamará madre vicaria y suplirá a la aba-
desa cuando se precise.

El capítulo había concluido con increíble rapidez y el obispo se alegró
de clausurar con tal brevedad los cinco escrutinios, el de abadesa y los de cada
una de las discretas, sin las cansinas musiquillas de nombres que se reiteran
en las votaciones insuficientes. Se recogieron las papeletas de los votos emiti-
dos en secreto y se quemaron. El obispo felicitó a las elegidas, bendijo a la
Comunidad y abandonó el convento con la alegría de la paz que revelaban los
comicios.

El 30 de julio ejecutaba Don Tomás en el Burgo de Osma un rescripto
de la Sagrada Congregación de Religiosos, que confirmaba la elección canó-
nica, sin que obstasen los ocho meses que faltaban a la designada para com-
pletar la edad requerida.

 El escrito episcopal llegó al monasterio el 2 de agosto. Como el
calendario y el convento celebraban entonces la gran fiesta de la Seráfica
Madre Santa Clara el 12 de agosto, decidió el discretorio que la toma de
posesión se aplazara a la víspera de tan glorioso día. Estas fechas de espe-
ra, con la comunidad un tanto acéfala, o bicéfala si se quiere, nos ofrecen
una revelación de la firmeza de sus decisiones dentro de su casi exagerada
humildad. El escrito episcopal señalaba que empezara su oficio el 2 de
agosto. Ella no lo tomó como mandato y se avino al acuerdo del discretorio.
Pero la abadesa cesante actuaba como si lo fuera, y de buena fe prestaba
algún objeto o daba algún regalo sin permiso de Sor Clara. Y ésta decidió
no retrasar su entrada en el cargo para cortar las posibles inobservancias
porque «dar algo sin permiso es una falta y la nueva superiora sería la
responsable si no lo prohibe».

Terminadas las fiestas del 12 y 15 de agosto, con el aroma de Asís la
primera y el recuerdo estimulante del cielo la segunda, el ritmo del convento
se transformó sensiblemente. En la cena ya clásica del 15 de agosto al fresco
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de la huerta, Sor Clara recordó que esa noche se cumplían los diecinueve
años de su entrada en la casa con mil dificultades y un cordero en las manos.
La charla se animó con las variadísimas preguntas sobre las ocupaciones de
los días inmediatos. Las hábiles para trabajos materiales señalaban y seleccio-
naban las tareas urgentes, inaplazables algunas. La comunidad necesitaba al-
gún ingreso para emprender sus ideales y las viejas paredes de la casa, sus
techos y escaleras, suplicaban a voces limpieza o al menos blancura. Se atacó
en los dos frentes.

Para el aumento de los insuficientes ingresos Sor Clara confiaba en la
Providencia y en el esfuerzo de la casa. El grupo más preparado para las tareas
de finura y pulcritud era el de las jóvenes y en particular el de las novicias.
Acababan de entrar algunas con iniciales experiencias de bordado a máquina
y con el meticuloso trabajo de la casa alcanzaron en pocos meses notable
perfección. Otras venían con el bagaje de algunas clases de pintura. La tarea
estaba fijada: confeccionar banderines y banderas de Acción Católica y otros
distintivos y estandartes para asociaciones piadosas.

El voluntarioso arrojo de los comienzos del taller, que las más tímidas
calificaban de atrevimiento y casi de temeridad, multiplicó los apuros de es-
tas últimas. Sor Clara nunca se apuraba. «¿No estamos en buenas manos?
Confiemos en la Providencia». Vendieron la primera bandera de Acción Ca-
tólica al sacerdote Don Miguel Abad, que les pagó en dinero y en calurosa
propaganda. El taller fue reconocido y aplaudido.

En el reparto de las labores a Sor Clara le tocó el equilibrismo y la
acrobacia. Y también a Sor Angela y otras de sus años. No tenían escaleras ni
dinero para comprarlas. Colocaban en el suelo cuatro mesas, sobre éstas otras
dos, y encima de las dos, la más elevada. En esta última, Sor Clara con la
brocha y el «Angel de mi Guarda, dulce compañía». Eran más las hermanas
blanqueadoras, pero dicen que ella elegía los rincones más peligrosos. Como
una experta. Lo aprendió de su madre en Rebollar. Lo enseñó a su hermana
en casa de los padres. En la época de tornera y con Sor Angela adecentó las
paredes más oscurecidas. Ahora generalizaban la blancura.

¡Qué lástima de brocha!, había dicho Sor Angela al entrar al convento.
Y al terminar el noviciado pidió permiso para blanquear, porque el albañil les
cobraba quinientas pesetas que no tenían. Buscó alguna otra hermana de
ayudante y acabó formando equipo con Sor Clara. Un día, esta abadesa,
muerta de sueño porque trasnochaban por el blanqueo, se quedó dormi-
da con la brocha en la mano contando lo que pensaba decirle al obispo en
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su visita del día siguiente. Los sorianos mejoraron su opinión sobre la
casa. Es un convento semiderruido, decían en los años veinte, y en los cua-
renta: es viejo, pero limpísimo.

3. Gobierno en el amor

La nueva abadesa hizo suya la sabia norma de la Regla de Santa Clara
en 1253, perfumada por el aroma de los siglos. En el capítulo IV dice:

«Y la elegida considere la carga que sobre sí ha tomado, y a quién
ha de dar cuenta de la grey que se le ha encomendado. Esfuércese en
presidir a las demás antes con las virtudes y buenas costumbres que
con el oficio, a fin de que las hermanas, movidas por su ejemplo, le
obedezcan más por amor que por temor. No tenga amistades particu-
lares, no sea que amando más a unas que a otras escandalice a todas.
Consuele a las afligidas y sea el último refugio de las atribuladas [...]
Guarde en todo la vida común y sobre todo en la iglesia, dormitorio,
refectorio, enfermería y vestido».3

Por su temperamento natural, por su recia renuncia a la propia volun-
tad y por su innato servicio a las monjas, tuvo como ideal este principio en
los diecisiete años de su oficio abacial y lo sobrepasó pródigamente. Parece
como si la Santa de Asís al redactar la Regla hubiera pensado, además de en sí
misma, en la abadesa Clara, que lo sería en Soria siete siglos más tarde, para
en ella encontrar el patrón de las abadesas buenas.

Hay una coincidencia sin fisuras entre todos los que la trataron en que
era madre antes que abadesa. El Padre Ciriaco Rupérez, confesor por muchos
años de la comunidad y buen conocedor de la madre y de la casa certifica: «Se
preocupó más de ser madre que de ser superiora».4

Según la Santa Regla se hizo obedecer por el amor. Siempre fue el amor
el motor de su gobierno. Ella era como una transparencia del amor que Dios
nos tiene y que pasando por el corazón de Sor Clara terminaba -el amor de
Dios- en cada hermana. Recalco a cada hermana. Porque era tan desprendido
de afectos humanos su cariño, que todas se sentían amadas como únicas. Lo
mismo, con las debidas salvedades, que podemos sentirnos ante Dios amados
por El como únicos, conscientes de que como únicos quiere a los demás. El
día de su muerte, del corazón de todas las hermanas brotaba la misma confe-
sión: «¡cuánto me quería a mí Madre Clara!», porque cada una se consideraba
como la más amada por ella.
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Había, como no podía ser menos, una predilección o al menos unas
atenciones particulares: las enfermas, las que sufrían algún problema familiar,
las menos maduras psicológicamente y menos preparadas para la austeridad.
Si de algún defecto se puede acusar a Sor Clara es del exceso de alguna de sus
virtudes. Cuidó, animó, sufrió, consoló, aguantó a las hermanas según los
casos. La vieron a menudo con botellas de agua caliente en las manos camino
de las celdas de algunas postulantes para aliviarles el frío de las noches soria-
nas. En confianza y con cariño le reñían: «Pero Madre ¿es qué quieres criar a
las monjas como pollitos?». Ella se reía humildemente al verse sorprendida,
aceptaba y se abstenía unos días del transporte de botellas. Después y con
mayor sigilo volvía a las andadas.

Las dieciséis profesas que viven hoy en el convento, habiendo entrado
en los años de su cargo abacial, nunca olvidan el calor maternal de su primer
abrazo tan necesario en aquel momento. Sirva el siguiente testimonio de Sor
María Margarita:

«Tengo un recuerdo especial de ella el día de mi entrada en el con-
vento. Era madre abadesa y al abrazarme me dijo: Hija mía; de tal
forma me sentí arropada por su amor y ternura que han pasado ya
cuarenta años y todavía recuerdo aquel hija mía tan acogedor, que

Patio del convento.
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suavizó mi gran dolor al despedirme de mis padres y hermano. A tra-
vés de toda mi vida yo personalmente me he sentido querida por ella
con locura. Esto mismo lo he oído decir a muchas hermanas».5

Su amor, por ser el de Dios, debía extenderse a todo el monasterio y
traspasar sus muros. No sufría las diferencias en la casa. Mil veces las vio en
las costumbres secularmente establecidas en ésta y en las restantes comunida-
des de clausura, como era la desigualdad en el vestido y otros usos entre las
hermanas de coro y las hermanas legas. Las profesas de coro vestían velo
negro y la costumbre y hasta las Constituciones cubrían la cabeza de las legas
con el velo blanco. Las hermanas legas eran por lo general buenas mujeres de
menor cultura, que no rezaban el oficio divino en latín y levantaban los tra-
bajos duros de la casa y la huerta.

A Sor Clara le irritaba esa diferencia de clases y se empeñó en erradicarla.
Pidió permisos especiales adelantándose a las normas unificadoras del Conci-
lio Vaticano II que tratan de abolir estos restos de costumbres medievales.
Decía: ¿Por qué esta clasista desigualdad de tocas y esta diversidad de tareas si
todas somos hijas del mismo Padre? En otro frente, entregó muchas horas de
vida a la enseñanza de estas santas mujeres y a su elevación a una digna cultu-
ra general y a la práctica de la lectura del latín para participar en la liturgia. Y
fue con ellas una de tantas en el cuidado de las vacas, las gallinas o las coles. Y
en muchos casos la primera.

4. Hambre de pan

Los primeros años de la década de los cuarenta han pasado a la memo-
ria de los españoles y a las historias impresas como «los años del hambre». La
guerra civil que lo sacrificó todo a las necesidades del enfrentamiento bélico,
esquilmó la economía nacional. Para colmo, se empalmó con la nuestra la
segunda guerra mundial que desde 1939 ensangrentó y arruinó a muchas
naciones de oriente y occidente. Los alimentos se repartían aquí con cuenta-
gotas por las cartillas de racionamiento, de triste recuerdo.

El amor de Sor Clara a su comunidad movilizaba su ingenio natural
para buscar y encontrar soluciones, simples a veces, ocurrentes otras. Des-
pués de su elección había que esperar unos meses la dispensa de edad que
vendría de Roma. Ella continuaba de tornera y encomendó a la portera que
conservara todo el pan, blando o duro, que trajeran de la ciudad. En las horas
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de espera en el torno cortaba rebanadas para sopas, las secaba al sol y las
guardaba en pequeñas y limpias talegas para ofrecer un «extraordinario» a las
hermanas el día de la posesión.

Se celebró en agosto la austera fiesta y persistió la escasez. La cantidad
de alimentos y el aliño en la comida era para las monjas la pura sobriedad. El
peligro más serio estaba en las jóvenes, entonces un grupo numeroso por la
eclosión vocacional de la postguerra. Y Sor Clara las alimentaba ingeniosa-
mente dándoles pan mojado con vino, que no llegaba a «sopa borracha» por-
que el azúcar y la canela eran un lujo lejanísimo. Sólo trozos de pan empapa-
dos en vino. Estaba persuadida, y lo decía, de que aquella untada daba gran
fortaleza. Fuerza que había que conservar o conseguir para emprender los
ideales de trabajo manual, adoración perpetua o liturgia nocturna.

La mala racha le convenció de que habría que acabar pidiendo limos-
na. Pero un bienhechor del antiguo discretorio le auguró sombriamente: «se
le cerrarán todas las puertas». El presagio del agorero aumentó el dolor de su
impotencia para alimentar a la comunidad. Y puso en movimiento su sencilla
fe franciscana de las Florecillas, o del Evangelio que traslada montañas. Las
puertas del cielo nunca se cerraban, aunque estuvieran atrancadas todas las de
la tierra.

Ahora no empleó la aguja en los saquitos para guardar el pan duro; se
hizo unas alforjillas para el pan que viniera. «Vamos a pedir limosna, decía,
esto es muy propio de nuestra Orden». Colocaba unas alforjillas al hombro
de cada novicia o postulante y visitaba las hornacinas de la iglesia o peregrina-
ban por el claustro deteniéndose ante los cuadros de los santos. Y ante estas
imágenes, con la fe insondable y contagiosa que ella tenía y trasmitía, decía y
hacía decir: «San Fulano, Ave María Purísima, una limosnita por amor de Dios
para estas pobrecitas que necesitan pan, o alubias o garbanzos o patatas».

Certifico que nada hay de invención del redactor en esta página tan
cercana a las de Fray León, Fray Francisco, Fray Gil o Fray Maseo, ovejuelas
de Dios. Y más aún. Si el suceso anterior es un resumen de lo que cuenta el
testimonio procesal de Sor Angela que vio desde fuera a las novicias de las
alforjas, disfrutemos ahora del de una de las protagonistas del momento, Sor
María Margarita:

«En el convento se llegó a pasar hambre, había necesidad extrema
hasta de pan. Ella sufría mucho y pedía al Señor comida para las her-
manas y sobre todo le preocupaban las más jóvenes, porque temía
que perdieran la salud. Yo la he visto pedir a Dios. Nos llevaba a las



96

novicias con ella al coro a pedirle a Jesús Sacramentado en voz alta,
garbanzos, lentejas, pan, aceite y nos decía: «repetid fuerte: Señor,
danos lentejas, etc... y decía, más fuerte, con toda el alma, pedidlo con
fe». Y desde luego las cosas que pedíamos iban viniendo al torno de la
manera más sorprendente. Venía una persona y decía: he pensado
que os vendrían bien estas legumbres: Dios había movido su corazón
para traerlas».6

No es un despropósito concluir con el célebre estribillo de los escritos
sobre meser Francisco y sus hermanos: en alabanza de Jesucristo. Amén.

A las participantes en estas fervientes letanías, la fe contagiosa de Sor
Clara en la Providencia les modificó su relación con Dios, porque la veían
orar y orar sin cesar. Primero ponía las cosas en manos de Dios; adivinaban y
envidiaban su contacto fuerte y directo con el Señor. Luego empezaba a ac-
tuar con los medios que estaban a su alcance. Las que rezaron y elevaron cada
vez más la voz en el coro, se convencieron de que hay que esperarlo todo de
Dios, porque lo experimentaron en ella y en su fe magnífica y sencilla.

Para el convento y para tantos ciudadanos fueron los años de la auste-
ridad y del torrezno. La hermana cocinera dejaba en el refectorio un pozalillo
de patatas cocidas sin pelar para que se las llevasen discretamente en la mano
las que se vieran insuficientemente alimentadas por el menú normal. El to-
rrezno navideño se convirtió en un lujo de fiesta. Y entre las preces a los
santos nunca faltaba la del torreznillo que siempre llegó. El reconocimiento
de la comunidad por el apetecido obsequio en los tiempos difíciles, ha perpe-
tuado hasta hoy su disfrute en la pascua navideña que ningún año olvida el
humilde torrezno.

5. Intuitiva y amplia

Su demostrado empeño por la comida material no tuvo parangón con
su diligencia por el alimento del espíritu. Aquella preocupación terminó con
el fin de la penuria; ésta le acompañó siempre. Confiaba a Dios sus humildes
aspiraciones de parecerse al Buen Pastor que conoce a sus ovejas y se deja
conocer por ellas, que las lleva a las aguas tranquilas y prepara ante ellas la
mesa, para seguir los símiles bíblicos.

Conoció a todas y las conoció intuitivamente más que por un esfuerzo
reflexivo. Por la paz que demostraba y la confianza que trasmitía, muchas
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hermanas se explayaban con ella en asuntos de dirección espiritual, le conta-
ban sus problemas personales e íntimos y desahogaban en ella sus preocupa-
ciones familiares. ¡Cuánta lágrima ha secado esta mujer y qué fortaleza y ale-
gría ha repartido! La consideraban un pozo sin fondo, seguras de que nada
saldría de su boca. «Sencilla como la paloma, prudente como la serpiente»,
esta virtud de la prudencia en el oír, dialogar y callar fue una de las que más
incondicionales le conquistó y de los más sólidos apoyos de su gobierno.

Guardaba como un confesor las confidencias y secretos que le descu-
brían. Es más, nunca se le oyó un comentario de lo que ella sabía por intui-
ción y por el natural conocimiento de los otros que proporcionan a las
personas observadoras los años de convivencia en una casa de clausura.
Sólo en momentos en que era imprescindible su opinión en una delibera-
ción de consejo de gobierno, daba su parecer con tres o cuatro frases sufi-
cientes, como pinceladas rápidas, con la mayor delicadeza y con la misma
sinceridad y clarividencia.

No pensaban sus hermanas que las conocía tan hondamente. Un día le
pidieron con los mejores propósitos ascéticos, que describiera en un folio los
defectos de las suplicantes y que diera estos juicios escritos sin paños calientes
y hasta donde quisiera profundizar. Y dicen que retrató como en una nítida
fotografia el interior de estas hermanas y que acertó plenamente. Por su sabia
convivencia con la comunidad y por su intuición privilegiada era capaz de
describir a todas y de retratar a cada una. Consciente de lo que se podía
esperar de cada persona, dicen que nunca reñía, y que aguardaba el mo-
mento adecuado para una advertencia o una censura. Y aderezaba su co-
rrección con tanta azúcar que siempre prevalecía el cariño por la hermana
sobre el orden quebrantado o los derechos de la autoridad. Pero con tal
dulce aderezo era exigente.

Amante del espíritu de la ley y enemiga de legalismos, conjugaba este
sabio y tantas veces destrozado equilibrio entre el ordenancismo de la letra de
la ley y el rico meollo de su espíritu. Lo enseñaba en teoría y en la práctica.
Vaya primero el ejemplo práctico: las monjas acudían en aquellos años al
locutorio siempre acompañadas, hasta en las visitas de padres y familiares. Así
eran las normas. Pero Sor Clara las observaba y al mismo tiempo respetaba la
intimidad de las personas con una lúcida visión de que aquella legislación tan
restrictiva tenía que cambiar. Le decía a la de la visita: «Han venido a verte,
baja al locutorio que enseguida voy». Transcurrido un tiempo prudencial lle-
gaba ella como si algún imprevisto le hubiera entretenido. Podíamos llenar
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unas páginas de evocaciones sencillas y diarias de esta libertad de espíritu,
cargadas de fragancia franciscana y multiplicadas como las flores en primave-
ra; pero es más sensato imponerse el respeto ante protagonistas que aún vi-
ven, o si murieron, está muy vivo su recuerdo.

Terminamos con un texto suyo que demuestra su rechazo teórico a la
pequeña ley cuando su observancia va en contra de otros valores más estima-
bles. En los últimos meses de 1951 redactó en sus cuadernos unos escritos,
que llamó meditaciones, en los que trataba de fijar en pocas líneas el fruto de
la Palabra de Dios y de su oración. Son treinta y siete reflexiones y la del 23 de
noviembre de 1951 dice:

«El que ama a Jesucristo y todo lo hace por amor goza de libertad
para escoger. El que no vincula su perfección principalmente a las
prácticas materiales, no las busca por si mismas y cuando las circuns-
tancias le impiden observarlas, no se turba por eso, porque no estaba
ligado a ellas. Y si ve a su hermano en una necesidad, no duda en
ayudarlo, omitiendo tal o cual observancia con tal que no obligue bajo
pena de pecado. Los que de él dijesen lo que los fariseos de Jesucris-
to: Este hombre no es de Dios, porque no guarda el sábado, mostra-
rían un espíritu farisaico que no debe preocuparnos. De lo dicho de-
bemos concluir que jamás hemos de constituirnos en jueces de la
regularidad de nuestros hermanos».7

He fechado dos veces este texto, porque su apertura es admirablemente
previsora en medio de las estrecheces legalistas del año 51, a mucha distancia,
más sicológica que temporal, del viento renovador del Concilio Vaticano II.
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VII

 RENOVACION DEL MONASTERIO

1. Los pobres trabajan

La comunidad que la eligió como abadesa sabía cuánto le quemaba el
fuego de la adoración perpetua y de la profesión de la suma pobreza. Era el
fin a obtener; primero estaban los medios. Se puso a trabajar y movilizó a
todas para el trabajo. Hablan los documentos de trabajo «renditivo», es decir
rentable. Las clarisas de Soria y de tantas clausuras de nuestra geografía y de
fuera, trabajaban -y mucho- en labores de casa, en tareas normales, en ocupa-
ciones artísticas o artesanales en las que se emplean horas sin cuento. No
cobraban el precio de su arte ni de su tiempo. El producto de sus manos se
destinaba a regalos para los bienhechores y fines semejantes, sin descubrir el
valor comercial de sus tareas. Su taller se llenaba de bastidores en que borda-
ban primores para los ornamentos litúrgicos; pero la recompensa era tan po-
bre como las sacristías que guardarían las casullas y ternos restaurados. Otras
labores suyas eran las de pintura, punto de máquina, alfombras de nudo teji-
do en telar de artesanía, planchado y rizado. Nunca estuvieron mano sobre
mano, pero no habían organizado un trabajo productivo que les diera para
vivir. Para cuando Pío XII y más tarde el Concilio Vaticano II señalaron este
camino a las claustrales, la superiora soriana tenía implicada a toda la comu-
nidad en cuanto ésta pudiera acometer, que no era mucho por la dura com-
petencia que sufriría lo artesanal ante la industria mecanizada.

Lo que desde el principio se razonó maravillosamente fue el fin, el
motivo y el ambiente del esfuerzo manual con la mejor lógica evangélica y el
más realista sentido social. «Los pobres viven de su trabajo, si nosotras somos
pobres, tenemos que trabajar». 1
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En la mente lúcida de la abadesa y de su discretorio las ideas estaban
muy claras: Vivían la pobreza individual con su voto personal de renuncia a
los bienes. Pero si aspiran a la pobreza comunitaria, es decir a que la comuni-
dad renuncie a cuanto posee, tendrán que vivir del trabajo como la gente
humilde y no de las rentas como algunas de las gentes medias a las que no
pertenecen. Aclararemos más adelante estas propuestas. Pero es urgente afir-
mar ahora, que desde el principio tomaron el meditado acuerdo de aumentar
su ayuda a los otros pobres, los de fuera, a los que entregarían siempre el
cinco por ciento de cualquier ingreso. La superiora mantuvo el estado de
alerta ante el bello propósito y antes de servirse del dinero de las ventas,
separaba fielmente aquella cantidad y decía:

«Hay que darlo antes, no sea que después tengamos necesidad y
nos veamos tentadas a utilizar ese dinero que ya no es nuestro»2

Todavía hoy está en pie la práctica de Sor Clara y se respeta lo que a los
pobres pertenece.

Sin llegar a desastre ni descalabro, el trabajo del principio, ni rociado
de oraciones, fue una bendición. La comunidad no preparada para estas ta-
reas y poco experta en las necesidades del mercado, vivió de sobresalto en
sobresalto. Los apuros comenzaron con las vacas y venta de leche. No se sabe
quién les aconsejaría comenzar con ganado mayor. Una noche de susto de
1947 avisaron Sor Clara y Sor Angela a Don Angel Vallejo, veterinario de la
ciudad, porque una vaca se les moría. Montaron guardia los tres cerca del
establo y hablaron de todo, pero principalmente de Dios. Don Angel vio que
pasaban dificultades y que estaban obsesionadas por la insuficiente alimenta-
ción de las monjas. Don Angel les ayudó a renovar la cabaña con ganado
traído de Asturias, que resolvió de momento el problema. De las vacas pasa-
ron a los cerdos, terminando con animales más manejables y limpios, las
gallinas. Porque pusieron un gallinero y enseguida se extendió por España la
peste aviar.

Cuando Don Angel vacunaba a las aves le acompañaban la superiora y
dos hermanas. Primero rezaban el rosario y luego las inyectaban. El pinchazo
correspondía al veterinario y la que sostenía el animal era normalmente la
abadesa. Los comienzos de la industria avícola, que fue la más prometedora
entre las actividades ganaderas, impulsaban la oración y el espíritu coplero de
Sor Clara que decía:

«Danos glorioso San Salvador
cuarenta gallinitas y un cantador,
con el buche llenito y el ponedor».3
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La súplica en verso no era sólo de Sor Clara. Era de toda la comunidad
y con música. Vivían las estrecheces con alegría y durante el recreo se junta-
ban en un gallinerito sin gallinas y cantaban la copla a una estampa de San
Salvador que alguien había pegado a la puerta.

Sobrepasaron con mucho las cuarenta y llegaron a mil. Pero no se veían
los ingresos, aunque se multiplicaban los desvelos. La franca descripción de
Sor Angela despierta al menos la sonrisa:

«Primero pusimos vacas, pero como el establo no estaba en condi-
ciones se nos hinchaban, se timpanizaban y tenían que venir los vete-
rinarios. Pusimos cerdos y gallinas que se picaban. Los pollitos que
nos regalaban se morían de frío».4

Con el máximo respeto a Sor Angela y al libro de Job, se podía concluir
con el famoso estribillo del libro bíblico: «Sólo yo pude escapar para contarlo».

A Sor María Isabel, la cocinera, que ayudaba a la vigilancia de las galli-
nas para que no se mataran a picotazos, le costaba cambiarse tantas veces los
hábitos, unos para la cocina y otros para el gallinero. Sor Clara le improvisó
este piadoso pareado que podía rezar en el momento:

«Cada vez que me desnudo y me visto, me desnudo de mí misma y
me revisto de Cristo»5

La última ocupación, la de la repostería, ha sido un acierto desde el
principio hasta hoy, y en la ciudad y a muchos kilómetros de ella se reconoce
la maestría del convento para toda clase de pastas, pasteles, hojaldres y confi-
turas. Sor Clara animó esta tarea con ímpetu constante y desde los lugares
más imprevisibles; cuando había que transportar cajas de pastas o de botellas,
ella se ponía como una más en la fila -hasta de mayor- y entonaba canciones
o improvisaba una bien intencionada cuchufleta.

Se fijó un día en una hermana agobiada por estos y otros trabajos. Y el
remedio de Sor Clara fue esta ocurrencia:

«Nati, Nati, no te apures
que trabajas para el cielo;
con el jornal que te espera,
cualquiera te tiene duelo».6

Con lo que entre bromas, sin herir nunca ni enojar a nadie, daba una
lección de fe y alta espiritualidad levantando los ánimos con sus chanzas.
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Su ejemplo de laboriosidad no acabó nunca. En sus ratos libres escribió
¡y cuánto! o hizo punto en su celda o ganchillo en el locutorio durante las
visitas de confianza. En los primeros tiempos de la repostería llevaba a su
celda u otros lugares de trabajo las cajas de envoltorios de magdalenas y los
devolvía al obrador sueltos y preparados para recibir la pasta. Se dedicaron
algún tiempo a la confección de prendas de punto y Sor Clara planchaba de
noche los jerseys que no habían recibido este acabado, para cumplir con el
comercio que los retiraría a la mañana.

La Comunidad adquirió hábitos de obrero para el trabajo fuerte y
docilidad de hijas con obediencia filial a la madre. Cuando por fin vio
lograda la organización metódica del trabajo y el equilibrio de la Comuni-
dad en el benedictino «ora et labora», ella era una pura acción de gracias a
Dios. Pero nunca olvidó el sustrato franciscano de minoridad. Decía con
firmeza:

«Nosotras a trabajar todo lo posible y a pedir a Dios y confiar en El;
pero si en alguna ocasión tenemos necesidad, no tengáis vergüenza
de pedir limosna. Hay que ser humildes y tenemos que ser como los
pobres más pobres».7

Monjas en el obrador.
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2. Cultas y formadas

Soñaba para su comunidad con el milagro de la transfiguración. Sabía
que el proceso de transformación sería lento, pero que por sus pasos llegaría.
Los pasos podían ser, elevar la cultura, dignificar la persona, perfeccionar la
cortesía, profundizar en el pozo no pequeño de sus conocimientos religiosos.
La fundamentación era siempre la misma: cada una cultivará su persona en la
medida en que se crea hija de Dios y quiera respetar y cuidar esta dignidad
como recibida de tal Padre y será siempre respetuosa y cortés con cuantos
tienen la misma condición y dignidad. En las reuniones de los Capítulos
demuestra incansablemente esta preocupación. Así proponía el 15 de julio
de 1956.

«Todos los días será primero un punto de catecismo, moral o algo
instructivo de religión y luego un puntito de ortografía o urbanidad,
higiene, alguna nota de cálculo, en fin, un poco de esas cosas de la
escuela que son tan provechosas. En todo es muy bueno el ejercicio y
también en la inteligencia, porque facilita su desarrollo, y ayuda a for-
marse en un clima más sereno y digno para un juicio más sano y dis-
creto, que ayuda a la paz y a la unión con Dios; como que es Dios y no
la imaginación quien debe gobernar la persona; y en una inteligencia
laboriosa, si va unida al corazón humilde, tiene su morada el Espíritu
Santo».8

Las Constituciones Generales insisten reiteradamente en la enseñanza
de las materias religiosas, englobándolas en el título general de «doctrina cris-
tiana» según la terminología entonces al uso. Pero la superiora soriana sueña
con una comunidad instruida también en las ciencias de la tierra y amante de
los valores humanos. La propuesta de «ortografía, urbanidad, higiene, cálcu-
lo y otras cosas de escuela» revelan a la maestra que pudo haber sido de no
interrumpir sus estudios y a la hija del que vivió y murió en la profesión.
Capacitación para esta docencia la tenía y siempre la ejerció en clases genera-
les o en enseñanza particular a alguna hermana más necesitada. Hasta su muer-
te vivió la entrega sin medida de su tiempo en las lecciones: enseñaba solfeo a
sus setenta años, explicaba catecismo a sus novicias, comentaba lecturas religio-
sas o profanas y acababan cantando alguna de sus coplas. Acogió sin queja
alguna el sacrificio de unas conferencias a las cuatro y media de la tarde cuando
ya necesitaba aumento de reposo la muy gastada maestra de novicias.

Los colaboradores de dentro o fuera que buscó para el intento, accedie-
ron con la generosidad que ella sabía despertar o merecer. Ciertas hermanas
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se ocupaban de otras de inferior preparación o se atrevían a la difícil enseñan-
za del arte, en pintura, bordado, música y otros parecidos empeños. Pero la
música merece un párrafo destacado.

La dignificación del canto religioso era el sueño dorado de las aspira-
ciones litúrgicas de la comunidad. Un día se les ofreció Don Demetrio Gó-
mez Aguilar para las clases de música gregoriana, música polifónica y emisión
de voz. Don Demetrio, sacerdote, músico y terciario franciscano les oía la
monodia gregoriana y aquel canto no le elevaba el espíritu. Se decidió a inter-
venir y por muchos años fue el mentor musical de la casa en ensayos y ense-
ñanzas teóricas y prácticas. Tuvo un inmejorable continuador de su docencia
en Don Adalberto Martínez Solaesa, de profunda formación musical.9 La
lección de gregoriano, impartida desde la casa por una hermana, era diaria. A
veces se refuerzan las instrucciones musicales, como el 30 de septiembre de
1956 en que da un aviso la abadesa de que habrá ensayos los domingos que
nos sea posible, diez minutos antes de comer. Y advierte:

«Pero con tal de que los ensayos no sean como hasta el presente,
fuente de disculpas y faltas de caridad. Cada una recibamos con hu-
mildad las advertencias de la Vicaria de Coro y a poner empeño por
amor de Dios».10

Componentes de la rondalla.
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Podemos ver en el texto, por eso lo transcribo, la seriedad y claridad de
las correcciones de esta abadesa constantemente amable. Igual energía se
manifiesta en otros escritos de advertencias. ¿Qué había pasado? Probable-
mente poco. Los ensayos de música, principalmente si las cantoras vienen de
un largo silencio en un internado, producen con frecuencia una contagiosa y
poco remediable hilaridad que desahoga la tensión acumulada. Y las monjas
jóvenes soltarían la risotada.

Estas jóvenes llenaron la casa de alegría, de cánticos y de guitarras. Por
primera vez escucharon algunas los nombres de traste y cejilla y supieron
cuánta música cabía en medio de seis cuerdas. Y se les vio transportar sobre
sus hábitos pardos las coloristas fundas a cuadros que contenían sus instru-
mentos. Y lo mismo ocurrió con las bandurrias, laúdes y otros utensilios de
cuerda y percusión. Se dedicó un aula a los ensayos y a la custodia de estos
elementos del sonido y abundaron las coplas de Sor Clara que espiritualizaban
el santo jolgorio:

1.  «La rondalla del convento       3. Qué envidia tengo a los cirios
    con el más sentido amor,             que arden siempre en el altar.
    su canto de acción de gracias       En llama de amor divino
    le dedica hoy al Señor.            me quisiera transformar.

2.  Tesoro de inmensa dicha,       4. Con la gotita del agua
     los muros de mi convento,          que en el cáliz se perdió
     donde cantan sus amores,             yo también quedé perdida
     las monjas que viven dentro        al hacer mi profesión». 11

Incondicional fue siempre en todas las enseñanzas teológicas la colabo-
ración de Don Carmelo Jiménez Gonzalo, canónigo doctoral de San Pedro
de Soria y terciario franciscano.12 Comenzó su magisterio explicando el salte-
rio latino y lo intensificó cuando ya podían saborear la riqueza de un texto
traducido a su lengua. Dio lecciones de Dogma católico o Historia de la
Iglesia o de Liturgia. Sus cursos más o menos sistemáticos han tocado las
materias más esenciales.

A su interés por la enseñanza bíblica hay que ponerle la nota de sobre-
saliente. Ella misma escribía comentarios al Evangelio con la mirada puesta
en las jóvenes para animarlas a degustar la Palabra de Dios. Muy al principio
copiaba a mano textos evangélicos en papeles pequeños y los iba juntando en
cuadernitos que entregaba a otras monjas para que los pudieran llevar fácil-
mente en el bolsillo y meditar en cualquier circunstancia. No circulaban por
la casa ediciones del Evangelio, ni menos de los Hechos o Cartas de San Pablo
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y nada del Antiguo Testamento. Ella sí. Es un misterio quién le adquirió una
Biblia completa que leyó, meditó, amó y utilizó con tino en sus exhortaciones.
No es que tuviera un gran amor a esta Palabra, es que vivía de ella. Citaba la
Escritura por activa y por pasiva, y en los momentos culminantes le venía a la
mente la cita bíblica oportuna. De ello da fe toda la comunidad.

Su fervor bíblico y el apostolado de su lectura podría compendiarse en
este pensamiento: si hay que amar al libro y se le ama leyéndolo, hay que
demostrar pasión por la lectura del más eminente de los libros. Frase suya es:

«Todos los libros son hermosos, pero la Biblia es la fuente de
todos».13

Cuando en la casa vio abundantes Biblias y se fijó en las monjas con el
Libro Santo en las manos, no sabía de qué modo dar gracias al Señor. Al
entrar ella al monasterio no era normal en los seglares ni en las monjas la
lectura y estudio de la Biblia, ni acaso del Nuevo Testamento. Se leía y no
mucho el Evangelio, reduciéndolo a veces a los que correspondían a domin-
gos y festivos. En los años cuarenta éstas y otras religiosas nunca vieron de
cerca una Biblia completa. Para algunos era lectura semiprohibida desde las
controversias de Lutero.

3. Cincuenta piedrecillas

En la mente renovadora de esta abadesa estaba claro que la primera
transformación descansaba en la calidad y hasta en la cantidad de las perso-
nas. Primero que fueran buenas y valiosas, y si lo eran ¿por qué no extender
esa bondad y valía a más participantes? Su constante campaña vocacional
produjo frutos que todavía persisten. Usó todos los métodos y puso en mar-
cha su inventiva de súplica y de fe. No nos sorprenderá a estas alturas que un
cierto día, su asombrosa confianza en el Altísimo, colocara cincuenta piedrecillas
al lado del Sagrario para pedir al Señor Sacramentado que las convierta en
monjas, porque cincuenta son las que necesitamos. Ella soñaba una comuni-
dad de cincuenta clarisas y el «que es capaz de sacar de las piedras hijos de
Abrahán» (Mt. 3,9) bendijo la graciosa ocurrencia y la honda confianza de Sor
Clara y le hizo vivir en el convento con cincuenta y siete religiosas.

Su ardor vocacional no conoció fronteras ni en el cielo ni en la tierra.
En una carta sin fecha a Sor María Yolanda, de Molina de Aragón, le recuerda
a su particular protector de la lucha contra el mal:
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«Aquí seguimos como siempre alegres y cantarinas y hacemos to-
dos los días la procesión con San Miguel, pidiéndole vocaciones. A ver
cuándo viene una parejita de Molina».14

Además de movilizar a San Miguel y a Sor María Yolanda pide vocacio-
nes a su paisana y amiga de infancia Ascensión Tello, que al quedarse sola vive
en Alcalá de Henares en una residencia de ancianos. En sus cartas le anima
siempre a santificarse aguantando las manías de las personas caprichosas y
prestando atenciones a los más deteriorados. Y cuando la buena mujer pasa
unas fiestas de agosto en Rebollar, le escribe al pueblo el 17 de agosto de 1961
y entre otras cosas le pide:

«Saludos cariñosos para todos y que se hagan muy santos, y a ver cuán-
tas monjitas van a venir conmigo de mi pueblo ¿no se anima ninguna?».15

No perdía ocasión. ¿A quién se le ocurre pedir ayuda vocacional a una
interna de la tercera edad? A nadie. Pero sí a Sor Clara en su pueblo, porque
sus más apetecidas vocaciones eran las de las áreas rurales, que por su origen
conocía y a las que valoraba por sus austeras virtudes. «De estas aldeanitas me
gustaría que estuviera lleno el convento», decía muchas veces. Y no es que
despreciase a cuantas llamaban a la puerta con estudios y carreras, consciente
siempre y agradecida a Dios de lo que aportaban a la comunidad con su
preparación. Cuando llegaba una ansiada vocación, contagiaba su gozo a la
recién venida y pregonaba su alegría en casa y fuera. En otra carta, también
sin fecha, le habla a Sor María Yolanda de una nueva cosecha de vocaciones,
una novicia de Castil de Lences, dos de Olite y otra de Medina del Campo.
No hay siembra que no sea fecunda.

Fray Juan Elícegui Salsamendi, hermano portero y ecónomo de los
franciscanos de Soria en los años de tornera de Sor Clara, conocía sus virtu-
des y la sabiduría de sus consejos a través de la madera del torno, porque la
reforma de la iglesia de los padres al final de la guerra les obligaba a celebrar el
culto en Santo Domingo. El buen hermano ha conservado el recuerdo de la
tornera y las cartas de la abadesa. Dice él que en el año 1937 eran dieciocho
las hermanas y a los diez años le escribe la Madre desde Soria:

«Ya somos treinta y conmigo treinta y una. Tenemos muchas aspi-
rantes, pero con muchas dificultades. Dios sobre todo»16

Y aunque no corresponde a este capítulo, no es posible silenciar el tes-
timonio del buen hermano Juan con su deseo fulminante de canonización
más merecida que casi todas las demás. Venía una vez al año desde el Santua-
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rio de Aránzazu para recibir de ella aliento espiritual y es tan portentosa su
admiración que dice en el Proceso Diocesano:

«Hablo con ella, me acuerdo mucho de ella, la venero, tengo un
concepto de ella de que era una mujer santa; junto a San Francisco y
Santa Clara la pongo a ella la tercera».17

Su última colaboración en la revista «Clausura Franciscana» -hay mu-
chas páginas suyas desde el 1956 al 1959- tiene fecha de octubre de 1963 y es
un elaborado compendio de los «medios eficaces para conseguir vocaciones».
En esas fechas ha comenzado el declive vocacional en nuestra sociedad, y ella
señala cuatro medios para recuperar las vocaciones. El primero es la súplica
según lo del Evangelio «rogad al Señor de la mies», en oración humilde, acom-
pañada de sacrificio y llena de caridad. Éste de la oración es un largo y her-
moso texto, repleto de citas evangélicas, impresionantes por su oportunidad
y por su contundencia.

El segundo medio:

«Que por sí mismo atrae más vocaciones es la Exposición de Jesús
Sacramentado y su Adoración perpetua. Podrían hablar las comunida-
des donde se ha implantado la Exposición, tan encarecidamente reco-
mendada en nuestras Constituciones. En Soria, donde hace veintiún
años, alentadas por nuestro M.R.P. Asistente, nuestro propulsor pro-
videncial, implantamos la Exposición, han ingresado y perseverado
treinta religiosas. En Durango, Bidaurreta, Tolosa, Alfaro, han aumen-
tado considerablemente. En Ciudadela (Menorca) que en el año 1953
implantaron la Exposición de Jesús Sacramentado con el número de
nueve, de tal modo se nutrió la Comunidad, que han podido fundar
en Portugal donde ya cuentan con cuarenta aproximadamente; han
venido en refuerzo del convento de Salt, en Cataluña, doce, y tratan
de establecer un aspirantado esperanzador».18

La tercera medida, también para su puesta en práctica dentro del mo-
nasterio, será la dignificación del culto, el esmero en el rezo y el primor en el
canto, junto al atractivo testimonio de una comunidad unida, alegre, atenta y
acogedora.

Por fin el cuarto instrumento sería la propaganda de estampas, libros y
fotografías y otros impresos que se puedan enviar, por ejemplo, a las parro-
quias cuando mandan los paquetes de formas, con el ruego a los sacerdotes de
que pongan en buenas manos esos escritos y se interesen en la dirección espi-
ritual o en el confesonario por las posibles vocaciones.
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Novicia y postulante el día de su toma de hábito.

Quien conozca la pu-
janza de la comunidad
actual de las clarisas de
Soria y de otros conven-
tos del ámbito de su in-
fluencia habrá compro-
bado la fecundidad de
esta siembra incesante de
Sor Clara. Las monjas de
Soria confiesan sin amba-
ges que el empuje de la
comunidad de hoy es aún
una creación de su refun-
dadora Sor Clara. Más le-
jos, a miles de kilómetros,
un grupo de monjas
transportadas de la alta
meseta soriana a las fe-
cundas tierras africanas
de Zimbabwe, uno de los
países llamados de mi-
sión, es un testimonio in-
superable y conmovedor
de estos frutos maduros
que cultivó en Soria la
abadesa de los años cen-
trales de este siglo.

4. Y los ladrillos

Por su carácter contemplativo y escondido y por su amor a la pobreza y
sencillez se le reconoció mejor mano para formar personas que para levantar
obras. Las personas y comunidad absorbían su dedicación que era menos
fervorosa si se trataba de ladrillos. Con todo tuvo necesidad de ocuparse,
preocuparse y aún disgustarse con las inevitables construcciones que hubo de
emprender.

Primero levantaron las naves o plantas ganaderas para los animales de
los sucesivos trabajos que iban implantando. Como la afición y los conoci-
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mientos de las hermanas en estas industrias no eran nada sobresalientes y el
dinero de los años cuarenta o no existía o estaba bajo tierra, las construccio-
nes fueron normalmente tan pobres como las monjas. Cumplieron su come-
tido escasamente para aquel momento, porque a las clarisas les trajeron más
trabajo que ingresos y al final fueron destinadas a la piqueta, para emplear su
suelo en otros usos. Sor Clara, con su humildad y buen humor, repetía ante
cualquiera su gratitud a Dios por la desaparición de cuanto ella había edifica-
do en terrenos de la huerta «que era pobre y feo».

Mejor empleados estuvieron los difíciles dineros en la reparación de los
tejados. Como en todo edificio amplio, antiguo y descuidado, las cubiertas
de la Iglesia y de las distintas alas del monasterio, necesitaban con urgencia
un serio repaso y en porciones concretas una reparación total. En estas restau-
raciones del noble edificio se trabajó con mayor solidez y Sor Clara no podría
embromarlas con un juicio tan negativo como a los ensayos de baratas vaque-
rías, leñeras y gallineros que el tiempo se llevó.

Una ilusión constante de su mandato, encomendada a las plegarias de
la comunidad además de a las suyas, era la de conseguir el aislamiento del
monasterio y de su huerta para refuerzo de la vida contemplativa. El creci-
miento de la ciudad y sus nuevos edificios constreñían el espacio del conven-
to y hacían peligrar el libre desarrollo de las actividades de la comunidad y la
intimidad de los recreos y trabajos al aire libre. Y de nuevo hemos de historiar
el habitual procedimiento de fe ingenua, profunda como para «mover mon-
tañas» y de confirmados resultados para ella:

«Echaba desde las ventanas medallas de María, de San Miguel a
los terrenos que deseaba adquirir, orando a la vez para que algún
día fueran nuestros. Escribía a los dueños para rogarles que nos
los cediesen o vendiesen. Tenía verdadero empeño y poco a poco
se han ido consiguiendo, algunos durante su vida y otros después
de su muerte».19

La desazón y la amargura le vinieron juntas y para mucho tiempo en la
construcción del pabellón para el nuevo noviciado, con capacidad para cua-
renta y cinco novicias. Los conventos de clarisas de la Provincia Franciscana
de Cantabria, que intentaban una experiencia de intercambios y ayudas, crea-
ron en 1954 lo que más tarde llegaría a ser la Federación de Nuestra Señora
de Aránzazu y Sor Clara fue elegida segunda Consejera Federal. Su extendido
prestigio impulsó a la Provincia franciscana a señalar el convento de Soria
como uno de los dos noviciados de la Federación. Y aquí de los apuros de
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esta abadesa. Maduraron en casa el proyecto, lo consultaron con personas
más entendidas y se decidieron por un edificio de nueva planta, adosado al
convento antiguo y edificado en terrenos de la huerta con tres alturas. Y en
ellas, las celdas, el oratorio, la sala de conferencias, el cuarto de labor y otras
dependencias.

¿Cómo pagar a los técnicos y constructores? Un gran amigo de la casa
y reconocido bienhechor entregó la entonces notable cantidad de cien mil
pesetas y materiales y hierro para la obra. Aumentó después el lote de hierro
para que el herrero y el contratista aprovecharan el material sobrante en otras
obras suyas y rebajasen sus facturas a las monjas. Pero este generoso donante
pagaba solamente una planta. ¿Y las otras dos? Puesto que era necesario cons-
truirlas, Sor Clara confió en la Providencia y en la promesa de un conocido
de la Comunidad que empeñó su fácil y en principio convincente palabra de
entregar las doscientas mil pesetas que las clarisas precisaban. Pero nunca
llegaron estos últimos dineros y Sor Clara y Sor Angela y el discretorio entero
se cansaron de esperar.

La libertad de espíritu y la ausencia de complejos para pedir limosna
como la pide un pobre, le lanzó a una insistente campaña de cartas a cono-
cidos y desconocidos, principalmente en Navidad, cuyo texto o contexto
venía a decir: ¡Estamos entrampadas; una ayuda! De no menor arrojo y
valentía es este otro modo de tender la mano. Ella y Sor Angela abrían al
azar la lista de teléfonos, buscaban un nombre a la ventura y la casualidad
les indicaba al que debía ser llamado. «Este es, Señor, el señalado para que
le pidamos». Encomendaban a Dios la gestión y muchos de los llamados
fueron de los escogidos para la colaboración porque la Providencia movió
no pocos corazones. Pero los costos se disparaban como siempre. Como
oro en paño guardaban en el banco doscientas mil pesetas, producto de las
dotes con que entraban las postulantes y de cuyos réditos malcomían. Pre-
tendieron taponar con ellas el hueco de las que olvidaba el señor del com-
promiso. Pero el obispo no dio su permiso. ¿Cómo abonar su sueldo a los
obreros? Pidieron al banco un crédito de doscientas mil y la franqueza deli-
ciosa de Sor Angela asegura con asombro que por este préstamo debían
pagar ellas el diez por ciento, mientras los cupones de los mismos dineros
en la otra cantidad de títulos o valores nominales, intocables para el obispo,
producía sólo un cuatro por ciento.

Solamente la fe salvó a la abadesa del desconcierto, turbación y de las
dudas inquietantes que le acosaban. «Estoy echando a perder la comunidad»,
decía a sus hermanos y conocidos, desconcertados por la intranquilidad de la
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ordinariamente tan sosegada. La solución a estas preocupaciones que
perduraban mucho tiempo después de concluir el edificio la dio resuelta-
mente Sor Angela:

«Sólo se quedó completamente tranquila cuando yo salí abadesa,
hicimos un nuevo discretorio y sacamos esas doscientas mil pesetas
sin permiso del obispo, pagamos al Banco, nos quedamos absoluta-
mente sin nada y entonces gozó porque ya no teníamos absolutamen-
te nada. Entonces Sor Clara era feliz.

El señor obispo Don Saturnino Rubio Montiel revisaba mucho las
cuentas del año que mandamos al Obispado siempre. Vino a la Visita
canónica y dijo: Ya he visto que han sacado del banco todo, que no
tienen nada, pero como veo que Dios les ayuda pues me parece muy
bien. Así que nosotras encantadas».20

Corresponde a Sor Clara la construcción del noviciado. Después de su
mandato y sobre el solar de un ala del antiguo convento se ha levantado otro
pabellón de cuatro alturas con hermosa terraza de 35 x 10 metros que son las
medidas de cada una de las plantas. Estas y otras mejoras que no nos corres-
ponde describir en esta biografía han contando con la ayuda eficaz del obis-
pado y de múltiples limosnas de amantes de la casa. La reforma parcial del
presbiterio y retablo mayor del templo de Santo Domingo, ejecutada con
gran gusto y respeto, tendrá su reseña en otros capítulos. Lo mismo que el
coro de las monjas para el que encontraron la solución ideal que acerque a la
comunidad al misterio litúrgico y a la celebración eucarística a la vez que al
pueblo fiel, guardando y respetando la clausura monacal.
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VIII

SIN PROPIO

1. Reglas Primera y Segunda

En el alborozo de su entrada en el convento hubo algo que le enfrió en
su entusiasmo: la Regla que observaban no era la de la suma pobreza de Santa
Clara de Asís, bendecida por Inocencio IV, sino la llamada Segunda Regla o
de pobreza mitigada, sancionada por Urbano IV. El «Señor papa Inocencio»,
como dice bellamente Santa Clara, aprobó «la forma de vida de las Hermanas
Pobres» el 9 de agosto de 1253, dos días antes de la muerte de la Santa. Para
esta fecha se habían propagado maravillosamente las Hermanas Pobres y ya
en España tenían veinte conventos.

La alta jerarquía siempre tuvo reparos para la pobreza total, personal y
comunitaria, de los incontables seguidores del «pequeñuelo» Francisco y de
su «pequeña planta» Clara. Cuando la casa de la Iglesia rebosaba de la evangé-
lica fragancia de la fundadora de Asís, el papa Gregorio IX le ofreció alguna
dispensa y mitigación del voto de pobreza y la santa del conventito de San
Damián le respondió con dulzura y firmeza: «Santo Padre, nunca pediré que
me dispensen de la imitación de Cristo».

A nadie sorprenderá que en este ambiente y muerta Clara, a los diez
años de la instauración de la Primera Regla se aprobara la segunda por el Papa
Urbano IV el 18 de octubre de 1263. También en esta Regla, la novicia que
profese sus votos ante la abadesa, prometerá vivir en obediencia, sin propio,
en castidad y en clausura. Pero la diferencia está en que la segunda Regla
impone la pobreza a cada persona y deja libre a la comunidad o al convento y
en la Primera la renuncia a los bienes obliga también a la casa según esta
expresa voluntad de Clara de Asís:
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«Y así como yo, junto con mis hermanas fui siempre solícita de
guardar la santa pobreza que prometimos al Señor y al bienaventura-
do Francisco, del mismo modo las abadesas que me sucedieren en el
oficio y todas las hermanas estén obligadas a guardarla inviolablemente
hasta el fin, esto es, a no recibir ni tener posesión o propiedad, ni por
sí ni por interpuesta persona, ni tampoco cosa alguna que razonable-
mente pueda decirse propiedad, sino aquel tanto de terreno que sea
necesario para honestidad y aislamiento y ese terreno no se cultive
sino como huerto para las hermanas del monasterio».1

La pobreza total era para nuestra Sor Clara uno de los fundamentos o
bases de su renovación del monasterio junto a la Exposición y el trabajo. Era
el triple cimiento que sostendría las bases del futuro edificio: orar y trabajar
en pobreza total. O dicho de otra manera con palabras cercanas a las suyas:
nuestra «profesión» es la oración y cuanto más cerca del Señor, mejor. Para
esa plegaria próxima al Señor en Exposición, hoy no tenemos medios econó-
micos; habrá que trabajar. Trabajo igualmente necesario para seguir viviendo
y ejercitar nuestra profesión de orantes. Porque hemos de buscar nuestro sus-
tento como los pobres que nada tienen sino sus manos. Y dispensen los lecto-
res las vueltas y revueltas a las mismas ideas. Queremos dejar patente que éste
era el proyecto global de Sor Clara.

Sor María Jesús Yagüe, que ha convivido muchos años con Sor Clara,
nos ayuda en la explicación destacando estas tres claves del plan de su abade-
sa, aunque ella señale al mismo tiempo algunos adornos que embellezcan las
paredes maestras del edificio:

«Madre Clara lo renovó con el paso a la Primera Regla, la Exposi-
ción del Santísimo, los Maitines a medianoche, la unificación del velo
de las hermanas legas y de coro, antes las hermanas legas llevaban
velo blanco que luego suprimió el Concilio, ella lo hizo para que no
hubiera diferencias. Madre Clara organizó el trabajo en el monasterio,
le costó muchas preocupaciones y desvelos, pero lo consiguió».2

Para cada una de estas innovaciones habían precedido innumerables
diálogos en los capítulos conventuales y en los recreos, a fin de que todas
decidieran lo que a todas concernía, y con pleno conocimiento de cuanto se
discutía, votaron secretamente los artículos más renovadores de las recientes
Constituciones. Las votantes eran 24 incluidas las de velo blanco y la vota-
ción secreta ofreció el siguiente resultado:

- Rezo de Maitines y Laudes a medianoche: 20 votos blancos favo-
rables y 4 negros o negativos.
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- Exclusión del calzado y uso de sandalias, 22 votos blancos y dos
negros.

- Adoración perpetua diurna y también nocturna a Jesús Sacramen-
tado en Exposición Mayor: 20 votos blancos y 4 negros.3

El acta se mandó al obispado el 21 de junio de 1942, que enseguida
concedió el permiso dentro de los límites en que podía otorgarlo.

2. Doce años de espera

Con la visión retrospectiva de hoy y los frutos de la paciente siembra de
Sor Clara, nos cuesta ahora ver lo arriesgado y duro del empeño de entonces.
Sor Clara puso en marcha todos los medios, escritos u orales, de oración o de
convicción, serios o cómicos, en la casa y fuera. Conocía bien los privilegios y
posesiones que los reyes y nobles ofrecieron a las clarisas de Soria. Había
comentado en los capítulos del convento que por esos privilegios las monjas
de la Segunda Regla fueron por muchos años dueñas de cuantiosos bienes,
siendo raro el pueblo de la provincia de Soria donde no figurara alguna finca
de su propiedad, lo mismo que en la capital.

 El discurso seguía. En las desamortizaciones del siglo pasado llegó el
total despojo y hoy tienen solamente unos títulos en el Banco, producto de
las dotes, a los que la inercia secular y el temor del futuro las tienen amarra-
das. Hay que tirar ese lastre y vivir de la Providencia y del trabajo. Siempre
respetuosa con sus antecesoras valoraba sus esfuerzos y renuncias para poder
conservar mil pesetas de réditos mensuales con que seguir viviendo. Esta era
la verdad desnuda.

 Ni las hermanas mayores de la Comunidad, ni los superiores francis-
canos, ni los obispos de entonces, estaban preparados para este cambio. Ella
lo veía claro y lo fue inculcando en el ánimo de las jóvenes, con un silencio
heroico cuando estaba en juego el prestigio de quienes no se preocupaban de
este cambio de vida.

Como preparación al centenario de la muerte de Santa Clara que se
celebraría en 1953, la abadesa de Soria se lanza a escribir una carta a todos los
conventos de clarisas de España invitando a todas las comunidades a implan-
tar la Exposición perpetua y pública del Santísimo; pero dedica la mayor
parte de su carta a suplicar el paso a la Primera Regla como la más alta forma
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de honrar a Santa Clara en su séptimo centenario. Con su humilde naturali-
dad y con la fuerza de su convencimiento asegura:

«La posesión de rentas y dotes es lo que precisamente en estos
tiempos de penuria obstaculiza el desenvolvimiento espiritual y mate-
rial de nuestros conventos, pues dada la dificultad de la generalidad
de las vocaciones para ingresar con dote, almas excelentes, jóvenes
de admirable espíritu, se deciden por otras Ordenes o Instituciones
en las que no se les exige para su ingreso tal monetaria condición.
Viendo que estas dotes, convertidas en Títulos o valores nominales
no rinden en efectivo sino una ínfima cantidad muy insuficiente a
nuestras necesidades».4

La acogida no fue de momento muy calurosa, pero las comunidades de
Villarreal (Castellón) y Ciudadela (Menorca) aceptaron sin demora la invitación.

En casa aprovechaba Sor Clara sus esperados sainetes navideños para
que la indigencia de los transeúntes de Belén abriera de par en par todas las
puertas del convento, haciéndolo un refugio de la «dama pobreza». En 1942
se habían editado las Constituciones Generales que defendían, no imponían,
los ideales de la Exposición permanente y el paso a la Primera Regla. La joven
abadesa compró en secreto ejemplares suficientes, los colocó en el cofre más
digno de la casa y sorprendió a la Comunidad entregando a cada hermana
unas Constituciones, como postre imprevisto de la comida del día de Reyes
de 1943, permitiéndose estos versos en tono jocoso y casero:

«Soy el rey Melchor que os traigo
las santas Constituciones;
vuestro precioso tesoro,
abrid vuestros corazones».5

Y después de éste y otros octosílabos, cambia de metro y sigue:

«Angeles Santos de Heliodoro,
arreadles buen palo
a los que intentan robarnos el tesoro.
Gloriosísimo Arcángel San Miguel
dales buen garrotazo tú también.
Que triunfen la Custodia y la Pobreza
en todos los conventos y naciones,
en todos los rincones de la tierra».6

Un poco de lejos viene este Heliodoro, que demuestra la cultura bíbli-
ca de Sor Clara y que para ella sería un personaje familiar. El ángel de Heliodoro
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es el que en el Libro 2º de los Macabeos 3,7-40 impide al político griego
arrebatar los tesoros del templo de Jerusalén, derribándolo violentamente al
suelo. Inmediatamente aparecen otros dos ángeles que lo muelen a palos.
Estas familiares anécdotas, intranscendentes por otra parte, nos ayudan a di-
bujar mejor la personalidad de Sor Clara, que es lo que debemos conseguir en
esta biografía.

Doce años empleó en este inacabable empeño de hacerse pobre y Dios
le ofreció al fin esta bienaventuranza. Durante doce años contempló e invitó
a contemplar a Jesús que nace pobre, vive sin nada como los pájaros y muere
dejando en testamento a su Madre, lo único que puede dejar, y pobre sigue
en tantos sagrarios olvidados. ¡Cuántas pláticas de los capítulos semanales
invitaban a esta meditación y despojo! Y continuaban sus pláticas que resu-
mimos, agrandando los pozos del alma para que en ella entrara más cantidad
de Dios. Porque el fin a obtener era la pobreza interior, el desapego de las
criaturas y de nosotros mismos, el vaciamiento de todo lo que sobra para
acoger lo único necesario. Quién está atado a unas pobres posesiones o a unos
menguados valores bancarios acaso impide el vuelo de su alma, sedienta del
Dios mismo y que con Dios quiere saciarse en la vida contemplativa.

3. «Do reclinar la cabeza»

El 6 de marzo de 1953 escribe a Roma Sor Clara pidiendo al Santo
Padre Pío XII el paso a la primera Regla, la redactada por la Seráfica Madre
Clara de Asís y aprobada por Inocencio IV «con el privilegio de absoluta
pobreza», sin rentas ni dotes. La humilde súplica, de inigualable concisión y
precisión, iba blindada por otros convincentes razonamientos: la recomenda-
ción que este mismo papa Pío XII hacía de la pobreza total en su «Constitu-
ción Sponsa Christi» y el acta de la votación secreta que el 4 de enero del
mismo año había efectuado la comunidad soriana con el resultado de treinta
y dos votantes a favor de la suma pobreza y un solo voto de abstención.

Solamente en la prevención con que desde Roma miraban esta pobreza
radical y comunitaria, se entiende que esta renuncia de un convento a cual-
quier posesión sea estimada como un «privilegio» de los seguidores más deci-
didos del que «no tenía donde reclinar la cabeza». Las Hermanas Pobres que
servían al Señor y a la Iglesia en el conventillo de San Damián de Asís, queda-
ron perplejas cuando obtuvieron del papa, vicario de Cristo, el «privilegio»
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de imitar a Cristo pobre. Perplejas, no porque les permitieran imitar la po-
breza de Cristo que es lo que pedían, sino porque a eso lo llamaran privilegio.
Desechaban toda posesión firme, fincas, dotes, rentas. Querían vivir de su
trabajo y de las limosnas si fuere menester. Pero esta desnudez económica era
un «privilegio» para quienes adoraban al Cristo desnudo de la cruz.

Hay una carta posterior de Sor Clara en la que a una abadesa que no
acaba de decidirse por las perplejidades de su comunidad, le explica los valo-
res espirituales y las ventajas prácticas de la Regla Primera de Santa Clara.

«La Regla de nuestra Madre Santa Clara, la Primera, la escrita por
ella misma nos facilita completamente el cumplimiento del ideal fran-
ciscano. La pobreza seráfica es, según el santo Evangelio: Vende cuan-
to tienes, dalo a los pobres y sígueme. El poder decir esto ahora a
cuantas jóvenes, ricas o pobres, solicitan ingresar en nuestra Orden es
un consuelo tan grande, como era grande la pesadilla cuando profesá-
bamos la Regla Segunda el tener que hacer esta pregunta. ¿Tiene Vd.
dinero? Nos parecía no poder practicar el Santo Evangelio en el ideal
más sentido por nuestros Seráficos fundadores. Y cuando había que
negar el ingreso a jóvenes tan buenas por falta de dinero para la dote,
era un dolor tan grande... Bendito sea Dios que ya nos ha concedido
gracia por tantos años suspirada, ¡la de imitar a nuestros Padres!».7

El cercano monasterio de Medinaceli siempre tuvo múltiples contactos
con el de Soria. Al constituirse en 1955 la Federación de Clarisas de Cantabria,
Sor Clara fue elegida consejera y coordinadora de cinco comunidades, entre ellas
la del querido convento de Medinaceli. Conocían ya la experiencia de Soria y
comprobaban el creciente entusiasmo de su consejera federal. Es elocuente la
votación sobre el paso a la pobreza total del monasterio de Santa Isabel de Medi-
naceli el 25 de noviembre de 1955. El resultado fue de unánime aceptación.

En Medinaceli, en Soria y en cualquier otro convento donde la acogie-
ran como en familia declamaba sus coplas en los años de lucha por el privile-
gio de pobreza. Cómo pueden llamarlo privilegio, pensaría Sor Clara, y ha-
blo de pensamientos, porque su obediencia jerárquica le impedía expresarlos
en voz alta, si el que nada tuvo porque nada quiso, es El.

 Y en su deliciosa costumbre de enseñar con coplas, cantaba y decía:

«Tienen las aves su nido Con qué acento lo dijiste
las zorras sus madrigueras con qué energía me enseñas
más tú no tienes, Jesús, si he de vivir a tu lado,
do reclinar la cabeza. cuál ha de ser mi pobreza».8
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Y cuando cada Navidad recordaba la
desangelada penuria del pesebre de Belén a Sor
Clara se le encendía la llama poética y creadora:

«Bienvenida la pobreza,
porque ella es en Navidad,
tan linda y encantadora
como rosa en el rosal.

La pobreza ofrece a Dios
su morada deliciosa,
y al encontrarla tan pura
El la toma por Esposa».9

La estrofa siguiente en hexasílabos parece
tener su origen en los años del hambre entre
1940 y 1943, pero fue muy utilizada por la

nueva abadesa y sus escritos la reproducen como colofón de las coplas
citadas y de otras que les siguen y omitimos.

«Viva la pobreza
viva la escasez,
viva el pobrecito
Niño de Belén»10

Algunas contadas contestaciones a su carta a todos los monasterios de
España en 1952, denotaban escasa sintonía con las propuestas de suma po-
breza o al menos una incorrecta interpretación. Sor Clara en la réplica expre-
saba una gratitud salida del alma porque le habían atendido e intentaba ha-
cerse entender. Ella sólo proponía imitar al pobrísimo Jesús y conseguir que
las posesiones o propiedades de las hijas de Santa Clara sean siempre «el no
poseer nada como propio debajo del cielo» y proveer a nuestras verdaderas
necesidades con nuestro trabajo. Hasta aquí Sor Clara se aferraba a las Cons-
tituciones vigentes en todos los conventos, citando sobre todo el número
317. Y aquí entraban las propuestas prácticas llenas de realismo de una mujer
con los pies en la tierra. Eran cuatro:

- Empleo de los haberes actuales en la implantación de medios de traba-
jo manual que rinda lo necesario para vivir según nuestros ideales.

- Ayuda de unos conventos a otros bien planeada, ejercida men-
sualmente y con mayor generosidad hacia las comunidades más
necesitadas.

Celda de Sor Clara
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- Búsqueda de vocaciones entre personas aptas para estas ta-
reas.

- Colaboración entre nuestros monasterios con intercambio oca-
sional de personas que facilitarían las enseñanzas de estas activi-
dades y hasta el progreso espiritual.11

¿No merece este esfuerzo la Primera Regla que nos acerca a la primera
Bienaventuranza?

4. Semejaba el Cenáculo

El séptimo centenario de la muerte de Santa Clara trajo a sus monjas
de Soria la mejor lotería desde su traslado a este monasterio. La lotería fran-
ciscana solo repartía riquezas espirituales como, por fin, el paso a la Primera
Regla. Habían preparado el centenario con minuciosidad y gran sentido prác-
tico. Además de la tradicional novena de primeros de agosto, celebraron otra
novena de meses, es decir, un día al mes durante nueve meses, dedicado al
culto solemne y popular a Santa Clara en la Iglesia de Santo Domingo, que
mantuviera ardiendo el fuego del cariño ante la fecha centenaria o lo encen-
diera donde estaba apagado.

La familia franciscana de la ciudad del alto Duero se congregaba
todos los días doce de cada mes, a partir de noviembre hasta julio, para
maravillarse y alegrarse de la hermosura espiritual de Santa Clara y pasar
en lo posible de la admiración a la imitación. Los beneficiados y canóni-
gos de la Ilustre Colegial de San Pedro espigaron para sus sermones las
virtudes más cercanas al pueblo que les oía, entre los incontables ejem-
plos de la asceta de Asís.

Ante esta intendencia espiritual Santa Clara de Asís dedicó su centena-
rio a bendecir a sus monjas de Soria y particularmente a su homónima Clara
Sánchez. Hay tiempo de sembrar y tiempo de recoger, que dice el Eclesiastés.
Y éste fue un año de cosecha. El 23 de mayo de 1953, víspera de Pentecostés,
terminaban las monjas los ejercicios espirituales, dirigidos por el Padre Cástor
Apráiz. Y llegó el gran regalo por sorpresa. Sor Clara se acercaba a la comuni-
dad más deprisa que nunca con el documento en la mano. Estaba transporta-
da y en su cara brillaba una alegría celestial. La Santa Sede, a través del obispo
diocesano, otorgaba a la comunidad de clarisas de Soria «el privilegio de la
altísima pobreza».
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Las que tantos años habían soñado con este momento pensaron que no
podían esperar un día más. Sus ánimos caldeados por los ejercicios espiritua-
les, la solemnidad de Pentecostés que invadía a la Iglesia con su Espíritu y
hasta la coincidencia litúrgica con la fiesta de María Auxiliadora invitaban a
la comunidad a dar el paso al día siguiente sin más espera.

Y permítame el lector. Si he elevado el tono en el párrafo anterior es
para que desdiga menos del entusiasmo de la crónica de Sor Clara, que alcan-
za en este relato la mayor entonación de ninguna de sus descripciones. Aun-
que como mujer de alto sentido común sabe casar el rocío del cielo con la
abundancia de la tierra.

«Presidiendo la ceremonia el Rvdo. P. Cástor Apráiz, delegado
del señor obispo y presidiendo en el coro la imagen de la Inmacula-
da Concepción, Abadesa de la Comunidad, cada religiosa pronun-
ció sus votos, prometiendo «guardar la Regla de las Hermanas Po-
bres de Santa Clara confirmada por el señor Papa Inocencio». El acto
fue solemnísimo, con asistencia de la Comunidad en pleno de los
PP. Franciscanos, y el Convento semejaba al Cenáculo, lleno del Es-
píritu Santo. Salmos, himnos y cánticos resonaban por todo, ebrias
las religiosas de alegría. Y no faltaron ni en los Hermanos Francisca-
nos el regalo de las monjas, ni en la mesa de las monjas el plato de
conejo y el arroz con leche. Eran las bodas de la Providencia Divina
con la Comunidad y la Providencia divina nunca falla.

Y qué de bendiciones desde estas Bodas tan felices. Aparte las
espirituales, a los pocos días se nos facilitaron dos mil kilos de gar-
banzos, buenísimos y blandos. Es graciosa la frase de una hermana
hablando con la madre: Aquí ha pasado como suele ocurrir a los
recién casados, que en su viaje de la luna de miel les han ido procu-
rando acopios para su sorpresa a la vuelta y se encuentran la casa
llena. Ya duraron aquellos garbanzos y se conservaron hasta el final
como el primer día. Y se multiplicaban las existencias y siguen lle-
gando cada día».12

Ya lo dijimos, tiempo de recoger. Pero el ardor descriptivo de Sor Clara
le hace olvidar bellísimos detalles de este 24 de mayo de 1953. Preside la
ceremonia la que es Abadesa perpetua de la Comunidad desde 1945, Santa
María, Madre de Dios, y ante la Abadesa del cielo hace sus votos en primer
lugar y de rodillas la abadesa de la tierra, que luego se sienta y recibe de cada
una de las profesas de la comunidad los votos de castidad, pobreza, obedien-
cia y clausura en la Primera Regla de Santa Clara.
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El Padre Asistente de la Federación de Cantabria, presidente de la cere-
monia de profesión, regaló a cada religiosa una estampa dedicada como re-
cuerdo del acto transcendental, con este sencillo texto:

 AÑO CENTENARIO, Pentecostés de 1953, memorable por el paso
a la Primera Regla en la Comunidad de Santa Clara de Soria. No la
olvide por su significación, Hermana. Fr. Cástor Apráiz (Rubricado).

He dicho profesas, pero hay documentos y crónicas de la época que
las llaman neoprofesas, porque la suya ha sido una nueva profesión, es de-
cir, comienzan a ser monjas de otra manera o son otras monjas. Ya sabe el
lector lo que esto quiere decir porque va explicado al principio de este
capítulo.

La abadesa había creado durante largos años la conciencia necesaria.
Por si fuera poco, y como es normal en estos cambios graves de dirección,
previno de las serias consecuencias de la inminente profesión. Convocó a
capítulo a las monjas para reiterarles que lo que decidían era vivir sin rentas,
sin dinero de dotes, sin nada, recalcando la pobreza con que se mantenían en
1953 y dejando todo su porvenir en manos de la Providencia. Su discurso,
más que un esclarecimiento de la situación jurídica y práctica en que entra-
ban, fue una proclamación de confianza en Dios y de su fe profunda en el
que cuida de los lirios y de los pajarillos.

Para las religiosas posteriores la pobreza de aquellos años ha pasado a
las «leyendas» del monasterio, entendiéndolas como leyendas por el valor
sentimental de su evocación y no por su falta de realidad. El obispo Don
Tomás Gutiérrez visitó el convento cuando iniciaban sin medios los intentos
de la Adoración permanente y pobreza absoluta y se alarmó de la desnudez de
la cocina y la desolación de la despensa. Como iba a lo que iba, se permitió
examinar sin demasiado descaro ambas dependencias y comprobó que sola-
mente había un puchero de leche para la cena de aquella noche y unas guijas
en un cajón. Pero ¿qué van a comer ustedes? dijo. La contestación se perdió
en sus vuelos por los altos caminos de la Providencia.

Sor Clara, que pisa este mundo, sabe descender de esas providenciales
alturas y ocuparse de cualquier asunto, aunque parezca lejano a su convento.
Escribe a su paisana Ascensión Tello unas líneas repletas de la alegría del
Centenario, del paso a la Primera Regla y otras mejoras, y recuerda a su Re-
bollar, que no ha visto desde hace treintaiún años, pero que le preocupa por-
que se ha quedado sin sacerdote y que ya escribirá al señor obispo por si
puede remediarlo.
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5. También ella es muy pobre

La pobreza que en Sor Clara marcaba un ideal de perfección para la
comunidad, era antes una realidad en su vida. Predicaba con el ejemplo y
vivió siempre como auténtica Hermana Pobre. Quería que el convento fuese
pobre, que los muebles y utensilios, las ropas y la decoración de la casa estu-
vieran a tono con quienes viven por voto la pobreza. Un elemento rico en el
ajuar doméstico hubiera sido para esta abadesa un tiro en un concierto.

Pero ella nada tenía propio, usaba sólo lo indispensable y esto indis-
pensable estaba siempre a disposición de los demás, sin apropiarse de nada y
en todo instante desprendida. Con todo, según las paradojas del evangelio,
era la mujer más alegre porque todo el mundo le pertenecía. En Dios lo
poseía todo, y en su franciscano y poético espíritu disfrutaba de lleno del
hermano sol, de las hermanas agua, tierra, luna, estrellas o de cualquier cria-
tura del Señor.

De nada carecía porque la que rebosaba de Dios, nunca necesitó alma-
cenar basura, remedando el lenguaje de San Pablo. El anhelo más vivo y
permanente de la abadesa soriana consistía en abandonar su vida en las ma-
nos de Dios para que en ella estableciese el Señor su Reino, pero el Reino del
Cristo humilde, del Cristo paciente, del Cristo pobre. De esta suerte viviría
su desposorio con la Dama Pobreza, como su Padre Francisco, «que se ena-
moró de élla porque estaba viuda de su primer marido desde hacía mil cien
años», en sentencia inolvidable de Dante Alhigieri.

Demostremos tal belleza interior con pruebas visibles.

El pobre aprovecha lo que le dan. En una de sus últimas navidades, la
de 1970, felicita las fiestas a unos queridos bienhechores, la familia Marqués
Echevarría, y les agradece como ella sabe el paquete que han enviado con un
jersey verde oscuro «que me parece que se lo he visto puesto a usted, por lo
que me da más cariño».

El pobre no se avergüenza de pedir limosna. Si Sor Clara ha reiterado
esta sentencia con insistencia, la ha practicado con frecuencia mayor. Ha
colocado, como decíamos, unas alforjas en los hombros de las novicias para
pedir limosna a los santos; pero la humildad que exige el tender la mano a
otras personas la ha ejercitado en primer término ella en los terribles años de
la postguerra. Por carta, por teléfono, a particulares o a instituciones. A Con-
chita Echevarría, de Oñate, le suplica un reloj de pared para el noviciado o le
ruega le indique a quién le sobra. De la misma manera, un piano. «Si no, lo
pediremos a las listas del Mensajero del Corazón de Jesús».13
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El pobre nunca termina de agradecer lo que le dan. Sor Dolores Casa-
nova es una Hija de la Caridad que cuidó a los enfermos en el Hospital de
Soria y luego se trasladó a Barcelona a un centro sanitario de mayor volumen.
En Soria conoció, visitó e intimó con Sor Clara y mantuvieron muchos años
una correspondencia de buenas amigas. Un año antes de su muerte Sor Clara
recibió un paquete de envases de aspirinas con remite de Sor Casanova. La
amiga de Soria se dio prisa en agradecer el envío. Poco más tarde, en agosto
de 1972, tras un edificante comentario sobre sus mutuas cruces, le dice que
su entorno es un cielo, aunque camina por los setenta cumplidos en febrero
«y sostenida por las cafiaspirinas de Sor Dolores».

La última carta de esta particular correspondencia y a la vez la última
de las fechadas por Sor Clara es para Sor Dolores y está firmada en Soria el 22
de enero de 1973, el mismo día de su muerte. Como presagio de su despedi-
da le desea una eternidad feliz, disfrutando el premio de sus buenas obras,
como la del «paquetón de aspirinas» que le alivian en sus ataques reumáticos.
Y como se ha caído rodando por todo un tramo de escalera y se ha roto dos
costillas que ya se van arreglando, sólo puede devolverle «cafiaspirinas espiri-
tuales». Se las envió desde el cielo sin terminar las de Barcelona.14

Sor Clara escribiendo a máquina y Sor Ángela al teléfono.
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El pobre echa de menos algo que necesita. Un día se levantó de noche
y aún medio dormida comenzó a revolver toda la celda buscando sus medias.
La celda era pequeña y el sueño grande. ¿Y qué me pongo yo para maitines?
Si no aparecen pronto no llegaré puntual. ¿Pero dónde estarán? Y las me-
dias no estaban porque no tenían que estar, como comprendía riéndose al
espabilarse. Acababan de obtener la aprobación de la descalcez.

 La descalcez les llegó mucho antes que el paso a la Primera Regla.
Con un permiso por un año del obispo diocesano, que él mismo renovaba
cada doce meses, comenzaron esta práctica siguiendo la recomendación de
las Constituciones que aquí se conocieron en 1942. Aquellos comienzos
fueron pródigos en peripecias y en situaciones divertidas. De alpargatas
viejas consiguieron pacientemente hacerse sandalias. La estameña gris del
hábito se transformó en un aceptable marrón franciscano con un eficaz
teñido casero. La concesión de la descalcez coincidió con el permiso para el
rezo coral a media noche, también otorgado por el obispo y también por
sugerencia de las Constituciones.

El 16 de julio de 1942 y en honor de la Virgen del Carmen cantaron por
primera vez los Maitines a media noche con una curiosa comunidad multicolor,
de hábitos marrones ya teñidos y ropajes grises por los que aún no había pasado el
tinte. Para el día de Santiago las estameñas y sandalias se habían uniformado y los
Maitines les supieron a gloria a la una de la mañana, doce solares.

El pobre estira sus recursos hasta lo inverosímil. Siendo maestra de
novicias llamó a una de las más jóvenes y con mucho misterio le comunicó
que le quería enseñar un tesoro. Se deshizo el misterio cuando abrieron la
puerta de una celda de temperatura mas adecuada, en la que Sor Clara guar-
daba unas judías verdes regaladas, que se estaban perdiendo. Le pidió que les
diera vuelta todos los días, encargo que cumplió la novicia, acompañada, eso
sí, por la voluntariosa madre maestra. Para la joven estaban todas pasadas y
era mejor tirarlas; pero escuchaba a su maestra: «En estas casas tenemos poca
verdura, por eso para nosotras son un tesoro».

El pobre es normalmente desprendido de lo poco que tiene y sabe com-
partir con otro igual. Sor Clara lo dejaba todo. Los tratados de espiritualidad,
los libros de rezos, los pequeños devocionarios y otros objetos con que una
monja hace su vida y de los que es difícil prescindir sin un alma pobre y
generosa. En su caso estaban disponibles para la primer suplicante. Su celda
era muy pobre, con una breve mesa que servía de escritorio para sus cartas y
las notas de sus pláticas y una lucecita débil para la noche.
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La cama era muy humilde, unas mantas dobladas sobre tablas eran el
lecho en el que descansaba y otras mantas de pesada fibra abrigaban su cuerpo.

Entre su cama y la pared había colocado una cruz de madera que hoy se
contempla con veneración. Es de tamaño un poco superior a su estatura y el
palo transversal está toscamente clavado, sin empotrar, en el eje vertical. Ex-
tendía esta cruz en el suelo y sobre ella dormía en los días de su particular
penitencia, no sabemos cuántos ni cuáles, seguramente apoyando la cabeza
en el palo horizontal.

Su ropa era tan limpia como visitada por la aguja, remendada por ella o
cosida por otra, a la que suplicaba esta merced si no tenía tiempo.

La pobreza más clara y ejemplar de la abadesa y maestra de novicias era
la del alma. La humildad, el anonadamiento, la convicción de que ella era la
última, el desprendimiento hasta del último átomo de amor propio, el vacia-
miento y despojo de sí misma como expondremos al describir su fisonomía
espiritual. Con este vacío interior pudo llenarse de Dios y sentirse la más
acaudalada, porque la enriquecían las más amables y generosas manos. Ella
cantaba su alegría con esta sencillez:

«Cuidas del pajarillo El sustento le ofreces
cual dulce Padre día tras día,
nidos le das y vistes y él bendice tu mano
de hermoso traje. con alegría.

Señor, si así proteges
al pajarillo,
¿qué temo siendo prenda
de tu cariño?».15
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IX

LA COMPAÑIA DEL SEÑOR

1. Matices de la teología

La Constitución sobre la Sagrada Liturgia del Concilio Vaticano II fue
promulgada en 1963. Más de veinte años antes sucedieron los hechos que
vamos a narrar. Y tres decenios después de la celebrada reforma conciliar y
pasado más de medio siglo de los combativos esfuerzos de Sor Clara por la
Exposición, la teología eucarística orienta los focos de su luz a zonas entonces
en penumbra. No vamos a pedir a la joven abadesa que además de ser santa y
emprendedora, resulte a la vez, previsora sagaz de la teología que vendrá, al
igual que fue una anticipada de las decisiones conciliares en materias de la
reforma monacal.

Este Concilio puso su énfasis en la transcendencia de la celebración de
la Mesa del Señor, como «fuente y cumbre» de la vida litúrgica y aún de toda
la vida cristiana. Durante siglos y para muchos, la Exposición del Sacramento
revestía en la práctica más grandeza y solemnidad que la Misa. El Vaticano II
que lógicamente no podía abarcar todas la materias, dejó escasamente atendi-
da la de la adoración eucarística, tan querida de Sor Clara. La adoración
eucarística fuera de la Misa se resintió y pasó a un segundo plano ante la
teología descubierta y la vivencia renovada de los valores del banquete
sacrificial. Con todo, tres meses antes de la clausura conciliar, Pablo VI dedi-
có el 3 de septiembre de 1965 la Encíclica « Mysterium Fidei» a recordar la
presencia real de Cristo en la Eucaristía y el culto debido al sacramento, in-
cluso fuera de la Misa. Dos años más tarde la Congregación de Ritos promul-
gaba la Instrucción «Eucharisticum Mysterium», uno de los documentos más
completos sobre el culto a la Eucaristía, cuyos puntos principales fueron re-
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cogidos en 1973 en el «Ritual de la Sagrada Comunión y del Culto a la Eucaris-
tía fuera de la Misa». Estos documentos del Magisterio postconciliar suplieron
el olvido del Concilio y devolvieron la importancia litúrgica y pastoral a la
Exposición del Santísimo como puede comprobarse en la tercera parte de la
citada Instrucción y en el Capítulo tercero del referido Ritual. De estos docu-
mentos se deduce también que la Exposición debe ser purificada de algunas
implicaciones seculares menos aptas hoy. Las expondremos con brevedad.

Pablo VI extiende la «presencia real» de Cristo a la asamblea reunida, al
ministro, a la Palabra y al Pan y Vino, señalando que esta última presencia no
es más real que la otras. Pero afirma que «es real por antonomasia, por ser
presencia sustancial, la forma más eminente y sublime de presencia» del Re-
sucitado en su Iglesia.

A la reciente abadesa nadie le había descubierto la grandeza del Miste-
rio Pascual. La literatura devota en uso hablaba desde hacía cien años del
Prisionero del Sagrario y de otras fórmulas hoy olvidadas. Ella fue perseve-
rante lectora del piadoso obispo de Málaga y Palencia, Don Manuel Gonzá-
lez, santamente preocupado por la soledad de los sagrarios y fundador de
«Las Marías de los Sagrarios abandonados». La abadesa soriana demostró en
esa línea un inusitado empeño por la Exposición, poniendo en ella la inago-
table tenacidad de una noble «aldeana».

Hoy se dice con razón que no se atribuya más importancia a la presen-
cia y adoración de las especies que al sacrificio y banquete pascual. Pero oiga-
mos la opinión de la renovadora abadesa que se dirige a sus novicias:

«No olvide que la Misa es sustancialmente el mismo sacrificio de la
Cruz, con todo su valor infinito. Tenga en cuenta sus finalidades de
adoración, acción de gracias, expiación y súplica. Su vida religiosa tie-
ne estas cuatro finalidades, que debe cada novicia actualizar unida a la
Santa Misa en unión sincera y perenne».1

En su opinión nada supera en la Eucaristía a la Santa Misa. Pero para su
alma eucarística, la media hora contada de la Misa mañanera puede ampliarse a
las muchas horas voluntarias de la Exposición. En esta Exposición no se con-
tenta con adorar la presencia estática de Cristo en el pan y en el vino, sino que
contempla su presencia dinámica, por la que actúa, se ofrece y se entrega en esta
prolongación del banquete y celebración. Ella se ofrece y se entrega también,
como el Señor, en la adoración lo mismo que en la celebración. Y esta es su
enseñanza para la casa: las horas de la adoración deben conducir a la autoentrega
de la contemplativa, porque ese es el ejemplo que tiene delante.
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Hoy se asegura que en la adoración no se practique un culto individua-
lista del «yo con mi Dios». Sor Clara y sus monjas implican la vida entera del
convento, que será orante como comunidad, abren sus puertas a la ciudad
que podrá unirse a su contemplación y todos orarán para que los hombres se
acerquen más a Dios como amigo y salvador.

Ahora se va reconociendo la transcendencia de estos espacios -a veces
olvidados- de adoración en silencio para preparar y fomentar una celebración
de la Mesa del Señor que sea provechosa. Y para degustar después la riqueza
de la Palabra, de la plegaria eucarística y de la comunión, que difícilmente
pueden saborearse en el corto tiempo de la celebración. Si la celebración debe
orientar la adoración, ésta puede apoyar la plenitud de la celebración.

Los grandes expertos en teología y liturgia de la Misa, como Jungmann,
sostienen que el Sanctus de la Eucaristía marca el camino de adoración y
acción de gracias de toda plegaria eucarística. Y el triple Santo, Santo, Santo,
del Apocalipsis 4,8 y de Isaías 6,3 señalan los rieles de la oración central de la
Misa. Vía que alarga en el tiempo la adoración perpetua buscada por Sor
Clara y practicada ya más de cincuenta años por su comunidad.

2. Visita permanente al Sagrario

La devoción a la Eucaristía le venía a Sor Clara de sus genes maternos.
Y ya se nos entiende. Su madre se consideraba paisana y casi lo era de San
Pascual Bailón, el santo del Sacramento del Altar, que debía el célebre apelli-
do, a su padre Martín Bailón, y que en su simplicidad quizás bailara a solas en
el claustro ante una imagen de la Virgen, pero sí que pasó muchas noches en
apasionada adoración al amigo sacramentado. La tradicional veneración al
santo de la región había reverdecido en los años del nacimiento de Juana,
porque sólo un quinquenio antes, en 1897, había sido declarado Patrono
Universal de las Asambleas y otras obras eucarísticas. Su madre consagró en
Torre de Cameros a la niña antes de su nacimiento al querido San Pascual y
su madre le enseñó a rezar en el rosario casero aquello tan familiar de:

«Pascual ¿qué haces?
Señor, contemplo.
Bendito y alabado sea
el Santísimo Sacramento».2
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Quién puede conocer la profundidad y firmeza de estas marcas que
como en la cera se van trazando en el alma infantil. A la niña Juana era fácil
encontrarla en Rebollar cuando faltaba de casa, porque su refugio era la igle-
sia. Y hasta en el mismo hogar sabía buscarse una ventana para seguir el
diálogo con el amigo del sagrario.

A la alegría radiante de su entrada en el convento le cayó una sombra
con el velo que no dejaba ver el Sacramento y la comprobación de que el
Señor quedaba en completa soledad fuera de los horarios del oficio. Pero
había que esperar, orar y crear ambiente entre las que sentían los mismos
ideales. Más tarde comenzó a ver alguna luz, como dice ella misma:

«Un día del año 1936 en el coro, comprendió la monja aldeana que
el Señor quería una cosa: Exposición permanente en esta iglesia, y si
pudiera ser, si hubiera amor, en todas partes, y que se lo dijese al
P. Julio. El Padre estaba entre los rojos y no permitiéndosele esta co-
municación dejaba a Jesús el caso».3

Desde 1936, y en superiorato anterior al suyo, ella difundió en toda
ocasión el ideal de la adoración perpetua, como queda patente por esta jota y
estribillo de una Navidad:

«Viva nuestro padre abad A la jota jota
y nuestra Madre Gregoria todos cantemos
porque han sabido obsequiar que al Niño en la Custodia
tan bien al Rey de la Gloria pronto veremos».4

La solución fue aquí menos trabajosa y más rápida que la del paso a la
Primera Regla, aunque vino por pasos. Desde su elección como abadesa el 9
de junio de 1941, la campaña en favor de la adoración fue más abierta dentro
del respeto a las que no veían claro el futuro. Y en noviembre de 1941, des-
pués de los ejercicios que les dirigió el Padre Cástor Apráiz, gran propulsor de
la Adoración Eucarística, se estableció la vela perpetua con una religiosa orante
en turnos de día y también de noche. Adoraban solamente ante el sagrario
con la puerta cerrada o en reservado.

No fue la superiora la que impuso esta práctica de oración, ni siquiera
el discretorio de la Comunidad. Hubo Capítulo extraordinario, con su diálo-
go abierto, su votación secreta y holgada mayoría. Para esta presencia cons-
tante ante el Sagrario no precisaban licencia jurídica alguna; sólo dependía de
su cariño, de su esfuerzo y de sus horas de sueño que entregaban gustosas a la
contemplación. Con esta decisión ya tenían la vela perpetua. Era un primer
tramo recorrido.
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Los rumores volanderos sobre las Constituciones que entonces se dis-
cutían y redactaban en Roma, trajeron a estas monjas la mejor noticia del año
1942. Se multiplicó su contento al ver confirmada la novedad sobre la adora-
ción en el número 158 que dice:

«Nada les sea tan grato como... fomentar con todas sus fuerzas en
el propio monasterio la adoración pública perpetua o al menos diur-
na, guardando las prescripciones del derecho».5

Al mismo tiempo que la alegría, a la comunidad le invadió la prisa.
Había que almacenar cera o aceite, adornar el expositor, renovar las cortinas,
tramitar los permisos, suplicar donativos con que afrontar los gastos. Para
algunas hermanas el problema de la adoración era sólo económico. Si los
ingresos mensuales del convento eran de mil pesetas para gastos generales ¿de
dónde se podría detraer una partida para cera, aceite y alumbrado eléctrico?
Hoy nos cuesta creerlo; pero en 1941, estas eran dificultades reales y no exa-
geraciones o miedos infundados. Al inaugurar la Exposición, sólo contaban
con doscientas pesetas, primer donativo de una señora que pedía oraciones a
las monjas en sus horas de vela.

El 17 de mayo de 1942, de nuevo en la fiesta de San Pascual, recibieron
en el torno el obsequio de doce lámparas de cristal para el aceite del alumbra-
do. La cera en esos años era un artículo prácticamente inalcanzable por la
lenta recuperación de esta industria después de la guerra civil. La hermana
cocinera, Sor María Pilar Vargas, que debe figurar en esta historia por inge-
niosa y entusiasta de la adoración, se inventó una manera de acumular aceite
que alumbrara al Señor. Era experta en sazonar guisos y conocía bien las
costumbres austeras de la comunidad en esos años. Con esta premisa la bue-
na cocinera ahorraba unos gramos de aceite en la comida y otros en la cena,
economizando a la semana cerca de dos kilos. Sor Pilar confió su secreto a
Madre Clara, segura de que las monjas no se habían enterado y contenta de
enseñarle las dos pequeñas tinajas que escondía, rebosantes de aceite.

Hubo nuevo Capítulo de la comunidad el 21 de junio de 1942 y en
votación secreta tomaron el acuerdo de suplicar al obispo diocesano Don
Tomás Gutiérrez la adoración perpetua. Pero la minuciosa y sofocante legis-
lación litúrgica, poco comprensible para la mente actual, no podía permitir el
alumbrado de aceite para la Exposición. Como nadie esperaba esta salida
habían anunciado a toda la ciudad, porque para todos era un regalo esta
presencia solemne del Señor, que la Adoración perpetua se inauguraría el 11
de agosto, víspera de Santa Clara. Pero el escrito que salió del obispado para
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Soria el 3 de agosto invocaba la legislación general para decir: no se puede
alumbrar con aceite, sólo con velas de cera que han de ser cuatro y seis eléctri-
cas. Esto como mínimo.

3. Once de agosto de 1942

La madre llegó al recreo con el papel en la mano y la desolación en el
alma. Las monjas le infundieron ánimos y confianza. Le devolvían sus conse-
jos de siempre: «Dios proveerá, nuestro auxilio es el nombre del Señor». En
medio de la contrariedad se afianzaba una decisión unánime: «No es posible
abandonar la exposición del día 11. La cera vendrá por arrobas». Tomaron un
acuerdo, Sor Clara lo encomendó ante el sagrario y se acercó a la portería
para ponerlo en marcha. El acuerdo era acudir al pueblo soriano pidiendo
limosna de cera. La demandadera Pilar García Lasheras, prometió no volver a
casa sin ella. No había pasado una hora y ya estaba de vuelta Pilar con lo
prometido, dos buenas tortas de cera de abejas que le regaló Doña María
Hinojar de Morales.

Por suerte eran miembros de la comunidad las hermanas Cacho que
entendían de cera, porque habían tenido cerería en su casa. Mezclaron la cera
pura con desperdicios de las velas usadas, prepararon unas trenzas de algodón
para mechas y con unos vasos para derramar la cera líquida perfeccionaron
pacientemente su obra. Después aumentó la cera que ofrendaban y mejoró el
oficio de las artesanas de la cerería. Más tarde las fábricas normalizaron la
venta del producto.

Se lloró por una víctima o se ensalzó a Dios por su heroísmo. La
hermana cocinera Pilar Vargas, diligente ahorradora del aceite, cayó enfer-
ma el 4 de agosto. Comenzaba la novena de Santa Clara y confesó a una
hermana que no vería la exposición. El diagnóstico era tifus, pero leve. No
vio la exposición. El tifus se cortó y se reprodujo y el 5 de septiembre moría
de una complicación hemorrágica. Madre Clara, tan habituada a recibir
confidencias, escuchó emocionada a la gran Sor Pilar que declaraba en su
muerte que se había ofrecido víctima de la exposición permanente. Tenía
treinta y tres años.

De lejos venía un pequeño grupo del clero sin que faltase algún
franciscano, opuesto a la exposición propugnada por Sor Clara. Ella lo
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sabía y lo sufría desde sus años de tornera. Ella misma se desahogaba con
el estribillo que repetía solamente en confianza: «Al que se oponga a lo
del Santísimo que se lo lleve Dios al otro lado del Moncayo». Lo que se
cumplió con algún trasladado a Zaragoza. Pero ahora se confirmaban en
su oposición. Las paupérrimas velas se apagaban y se incumplía con ello
la liturgia. Otras quejas venían del pueblo y de sus miedos. Las monjas no
estaban como hoy en su oración a la vista del público y alguien podía
pensar que no se atendía cada minuto el Sacramento. No faltaba quien
temía una profanación al estar entonces tan a mano la custodia en un
expositor más bajo que el actual.

El 11 de agosto de 1942 fue al fin una gran fiesta. Una fiesta que dura
hasta hoy. Desde el 11 de agosto de 1942 hasta el presente, la comunidad de
clarisas, los fieles sorianos, y muchos visitantes de la ciudad que conocen y
estiman este solemne culto a la Eucaristía, se acercan a la iglesia de Santo
Domingo para gustar cordialmente del diálogo con Cristo el Señor en la
compañía y adoración del Señor Sacramentado. También muchos turistas
que buscan la maravilla de la portada románica, al penetrar al interior renue-
van su espíritu en la presencia tan señalada del Resucitado.

Estaban convocados a la inauguración los fieles de Soria y en especial la
comunidad de franciscanos, los sacerdotes y asociaciones eucarísticas. Presi-
dió con gran solemnidad el M.I. Señor Abad de la Colegiata de Soria, Don
Santiago Gómez Santa Cruz. Desde entonces hasta hoy, ya más de medio
siglo eucarístico, las religiosas velan de dos en dos en turnos de treinta minu-
tos durante el día y turnos de una hora por la noche. A los fieles se les ve
continuamente a esta parte de la reja en número variado pero constante, en
horarios de mañana y tarde. Y ellos mantienen el gasto del alumbrado, más
luminoso hoy y menos axfisiante jurídicamente que cincuenta años atrás. La
generosidad de estos fieles supera con mucho lo necesario. De noche la iglesia
está cerrada.

Para cantar su gratitud a Dios, porque su ideal de «eucaristizar la
ciudad» ha conquistado muchos corazones de sus paisanos, a Sor Clara
le brotan un día estos versos tan candorosos como sinceros al «alma de
Soria».

«Tú eres la vida del alma    Canta el caudaloso Duero
eres el alma de Soria.    gloria al Hijo de María,
Este suelo castellano    viva Cristo anonadado,
cifra en Ti su honor y gloria.    que aquí reina noche y día».6
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Retablo mayor de Santo Domingo.
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4. Hay que confirmar el privilegio

Tras el entusiasmo inaugural del 11 de agosto de 1942 y el fervor de los
primeros meses de exposición, no estaba todo conseguido. La concesión era
sólo experimental para un año y procedía del obispado. Querían obtenerla de
Roma y a perpetuidad. Eran conscientes de que la curia romana no daría
permiso sin contrapartidas; tendría que estar asegurada la compañía constan-
te día y noche de personas que adoren al Señor Sacramentado sin permitirse ni
la ausencia más corta. Mayor cuidado aún se exigiría en la elección de un trono
digno y seguro para la guarda física del Sacramento contra las profanaciones de
quienes pudieran irrumpir en el templo con malas intenciones.

El permiso episcopal se renovaba fácilmente cada año. El obispado de
Osma compartía el entusiasmo de tantos sorianos por los frutos espirituales
que la experiencia rendía. Más irreductibles se mostraban los de El Burgo
para pedir la gracia a Roma. Sor Clara tuvo conciliadoras y persuasivas con-
versaciones con D. Tomás Gutiérrez, el obispo, y con su capellán que siempre
salían vencidos y convencidos por el humilde entusiasmo de la abadesa. Y
aquí cuenta la historia conventual, contemplada por unas y escuchada por
otras, una de las más pintorescas anécdotas de la sencillez de esta santa mujer.

Recordemos a su famoso San Miguel, el pequeño San Miguel de bulto,
de unos cuarenta centímetros de altura, que defendió la torre como contaba
Sor Clara en los duros años treinta. Es una imagen de estilo indefinido, que
como todo San Miguel que se precie, blande espada en su diestra y sostiene
en la otra mano la rodela defensiva. Pues Sor Clara antes de la entrevista
llevaba al santo arcángel cerrado en un arcón, y colocaba su espada enfrente
del interlocutor, que nada veía ni sabía del celestial combatiente. Pero ella se
sentía defendida y dialogaba con mayor soltura y hasta con ardor bélico, en la
más admirable caridad pues nunca se le ocurrió identificar a su visitante con
el dragón pisoteado por el ángel.

Esta divertida anécdota de una mujer sencilla y santa se repetía con
frecuencia en el mismo locutorio para este proyecto de la exposición o para
otros negocios de hierros y cemento o en diversos asuntos de otra catadura.
Son florecillas que hace rebrotar en nuestro siglo un alma enamorada de los
santos de Asís.

Pero el complaciente obispo Don Tomás fue trasladado a la sede de
Cádiz y las clarisas reforzaron su intendencia espiritual para que el futuro
obispo bendijera del mismo modo sus ideales. No pudieron ser mejor atendi-
das estas preces y el nuevo prelado, Don Saturnino Rubio Montiel, al poco



136

tiempo de su toma de posesión, visitó la comunidad y consultó en un pri-
mer sondeo general sobre la exposición permanente. Luego aceptó la invi-
tación de las monjas, o más probablemente y como gesto de confianza se
invitó él mismo a desayunar en el comedor de la comunidad, hecho nada
frecuente entonces en los obispos diocesanos que podían dispensarse de la
clausura.

Sor Clara vio el cielo abierto y el campo libre. Se concedió el honor de
servir ella el desayuno a tal señor. Y en mitad del desayuno, ante el obispo y
sus acompañantes y en presencia de la comunidad que no esperaba la escena,
se puso de rodillas con su delantal blanco y sus manguitos y con la misma
humildad que firmeza expuso:

«Señor obispo, en este solemne momento y como regalo de su
visita le pido en nombre de toda la comunidad la gracia de la Exposi-
ción permanente».7

El obispo puso en juego su natural bondad y su prudencia, hizo ver el
futuro en el que pueden venir otras menos dispuestas al sacrificio de la expo-
sición, les avisó del posible quebranto de la salud por tal esfuerzo y se exten-
dió en otras normales objeciones. La comunidad respondía como una sola
mujer que las futuras monjas apreciarían como nosotras esta gracia y no ten-
drían menos ganas de dar gloria al Señor. Porque es Dios el que se encargará
de traer esas almas. Ante el coro unánime el obispo calló, levantó la sesión,
quedó un momento pensativo y dijo que bien, pero que tenía que oír a todas
una por una. El resultado de esta exploración le dejó conmovido por la uni-
dad de la casa; solo cuatro o cinco, que también aceptaban el conjunto del
proyecto, manifestaban algún miedo por los gastos.

Días más tarde vino Don Saturnino, el obispo, con las preces que él
mismo dirigió a Pío XII y llamando a Sor Clara bromeó:

«Para que vea Vd. que envío de veras la petición léala y fírmela con
buena letra, que es para el Papa»8.

Con Sor Clara firmaron todas las religiosas de la comunidad. La conce-
sión vino por fin como privilegio otorgado por la Sagrada Congregación de
Religiosos el 14 de diciembre de 1948 para cinco años, como era entonces
práctica común, renovándose cada quinquenio sin otras diligencias especiales
ni aportación de nuevas pruebas.

El fuego eucarístico de Sor Clara aspiraba a incendiar otros campos de
fuera del convento. Tenía que abrasar o al menos calentar a los fieles de la
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ciudad. «Si alguno tiene sed, que venga a mí y beba» proclamaba en su cabe-
cera el primero de los folletos de divulgación que la abadesa difundió entre
sus paisanos. El escrito señala claramente dos objetivos: aumentar el nú-
mero creciente cada día de adoradores seglares y suplicar una limosna a
cuantos puedan contribuir al alumbrado constante. El procedimiento de
colaboración era sencillo y muy de la época: el donante depositaba en un
cepillo su limosna y escribía su nombre en unas notas de la cancela de la
iglesia, para que las monjas las recogiesen y lo encomendasen en sus velas
continuas.

De similar contenido era la tarjeta invitación al segundo aniversario de
la exposición permanente que se iba a celebrar el 11 de agosto de 1944 y que
venía a encomendar que no se apague el fuego por la costumbre que enfría y
vulgariza lo más sublime.

Ella continúa en cualquier escenario su campaña en favor de la adora-
ción permanente. Con pocos meses de abadesa le piden en 1942 una con-
ferencia, como aportación al diálogo sobre las nuevas Constituciones cuya
llegada es inminente. La reunión es en Aránzazu y ella con naturalidad y sin
complejos habla de la pobreza absoluta que se profesa en la Primera Regla y
del Santísimo expuesto, porque como decía San Francisco, «El Amor no es
amado».

«Nada de tener ya tan escondido al Señor, como si nos hiciese es-
torbo en la casa o como si para todos hubiere tiempo, menos para El.
Yo les animo a que implanten donde no la tengan la Exposición per-
petua, al menos diurna».9

Tan «quemada» estaba por este ideal que cuando se desahoga con una
monja de confianza a la que pide guarde en privado la carta, le escribe un
tajante y convincente sermón, según ella el último:

«Porque ya cada día se hace menos caso de las aldeanas y a mí,
claro, me es imposible tener ciencia para citas y cosas que el moder-
nismo exige. Solamente sé que Nuestro Padre San Francisco lloraba y
gritaba, el Amor no es amado, el Amor no es amado».10

La siembra de Sor Clara fue como la del Salmo, «el que sembraba con
lágrimas cosecha entre cantares» (Sal.125,6) y pudo agradecer a Dios que el
Amor era más amado. Muchos monasterios adoptaron la exposición que re-
comienda el numero 158 de las Constituciones.
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5. Colaborador entusiasta

En la crónica eucarística que nos resta por narrar se hace ineludible el
homenaje póstumo a Don Carmelo Jiménez Gonzalo, que dedicó más amor
y tiempo que a su casa a la adaptación del culto al Santísimo Sacramento en
el templo conventual de Santo Domingo. Son unas líneas que él hubiera
borrado y rechazado, pero que es preciso dedicarle en servicio a la verdad.

Si la protagonista siguió siendo Madre Clara y su comunidad, Don
Carmelo fue en ocasiones impulsor, en otros momentos orientador y siempre
colaborador indispensable para las gestiones extraconventuales. Sin su cálida
y ferviente ayuda, los resultados estéticos y litúrgicos hubieran sido menos
acertados. Su formación, su gusto y hasta su intuición, unidas al tesón de Sor
Clara y Sor Angela, pudieron coronar la reforma que a todos complace.

 En Soria daba la adoración frutos visibles dentro y fuera del claustro y
hubo de pensarse en una solución definitiva del lugar de la custodia, la ubica-
ción del altar y del coro de las monjas, porque también según el Salmo podía
confesar Sor Clara, «yo amo la belleza de tu casa» (Sal. 25,8)). Englobo estas
reformas en un mismo apartado aunque se ejecutaran en tiempos diferentes;
las dos últimas después de la renovación litúrgica del Concilio Vaticano II, y
antes la primera, como ahora diremos.

En el mes de julio de 1952 y en frecuentes entrevistas en el locutorio
monacal entre Don Carmelo y la abadesa y su vicaria y discretas, se diseñó el
programa cultual para los doce meses próximos, que habían de ser de profun-
da impregnación eucarística. Se buscó primero un símbolo material: una nueva
custodia. Y dos objetivos coincidentes con esta campaña de la custodia:
reavivar en 1952 el fuego sacramental con el recuerdo del décimo aniversa-
rio de la Exposición y preparar el séptimo centenario de la muerte de Santa
Clara en 1953.

 El 1 de noviembre de 1952, fiesta de Todos los Santos y día de templos
repletos, se repartió a los sorianos una hoja de imprenta suscrita por la abade-
sa que pedía la limosna de un duro para la custodia monumental que se
proyectaba. Quien hiciera la caridad de entregar de cinco pesetas en adelante,
tendría su nombre en las listas guardadas en un cofre de plata que serviría de
peana a la esperada custodia. Reforzaba la súplica con esta cita tan suya:

«Transcribimos las frases del serafín de Asís, saturadas de sencillez
y sublimidad, en la reconstrucción de sus iglesias. Quien me de una
piedra recibirá una recompensa, quien me de dos, recibirá dos». Quien
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contribuya a esta obra con un duro, recibi-
rá una recompensa, quien contribuya con
más recibirá más».11

El correo y el teléfono colaboraron en
la colecta movilizados por Sor Clara. Cuen-
ta su hermana Concesa que todos los miem-
bros de la familia recibieron la súplica, por-
que ninguno debía faltar en la peana del San-
tísimo, con más el que pudiera mucho, con
poco el que no dispusiera de más. Los que se
acordaron de los duros devueltos por San
Francisco debieron de ser legión y con los
abundantes fondos aportados se emprendió
una reforma bien pensada. Se desechó el
antiguo expositor y se preparó al Señor un
trono primoroso en la hornacina que ocu-
paba Santa Clara.

Don Carmelo llevó el anteproyecto a
los talleres madrileños de Granda en los que
se trabajó con esmero y acierto el encargo.
El mismo don Félix Granda, sacerdote y or-
febre, diseñó en Soria la adaptación del reta-
blo y talló a continuación en Madrid la cus-
todia. La piadosa pieza se enriqueció tanto

en lo espiritual como en lo material con cubiertos de plata de las monjas
antiguas y joyas de las familias de las religiosas.

El 2 de agosto de 1953, víspera del comienzo de la novena de Santa
Clara, se abrió brillantemente el centenario con asistencia de todos los canó-
nigos de San Pedro que solemnizaron la primera misa de su compañero Don
Carmelo Jiménez Gonzalo, a quien correspondió ser el primer portador de la
custodia por el templo repleto hasta depositarla en su ostensorio. Si Sor Clara
describía la profesión del voto de pobreza absoluta en este mismo año como
un «nuevo cenáculo», Sor Angela menos poeta, clausura la crónica del día de
la nueva custodia con un solo adjetivo: «inenarrable».

Ahora a la abadesa no le cabía la alegría y confesaba que podía morir-
se tranquila, cumplidos como estaban sus principales ideales de pobreza y
eucaristía.

Custodia de Sto. Domingo.
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La declaración de Sor Angela continúa hablando así de Sor Clara:

«Gozaba también muchísimo porque Don Carmelo Jiménez ense-
guida de cantar Misa nos daba una conferencia a la semana sobre di-
versas materias. Nos explicaba los Salmos pues aún no teníamos el
breviario en castellano, Liturgia, Dogma, Historia de la Iglesia. Cómo
se aprovechaba Madre Clara de todo, tomaba sus notas y ¿cómo no?
nos hablaba de ello en las exhortaciones o capítulos que todos los
viernes hacía a la comunidad, pues tenía como queda dicho un don
especial de palabra. Después cuando fue maestra de novicias hacía
comentarios con sus novicias, pues estas conferencias de Don Carme-
lo han sido dirigidas a la comunidad por más de 35 años y además a las
novicias algunas veces».12

Después de muchas dudas y tanteos se encontró para el coro la solu-
ción perfecta. El coro alto de la parte derecha del crucero tenía capacidad
para menos de veinte religiosas. Sillas y bancos se amontonaban en aquel
espacio ante el creciente número de vocaciones. Y aún debían dejar abierta la
puerta que da al claustro alto y desde allí unirse a la oración. Sólo las privile-
giadas de un sitio junto a la celosía podían contemplar el Sacramento en su
ostensorio y menos el altar en la liturgia de la misa.

Ensayo de un grupo de cantoras y parte izquierda del coro actual.
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Era preciso partir el templo en dos por una verja colocada ante el cru-
cero renacentista de finales del siglo XVI, dejando su ancho espacio central y
sus dos alas laterales para coro monástico, con amplia sillería para la comuni-
dad y lugar suficiente para un órgano electrónico que sostiene y acompaña el
canto litúrgico de los días normales. Otro órgano de tubos en el antiguo coro
alto solemniza las fiestas de mucho campanario. La nave central con sus capillas
es ocupada por los laicos. Las monjas ven, contemplan, adoran, están cerca del
Señor y no como colgadas en un extraño coro y crean comunidad con los fieles
a su mismo nivel y cercanía, salvada siempre la canónica clausura.

La clarividente propuesta de Don Carmelo y su defensa de la solución
programada encontraron la acogida incondicional de la abadesa del momen-
to, Sor Angela Carro y de su vicaria Sor Clara; pero no faltaban monjas reti-
centes y respetuosamente opuestas, porque el descender del coro alto al pavi-
mento de la iglesia les parecía como relajación de la clausura y un cambio
brusco en sus costumbres seculares. Los fieles más asiduos a la adoración en
Santo Domingo lamentaban el relativo alejamiento de la custodia al que se
veían obligados con el cambio de coro.

Esta reforma se llevó a cabo en 1966 con la inmejorable solución que a
la vista está. Sor Clara no era ya abadesa, pero su gozo espiritual fue el mismo
y prefería no ser protagonista. Cuántas veces hemos escuchado la satisfacción
de Don Carmelo en esta obra, porque comprobó mil veces la alegría de Sor
Clara por esta solución.

Desde ahora podía clavar como nadie sus ojos en la cercana custodia y
decir este cantar:

«Jesús mío, en esta hora
¿quién me impedirá mirarte?
¿quién me impedirá servirte?
¿quién podrá impedirme amarte?».13

O añadir estas ágiles seguidillas:

«Labrar quiero mi nido Incendiario divino
en el Sagrario prende ya el fuego,
para hacer las delicias que arda ya todo el mundo,
del Solitario. que ardamos luego.

De este fuego sagrado
de Eucaristía,
que seamos volcanes,
en este día».14
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X

LA INMACULADA Y ARÁNZAZU

1. María Inmaculada, Abadesa

El natural sencillo y piadoso de Sor Clara, su cordial integración en la
comunidad y su capacidad para entusiasmarse y movilizar entusiasmos en el
convento tiene un espejo fiel en la fiesta mariana que vamos a contar.Veremos
en esta imaginativa celebración, su encendido amor a la Virgen María, la
búsqueda de su protección y de su ejemplo, a la vez que el deseo de no en-
cumbrarse sobre nadie por su oficio primero de la casa.

Porque nombró Abadesa a la Inmaculada Concepción y Abadesa per-
petua. Sor Clara se convertiría en la zagalilla de esta divina pastora.No era
desconocida la experiencia en la misma familia franciscana. La venerable Madre
María de Agreda, cuya «Mística Ciudad de Dios» se iba convirtiendo en uno
de los alimentos comunes de su espíritu, se había adelantado en esta iniciati-
va. Conocía el ejemplo también franciscano, de la Madre Angeles Sorazu.
Probablemente ignoraba la decisión de la Beata María Ana Mogas Fontcuberta,
fundadora de las Franciscanas de la Divina Pastora, que en 1862 escribía en
su Regla que «la superiora gobernará la comunidad en nombre de la Divina
Pastora María Santísima, que será la Abadesa Perpetua de esta Seráfica Con-
gregación.1

La originalidad de la superiora soriana garantizará un colorido propio a
esta celestial investidura. El motivo fue el primer centenario de la proclama-
ción de la Inmaculada como patrona de la Orden Seráfica. Se le había otorga-
do este patronazgo el 8 de diciembre de 1845. Cuando llegó este centenario
tenía experiencia de cuatro años de superiora y estaban superados los prin-
cipales contratiempos internos en torno a los ideales de la joven abadesa.
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Las nuevas religiosas que profesaban en manos de Sor Clara, rejuvenecían la
comunidad y sintonizaban con sus reformas. Era el momento; el nuevo gesto
vendría a ser manjar que agradaría a todos los paladares y la comunidad au-
mentaría su cariño a la Madre del cielo. Los pormenores del suceso nos reve-
lan el humilde candor y el profundo fervor de un convento franciscano de los
años cuarenta.

Se prepararon con un retiro de tres días, el 5,6 y 7 de diciembre. Para
entonces ya estaban confeccionados los roscos del centenario, las tortas y
otros aditamentos de cocina. Se hizo limpieza de la casa y volvió a brillar la
maestría blanqueadora de la abadesa. La comunidad se esmeró en el restre-
gado de los suelos, la limpieza de las cocinas, de las celdas, las leñeras y el
adorno de los gallineros y la huerta. Nada podía disgustar a los ojos de la
«celestial princesa» que tomaba posesión. A cada hermana se entregaría un
hermoso cuadro de la Virgen para su celda, a fin de que todo quedara lleno
de María.

El volteo de campanas de la víspera rompió el silencio monacal y sor-
prendió a los vecinos por el inusitado alboroto de los bronces. El campanario
marcó el fin del retiro y el comienzo de la algarabía general. El estallido de
alegría con sus cánticos acompañaba los últimos detalles de la preparación.
Las artistas engalanaban el refectorio con guirnarlas y preparaban en el mejor
lugar un trono digno de tal Reina.

En la cena dieron gracias a la divina Providencia por los últimos obse-
quios que a través de los bienhechores les enviaba. Pan blanco en gran abun-
dancia y no hay que olvidar que es el año 1945. Doce hogazas grandes y seis
barras. Luego frutas, verdura, pescado, carne y hasta alimentos olvidados hace
años, como el chorizo y el jamón.

Se despertó el convento con las estrellas y la música de una aurora
mariana entonada con el mayor calor. La letra de la diana redactada entre
prisas por la juglar de la casa y que no aspira a competir con los cantares del
vecino Machado, pero sí dice lo que quiere decir, cantaba así en algunas de
sus estrofas:

1 - «Tú que eres la Patrona         2 - Tú que eres nuestra Madre
     de la Seráfica Orden, y Maestra singular
     derrama hoy sobre ella entra por las oficinas,
     las divinas bendiciones. de esta casa en general

y deja tu bendición,
impresa en cada lugar.
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3 - Visita la enfermería         4 - Tu mano sacerdotal
     y bendice a la enfermera bendiga la sacristía
     que ha de asistir a Cristo y a las sacristanas da
     en su misma cabecera un amor grande ¡oh María!»2

Aquellas sacristanas ya habían colocado a la Virgen en un discreto tro-
no del coro bajo, en el lugar en que ahora reposan los restos de Sor Clara.

2. Elección

A las once se clausuró la iglesia después de la Misa Mayor. Se reunió en
capítulo la comunidad en el coro bajo y se dispuso la caja de los escrutinios,
repartiendo las papeletas de votación. Al otro lado de la reja, en la iglesia,
presidían la elección y eran testigos el Padre Guardián de los Franciscanos,
Bernado Biaín y su Vicario, el Padre Juan Ajuria. El Guardián se emocionó
en la plática de sabor mariano y franciscano al mismo tiempo. El acta oficial
de la elección es como sigue:

«En este convento de Santa Clara de Soria, reunida la Comunidad
capitularmente el día 8 de Diciembre de 1945 a las 11 de la mañana, se
procedió a la elección de la Inmaculada Virgen María en Abadesa per-
petua de la Comunidad, asistiendo y presidiendo a la vez en ella el
R.P. José Bernardo Biaín, Guardián del Convento de PP. Franciscanos
de esta ciudad, acompañado de su Vicario R.P. Juan Ajuria.

En esta elección, invocadas las luces del Espíritu Santo y siguiendo
en todo las normas de las elecciones canónicas de Abadesa, teniendo
voto también las religiosas de profesión simple, las legas y postulantes,
quedó elegida por 29 vocales en Abadesa perpetua de esta Comuni-
dad, la Inmaculada Virgen María. Siguen las firmas de todos los pre-
sentes».3

Después de la unánime elección se proclamó Abadesa perpetua a la
Virgen María, Sor Clara colocó en su imagen el sello del convento como
signo de sus poderes y le consagró la comunidad con una súplica y entrega,
cuyo significado esencial contienen estas líneas:

«Acepta, Madre mía, el cargo del gobierno de la comunidad que
Dios Nuestro Señor me confió, y que con la más íntima complacencia
de mi alma hoy te entrego. Interpretando la buena voluntad de mis
hermanas que me han de suceder en él, lo pongo también en tus
manos. Tú eres nuestra dignísima madre Abadesa y lo serás perpetua-
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mente. Tú la Pastora Divina que guiarás este Rebañito hasta conducir-
lo a Jesús. Las elegidas y nombradas canónicamente Abadesas queda-
mos constituidas en humildes zagalillas tuyas».4

 Mientras el canto del Te Deum cada electora besó los pies de la ima-
gen santa y profesó obediencia a la Abadesa Celestial. Las campanas, que
estos días estaban como locas, hicieron de nuevo compañía a la comunidad
que desde el coro bajo procesionaba con la Virgen hasta el refectorio. La
Reina del cielo fue recibida con la Marcha Real -no podía ser menos- y vivas
estruendosos. La comida, como los días grandes, terminó en baile y música
que se alargó hasta las vísperas.

La tarde superó en vistosidad a la mañana. De nuevo procesión del
comedor al coro; y en el antecoro la sorpresa, veintinueve ramos de blancas
azucenas para las veintinueve religiosas. Concluidas las vísperas, la Abadesa
elegida debía visitar toda la casa y tomar posesión de sus dependencias. Esta
gran procesión duraría tres horas. Las novicias y las hermanas de velo blanco,
todas con sus cabezas cubiertas de blancura, llevaban en sus hombros a la
Virgen. Las postulantes, adornando la estampa, sostenían las cintas. Las de-
más les seguían con el ramo en las manos, el canto en su garganta y la alegría
celestial en el semblante. Dice Sor Clara en su encendida crónica: «Era un
reflejo verdadero del paraíso»5.

Procesión con la Inmaculada por la terraza.
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La Virgen visitó, tomó posesión y recibió el homenaje y la súplica de
las que en su puesto de trabajo querían obedecer a la nueva Abadesa en las
siguientes dependencias: sacristía, cocina, refectorio, despensa, planchador,
sala capitular, noviciado, celdas, gallinero, lavadero, huerta, secretaría, enfer-
mería, ropería, sala de labor, coro bajo, cementerio, portería, torno, patio y
locutorio. Hago recuento exacto de los veintiún departamentos anteriores
que las monjas engloban en el curioso nombre de «oficinas» para ofrecer al
lector un paseo interno por la clausura del convento y porque en cada uno
recibió la Virgen su consagración y su oración el 8 de diciembre de 1945.

El largo recorrido bien merecía un respiro y un refrigerio, que fue de
chocolate y de confites con reparto general de almendras blancas. El día aca-
baría con lo más inesperado. En un convento numeroso las vocaciones a la
contemplación encierran otras vocaciones secundarias que se han sacrificado.
Hay quien sabe pintar y decorar o tiene el «gusto de la ornamentación». Estas
especialistas de la estética, mientras la oración vespertina de sus compañeras,
montaron en el comedor un baldaquino con amplios cortinajes para el últi-
mo honor a la primera Abadesa. Al llegar del coro formadas en sus filas,

«Se corrió el telón y apareció la Reina agasajada con los acordes
de la Marcha real. Se cantó la Benedicta y las postulantes vestidas de
monaguillos con roquetes blancos, zapatos blancos, bandas y bone-
tes azules, que cantaron las lecciones, y la última lección la novicia
lega. Mientras el Magníficat, las monaguillos echaban flores a la Vir-
gen y la zagalilla, Sor Clara, dábale incienso y apuros se pasó pues
no se le ocurrió cerrar el incensario».6

La fiesta concluyó en santo jolgorio tras el último canto de la Salve, en
el camino por el claustro hacia los dormitorios. Nadie supo de que cielo o de
que ventana procedía la lluvia de dulces, caramelos y almendras que caían al
suelo para la pelea en que las más jóvenes doblaron más ágilmente el espina-
zo, si bien luego compartieron el botín con las mayores.

Dejo al lector en su opinión sobre esta página de la historia de Sor
Clara que a mí me toca contar y a él interpretar. Alguien encontrará edifican-
te esta sencillez de un convento de mediados de siglo. Alguien opinará que
ciertos pormenores pecan de ingenuos y de candorosos. Aunque habrá que
pensar que un grupo humano numeroso, pero cerrado al exterior, necesita
compenetrarse a través de la alegría y ahondar en su sintonía por la recreación
espiritual; en definitiva, y como a todos, le cuadra bien la fiesta, necesaria
además para el equilibrio emocional y sicológico. Los años demostraron el
acierto de Sor Clara con su comunidad.



149

3. La Zagalilla

En los párrafos reproducidos de la crónica de Sor Clara se nombra ella
zagalilla de María. La Virgen sería la «Divina Pastora», según la advocación
extendida por los capuchinos desde el 1703, y ella tenía su contento en ser la
zagalilla. No entenderemos el precioso y denso contenido que encierra esta
palabra para una persona de raíces rurales y zona ganadera.

 El zagal se fija obsesivamente en el pastor, que con frecuencia es su
padre, para captar por sus gestos cómo se trata a las ovejas. El zagal conoce a
través del pastor cuáles son buenos pastos y cuáles perniciosos. El zagal mira,
aprende, obedece. El zagal toma cariño a las ovejas, como que son de su
pastor y de su padre. Pues a esta contemplación e imitación de la Virgen,
como la del zagal a su pastor, aspiraba Sor Clara.

Ella tuvo de niña amigas zagalillas y con ellas entraba en el corral por
sus humildes puertas que se empujaban con el pie y se cerraban con una tosca
tarabilla. Allí empezó a gustar la sencillez y aprendió para su vida adulta a
traspasar la puerta de la vaquería y la del establo, la del gallinero, la del
jardincillo o de la huerta, lo mismo que las solemnes puertas de la iglesia o la
canónica puerta reglar.

El zagal es humilde, el zagal no tiene voz ninguna sino la del pastor.
Esto quiere Sor Clara, que la Abadesa verdadera sea la Virgen y ella sólo su
voz. Tres veces se llama ella zagalilla en esta crónica y varias más en diversos
escritos. De cuantos hablan sobre ella hay solamente dos que han captado el
cariño que Sor Clara tenía por este modesto nombre. Uno es Don Angel
Vallejo, del que hablamos al principio del capítulo VII y es curioso que tam-
bién pertenezca al mundo de la ganadería. También Sor Margarita lo recuer-
da una vez, acaso porque ella se sintió zagalilla de Sor Clara.

La zagalilla pasó doce meses con la mirada fija en la Pastora y el 8 de
diciembre de 1946 renovó la consagración a María proclamada Abadesa de
aquel monasterio. Y desde entonces, hace ya medio siglo, se viene repitiendo
la oración compuesta por Sor Clara en 1946. Aunque el termómetro del
fervor religioso marque los mismos grados en los escritos de proclamación y
de renovación, el entusiasmo descriptivo y la altura literaria han descendido
en el segundo relato.

Como pequeña muestra de las oraciones de consagración a la Virgen
de algunas «oficinas», transcribimos los principales párrafos de las tres que
van a continuación, que nos revelan las preocupaciones del momento y la
sencillez de la vida claustral.
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«ROPERIA

Haz que en esta oficina existan siempre los paños y telas necesa-
rios para que todas las religiosas puedan vestir interior y exteriormen-
te según nuestras Constituciones con esmerada limpieza y pobreza.
Recibid, hermanas, a vuestra dignísima Madre Abadesa y procurad con
todas vuestras fuerzas complacerla, honrarla y glorificarla.

CORO BAJO

Recibe la posesión perpetua de este coro. Bendícelo y bendice a
todas las religiosas presentes y futuras que han de orar en él y en él
han de pronunciar sus Votos. Que cuando aquí el cadáver de cada una
sea expuesto, el alma goce contigo de la eterna posesión de Dios.

LOCUTORIO

Recibe dignísima Madre Abadesa nuestra la posesión perpetua de
este locutorio. Haz que ocupen y nos guarden en él los ángeles. Que
Dios sea el objeto de cuanto se hable y cuantas almas aquí entren sean
edificadas, convertidas y santas».7

4. La Virgen de Aránzazu y la Federación

Englobamos en este capítulo dos hechos muy diversos de la vida de Sor
Clara que tienen un punto de unión, casi meramente literario, en el nombre de la
Virgen María. Porque ahora contaremos sus afanes por la Federación de Clarisas
de Cantabria de Nuestra Señora de Aránzazu, de la que era consejera. Ambos
asuntos pertenecen a sus años abaciales, razón por la que deben ir aquí. Y los dos
juntos pueden formar un apartado del mismo espacio que los restantes.

En época tan temprana como el 17 de mayo de 1942, el ministro pro-
vincial de Cantabria pregunta a la abadesa de Soria, que ejerce este cargo sólo
hace nueve meses, la opinión de sus monjas sobre la Confederación de Mo-
nasterios, a manera de provincias religiosas. Es provincial el Padre Eguíluz, al
que ya conocemos desde el noviciado de Sor Clara y al que siempre consideró
su director espiritual. El Padre Julio Eguíluz apunta en esta carta un ideal
quizá excesivo y luego abandonado. Habla de mutuas dependencias en cuan-
to a los destinos de personas de monasterios distintos, con una superiora
provincial de todos los conventos, como sucede con los frailes franciscanos. A
la vez se estudia en esos días la posibilidad de que las monjas pasen de la
jurisdicción de los obispos a la de los superiores franciscanos.
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En la comunidad de Soria se pedían aclaraciones a la primera parte y
no caía mal la última, porque el prelado diocesano, ocupado por múltiples
tareas, no podía atenderlas como ellas deseaban. El Papa Pío XII en su Cons-
titución apostólica «Sponsa Christi» de 1950 exhortó a la erección de estas
federaciones. En estos años se aclaran los proyectos sobre tales uniones y se
afirma desde la curia general de los frailes menores a la abadesa de Soria, que
los obispos no están por pasar la jurisdicción a los provinciales religiosos,
porque «sin duda esperan mucho, y con razón, de las oraciones de las almas
contemplativas para sí y para sus diócesis»8.

Independientemente, y como simpático detalle del obispo de Osma,
reciben una carta Sor Clara y sus clarisas del bondadoso Don Saturnino Ru-
bio Montiel, que el 20 de enero de 1954 se confiesa ante sus monjas con el
estilo literario de sus pláticas:

«Pueden creerme todas, todas mis hijas, que las horas más efusivas
y mas gozosas para este obispo, me vienen de esa comunidad [...]
Sigan, sigan todas ayudándome en el peso del gobierno de la Dióce-
sis, y sigan, sigan todas consolando a este su obispo, que es hombre y
hombre débil que necesita de consuelos»9.

 El año 1957 se erigió canónicamente por fin la Federación de Clarisas
de Nuestra Señora de Aránzazu, inspirada en la «Sponsa Christi» y que tiene
estos fines: aumentar la unión y colaboración entre los monasterios respetan-
do la autonomía de cada uno, y fomentar el mutuo conocimiento y la ayuda
espiritual, humana y técnica, poniendo cada convento al servicio de los otros
su histórica riqueza de vida franciscana. Son sesenta y cuatro los monasterios
de esta unión, también llamada Federación de Clarisas de Cantabria, y perte-
necen al País Vasco, Navarra, La Rioja, Cantabria, Burgos, Valladolid, parte
de Guadalajara y Soria, con algún convento en América Latina. En esta ex-
tensa Federación se erigieron dos noviciados, uno de ellos en Soria del que
Sor Clara fue constructora material como ya dijimos y directora espiritual
como diremos.

El reconocido ascendiente que para estos años se concedía a la superio-
ra soriana hizo que desde sus inicios fuera Sor Clara elegida segunda conseje-
ra federal, con unas personales atribuciones de coordinación sobre algunos
monasterios próximos, como Almazán, Medinaceli, Molina de Aragón y Si-
güenza. Sor Clara, incapaz de reprimir su afición a las coplas improvisadas
para estas ocasiones, dejó escritas varias páginas de cantares alusivos, como
los que van a continuación:
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«Gloria al papa Pío XII Así nos mueve a cantar
que por la Federación del fondo del corazón
hizo de todas nosotras, ¡vivan las hijas de Clara,
un alma y un corazón. viva la Federación!».10

5. Unos viajes franciscanos

Con su oficio de consejera se quebró la célebre promesa de su tío, que
en el viaje de Rebollar al noviciado atestiguó solemnemente que nunca más
aquella joven mareada montaría en coche ninguno. Comenzó a viajar y, como
entonces, siguió mareándose. Su mano derecha, Sor Angela, la animaba y la
distraía en sus molestias. En los momentos de bonanza, en todo veía a Dios.
Los montes, los árboles, las llanuras le elevaban a Dios.

Al descubrir por vez primera la magia de un paisaje, decía con natura-
lidad a Sor Angela que aquello no era nuevo y que habían estado muchas
veces, porque si repetían tan frecuentemente que con todo, por todo, y en
todo alababan a Dios, cuántas veces habría caminado su oración por aquel
prodigio de la naturaleza que ahora se les daba contemplar. Si venía la noche
y se asomaban las estrellas por las ventanillas del tren o del autobús, se queda-
ba contemplando y afirmando que en esos mundos está Dios y allí le habían
adorado y amado, luego también habían visitado con su Dios a las estrellas.
En estos viajes, tan propicios a la confidencia, confesaba que uno de sus mie-
dos de futura enclaustrada era el pensar durante los paseos de su pueblo que
en el convento no iba a ver los pajarillos, ni oiría sus trinos y luego comprobó
en el monasterio que su música era mejor que la de los campos. Y hasta se
hizo con una pequeña colonia de canarios para unir a los de ellos sus cánticos
al Creador, sin olvidar los de los serafines.

Los más favorecidos por las visitas de Sor Clara fueron los monasterios
que ella debía coordinar y en su caso ayudar. La vitalidad alcanzada por el
convento de Soria en su mandato y el notable aumento de vocaciones le
permitían, y le exigían según ella, prestar su apoyo a los de vida menos pujan-
te. El primero fue el de Medinaceli, que preside en su altura las extensas
campiñas del oriente soriano y es lugar muy propicio para el habla con Dios.
Desde las primeras visitas de la abadesa soriana se fue elevando el nivel espi-
ritual de la comunidad con adoración diurna del Santísimo y profesión de la
Primera Regla. Los trabajos de renovación material fueron tan varios y tan
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bien compartidos por la comunidad que en un periódico aparecieron como
«las monjas albañiles». Entre las dos comunidades se han creado los vínculos
de una sola familia.

Ya en 1955 viajó al monasterio de Molina de Aragón, que más tarde
recibiría la ayuda de una monja de Soria. También otros conventos compar-
tieron sus visitas y apoyo. Más lejano en kilómetros, pero quizá más próximo
en el afecto, era el conventito de San Pascual de Villarreal (Castellón), donde
adoró al Santísimo este gran franciscano de vida tan atractiva como influyen-
te en el alma de Sor Clara. El flujo de personal de la comunidad de Soria a la
más reducida de Villarreal ha sido numeroso, ejemplar y de largos años. Otro
fruto, por fin, y éste póstumo, de la renovación impulsada por Sor Clara ha
sido la fundación en 1985 del primer monasterio de vida contemplativa en
Zimbabwe con religiosas del convento soriano.

Los desplazamientos más oficiales correspondían a las reuniones del
Consejo Federal, frecuentes sobre todo en la primera etapa de la puesta en
marcha. Algunos, al santuario de la Patrona de la Federación, la Virgen de
Aránzazu. Se conservan dos conferencias suyas, por desgracia sin fecha, im-
partidas en Aránzazu. Las ideas que expone son mazazos de sentido común
inspirado por el Evangelio: para qué renovarse sólo en cosas accidentales,
aunque sea también necesario; hay que responder en lo importante y con
hechos. Y estos hechos están en la pobreza absoluta por amor, buscando a la
vez medios apropiados de trabajo y compartiendo el fruto del esfuerzo con
otras comunidades de menores recursos. Este es el armazón de la primera
conferencia, sin la esperada alusión a la adoración permanente. En la segunda
charla atornilla las razones de la suma pobreza y se explaya en la Exposición
perpetua con argumentos que ya hemos comentado.

6. La escritora

Por aquello de que la palabra vuela y el escrito permanece, uno de sus
trabajos por la Federación, más palpables ahora, es su colaboración habitual
en la revista «Clausura Franciscana». Aquí y solamente aquí se convirtió en
escritora de letra impresa. «Clausura Franciscana» nació en la Federación y
para ella, como medio de comunicación y de intercambio de experiencias de
las hermanas de vida contemplativa. La revista aparece en febrero de 1956 y
se edita por los padres franciscanos de Olite (Navarra) desde ese número al de
julio de 1958, que sale ya de Bilbao, también del convento de los francisca-
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nos. Las colaboraciones de Sor Clara son dieciocho en los dos años de la
ciudad navarra. En los números de Bilbao tiene otros dieciséis artículos más
espaciados y restan otros siete comunicados similares que no vieron la luz,
probablemente porque no los envió. Son escritos en dos páginas impresas y
tienen forma de carta que dirige a una imaginada postulante llamada Con-
chita. El título es siempre el mismo «A Conchita» y la firma es la misma
también, pero anónima, «Sor Z».

El estilo es sencillo y a la vez elevado, más cuidado que cualquier otra
de sus redacciones. Cuando se acerca a los núcleos de la doctrina y vida fran-
ciscana su prosa se musicaliza y adquiere un marcado ritmo poético y una
cadenciosa sonoridad, propia de una persona de exquisito oído para el canto,
como era Sor Clara. Es cierto que a veces entran en su prosa los clichés piado-
sos de los devocionarios de la época.

La imaginada Conchita recibirá en conjunto los mejores consejos evan-
gélicos bien explicados por quien los practica: Conchita se debe decidir a
despojarse con generosidad de su amor propio antes del despojo solemne del
ropaje seglar, para vestirse de «la sincera y humilde sencillez» que tanto ama-
ron los seráficos Padres. Conchita se entregará a la madre maestra como una
blanda bolita de cera para que moldee en ella la figura de Jesucristo. Conchita
tendrá que buscar amores en la «santa soledad» para encontrarse allí con el
Señor que también fue amador de la misma soledad.

Sor Clara está enamorada de la «hermana soledad» en los años 1957 a
1959 y su pluma se incendia cuando la canta como ideal claustral para Con-
chita. «La llevaré a la soledad y la seduciré hablándole al corazón», dice con el
profeta (Oseas 2,16). La soledad que forma al precursor de Cristo, soledad
que fue honrada por el mismo Jesús en un largo espacio de su vida. «Soledad
que conoce y acoge en su retiro santo al gran desconocido de los mundos y de
los siglos, Jesús Sacramentado». Son nueve las enardecidas cartas a la soledad.

Como son también nueve las colaboraciones en que se lanza a gran
altura literaria y cósmica para entonar la gloria de la creación y la alabanza al
Creador, siguiendo a Fray Francisco que en el ocaso de sus días condensaba
su vida en el «Cántico al hermano sol». Ella conduce a Conchita a las alturas,
«no en viaje de turismo, sino de peregrinación» como aclara ella misma, y
canta con lirismo a nuestra hermana luna y se humilla ante Dios por las
hermanas estrellas o rebosa de gratitud por el hermano aire. Hay en esta
sección de cartas de Sor Clara un evidente influjo de la teología de la Orden
Franciscana sobre la creación y el Creador, pero permanece sin relieve y casi
oculto el sugestivo planteamiento cristológico de esa misma escuela.
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7. La hermana agua

Para entrar en la vida y estilo de Sor Clara hemos reproducido algunas
de sus coplas, advirtiendo que las compuso deprisa y en un compromiso
familiar y festivo. Pero ahora podremos comprobar a dónde llega su pluma
cuando trabaja sus expresiones y cultiva su prosa, en este caso poética, como
en tantos escritos de su literatura impresa. Voy a transcribir su carta a Con-
chita en «Clausura Franciscana» de agosto-septiembre de 1960, permitién-
dome presentar en forma de verso libre lo que ella firma como prosa. (La
única licencia que me tomo es la de colocar esta prosa en líneas separadas)

«Loado seas mi Señor, por la hermana agua
la cual es muy útil y humilde y hermosa y casta.
Es en verdad humilde y muy humilde el agua.

Para surgir en claro manantial que luego forma el río
ha cruzado la tierra ocultamente
y en silencio profundo,
donde aprendió a cantar alegre y cantarina,
busca siempre el nivel más bajo y escondido.

Mira cómo se precipita en las cascadas
y forma su corriente en el barranco.

Estanque en el patio del monasterio.
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Mira en el pozo su sosiego y calma.
Mira cómo desciende a la raíz cuando al rosal se aplica,
o a la planta o al árbol,
para que un día y sin pensar en ella
la flor embalsamada o el sazonado fruto
recree al hombre y le alimente y nutra...
¡Qué enseñanzas tan sabias y profundas
por su conducta fiel!
Hermanita querida, aprendamos del agua.
Ella es casta y es pura,
transparente cual debe ser el alma.

Su virtud purificante no es sólo material:
Dios se sirve de ella para materia del Santo Sacramento del bautismo
por el que desaparece la mancha original.

Mira con qué caricia desciende de los cielos
transformada en perlitas de rocío
que recibe la flor con alegría,
y en benéfica lluvia que madura el racimo,
objeto del dorado sueño del Sacerdote eterno.
Es celadora del honor divino:
mírala en el diluvio
como azote del pecado del hombre,
mírala en las tormentas,
pedregada imponente que arrasa las cosechas,
que inunda destruyendo los pueblos.
Mírala en el altar,
en la vinajerita que el monaguillo
presenta al sacerdote,
todo un curso de amor entre Dios y entre ella.

Dios la elige y la mezcla con el vino
y ella se pierde allí.
Un momento después y dirá el sacerdote sobre el cáliz:

ESTA ES MI SANGRE».11
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XI

MAESTRA DE NOVICIAS

1. Vuelve a esconderse

El 22 de mayo de 1958 se acostó Sor Clara con una alegría paciente-
mente esperada. Había cesado en su oficio abacial. Cinco veces había sido
elegida y desde la tercera designación la comunidad reiteraba sin alternativa
su votación a pesar de los obstáculos jurídicos para un nuevo mandato. Pe-
dían dispensa para un trienio más en atención al prestigio y cualidades de la
candidata repetidora, a la que no querían sustituir. Ella nunca buscó la reelec-
ción y soportaba resignadamente la renovada etapa de gobierno por obedien-
cia a la comunidad electora y en su servicio.

La nueva abadesa es Sor Angela Carro y Sor Clara es elegida maestra de
novicias. Tiene ahora cincuenta y seis años y treinta y seis de vida conventual,
de los que diecisiete ha sido cabeza de la comunidad. Todavía tiene delante casi
quince años de vida que entregará a la formación franciscana de las novicias.

En su opinión le sobra demasiada edad para este trato amistoso y cor-
dial con las jóvenes y suplica que designen a otra hermana más próxima a los
afanes de las chicas con vocación. Y aquí fallan sus razonamientos. Podrían
otras conocer más a las jóvenes del mundo, pero no es fácil hallar quien en-
tienda mejor la vocación y la oriente y la haga madurar. La obediente Sor
Clara se deja convencer y hasta el fin de su vida será ya «la Madre Maestra».

Aunque la votación para el desempeño de los cargos la sitúa en un
segundo plano, no puede desprenderse de su peso moral y continúa en la
estima de todas como la primera Madre de la comunidad. Deja de ser el
surtidor central que alegra el jardín conventual, pero sigue como manantial
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escondido que conserva su frescor y lozanía. Más que faro que lance su luz
será horno que transforme la masa escondiendo sus llamas. Y aunque no lo
pretenda permanecerá como cimiento invisible que soporta el edificio o eje
escondido en torno al que gire la máquina de la vida comunitaria. Si la distri-
bución de oficios contraría su ideal de ocupar «siempre el último lugar», al
menos no está en el primero y aquí encuentra la mayor alegría espiritual.

Además de maestra de novicias era primera discreta o madre vicaria de
la abadesa. Su humildad la llevó a límites excesivos en el empeño por «el
último lugar». En cuanto pudo, desapareció. Sor Angela Carro esperaba se-
mana a semana y día a día alguna orientación o consejo de gobierno de su
gran amiga. Sor Angela soñaba desesperadamente en estas indicaciones por-
que hasta entonces había vivido exclusivamente para el noviciado y necesita-
ba conocer en qué condiciones funcionaría bien el torno y cuáles eran las
hermanas más capaces de organizar el trabajo o los horarios preferentes
para la portería o las mejores ayudantes para la cocina. La extensa experien-
cia de Sor Clara le tenía que abrir algún camino en su gobierno. Pero Sor
Clara se convirtió en la monja más obediente y más callada como si fuera la
última novicia.

Ante las hermanas decía: «Yo sólo a obedecer ¡qué feliz así!». Y a Sor
Angela le contaba que como ella lo había hecho todo mal, su ayuda le sería
inútil y que Dios se encargaría de iluminar su camino y de dirigirla mejor. No
lo decía por cómoda inhibición sino por sincero convencimiento. En estos
días de cambio la visitó su hermano y cándidamente añadió leña al fuego al
decirle: «Ahora, Clara, a obedecer y se acabó. Tú como si no hubieras sido
nada». Que es lo que Sor Clara quería y necesitaba escuchar. Porque tenía sus
dudas. Veía en ocasiones que su palabra sería muy oportuna, pero temía que
sus muchos años de abadesa y su condición de directora espiritual de la ma-
yor parte de hermanas, incluida Sor Angela, podían obstaculizar los rumbos
nuevos de la reciente superiora.

Cuando comprobó lo que mortificaban a Sor Angela esta sumisión
total y esta muda obediencia, se confesó con ella en la más franciscana senci-
llez y deshicieron todas sus aparentes reservas y distancias. Algo quedó muy
claro en el sincero diálogo: Sor Clara estaba dispuesta a colaborar en el go-
bierno sin condiciones, pero crecían cada día sus deseos de obedecer porque
ya había mandado muchos años. Las discretas primero y la comunidad des-
pués fueron conociendo el singular combate entre las dos primeras monjas de
la casa. Singular sobre todo por el terreno en que se planteaba la lucha: no en
el de los derechos personales, sino en el de la obediencia y humildad y en el de
la segura convicción de cada una, de que la otra valía mucho más. Como
tantas veces, la casa se llenó del humilde perfume de los Santos de Asís.



159

Aroma que se dejaba sentir en las visitas. Ante la sencillez de Sor Clara
un padre franciscano se decidió a preguntarle en el torno:

«Madre, a Vd. se le ve muy contenta, pero por dentro tendrá que
sentir algo, le costará dejar de mandar, aunque Vd. se sobreponga
por virtud. Ella le contestó: sinceramente le digo que no me tengo
que vencer nada, me siento feliz por dentro. Las cosas han pasado a
mejores manos».1

Lo cuenta Sor Margarita que presenció la escena.

El avance progresivo de su humildad y el visible crecimiento de su
bondad le dificultaban las inevitables actitudes enérgicas o las indispensables
llamadas al orden. Aceptó el oficio de madre maestra con la condición de que
le asignaran una ayudante que corrigiera a las novicias en las posibles faltas de
disciplina. Ella sería formadora de hermanas, en la cercanía y el cariño, en el
respeto y el servicio, vividos eso sí, hasta la extenuación. Su carácter fuerte y
los deseos impacientes de quien quería ver las cosas hechas en el momento se
mantenían ocultos a los demás por su controlado vencimiento.

Se la veía con los libros clásicos de espiritualidad para sus pláticas y
conferencias, manejaba constantemente la Regla y Constituciones Generales
de las Monjas de Santa Clara y estaba desposada en amor perpetuo con el
libro de la Palabra de Dios; pero con permiso de esta última fuente, el libro
vivo con que enseñaba a ser buenas clarisas a tantas postulantes era ella mis-
ma. Su alegría humilde, su acogida fraternal, aquel cariño universal para las
vocaciones valiosas y para las vocaciones dudosas, su fe teologal y contagiosa,
su admirable devoción a los grandes misterios de la vida cristiana y a las más
sencillas y populares prácticas piadosas, su natural inclinación a valorar en
mucho lo bueno y a mirar con indulgencia lo defectuoso, en resumen, su
corazón de madre, dieron al noviciado soriano el cálido clima de familia en el
que crecen y se desarrollan tantas ilusionadas y generosas vocaciones.

2. Están a gusto

Sor Clara conoce desde niña la jardinería y la horticultura. Y sabe que
en la huerta se riega a la vez a todas las plantas, pero luego se limpia y entrecava
a cada una con el escardillo o se dedican horas a un precioso rosal. Esta fue su
táctica, este es su secreto. El trato personal, el acercamiento a cada novicia,
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prudente y de tanteos al principio, más hondo cuando crece la confianza. La
siembra general y el cultivo extensivo corresponde a las pláticas, conferencias,
encuentros de oración o exámenes de conciencia, actividades en las que tam-
bién era maestra. Pero su verdadera cátedra era el tú a tú más personal y
cercano. Su modo de ser intuitivo, franco y sincero era una puerta abierta a la
intimidad y provocaba la apertura y claridad de la interlocutora.

Podían confiarle los secretos personales más escondidos o consultarle
sus problemas familiares o declararle su alegría espiritual o sus desalientos, en
la seguridad de que la confidencia era un pacto de silencio entre dos, que
acrecía la mutua confianza. No sólo las novicias, también las profesas madu-
ras buscaban su consejo con la certeza de que las consultas a Sor Clara, los
desahogos en su presencia o la descarga de quejas en un momento de mal
humor, jamás saldrían de su boca. Una prudencia de este género, que suele
ser virtud tan necesaria como escondida, era en Sor Clara unánimemente
ensalzada, porque ninguna entre tantas mujeres contemplativas se quejó de
una leve indiscreción de la abadesa o maestra de novicias.

Nadie comprende cómo consiguió Sor Clara que cada una de las novi-
cias se creyera la más querida de la maestra. O al final sí se entiende, al com-
probar su amor siempre hasta el límite y su entrega servicial en cualquier
necesidad. Esta apreciación del cariño único o máximo de Sor Clara para
cada religiosa, aplicable a todas las hermanas, adquiere otro relieve y trans-
cendencia en las jóvenes recién llegadas o de corta estancia conventual, por su
mayor necesidad de afecto.

Las novicias se asombraban cada día de las constantes atenciones de su
maestra a cada una, de su preocupación por lo material o por lo espiritual y de su
renuncia al tiempo propio o al descanso, si podía ser útil a alguna. Las mismas
jóvenes acudían a la ayudante de noviciado en las dificultades materiales o indis-
posiciones de salud «para no preocupar a la madre», conscientes de que ella ante-
pondría la pasajera contrariedad de la novicia a su cansancio o las limitaciones de
sus años. Pero la madre leía muchas veces los problemas en la cara sin arrugas de
las que preparaban sus votos. «¿Qué te pasa? Tú no estás bien, dijo a una aspirante
en la escalera. Solamente me dolía la cabeza y me lo ha notado».2

Como todas las madres quería que sus jóvenes comieran mucho, que
durmieran bien, que estuvieran alegres, que no echaran de menos el calor de
la familia que habían dejado y se sintieran felices en esta casa de Dios. Se
excedía en la sobrealimentación a las convalecientes, igual que todas las ma-
dres de familia. «Ahora hay que cuidarse, decía a la que le pedía piedad ante
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tanta bandeja. Hay que coger fuerza, porque la monja que no panea, bobea».
Y no sólo bandejas, también ofrecía su compañía y su calor. Horas y horas al
lado de las enfermas. Cogía su ganchillo u otra labor fácil y allí pasaba maña-
nas enteras o tardes completas en silencio, si la enferma no estaba para pláti-
cas, o en un gustoso diálogo, inolvidable para la encamada.

Su ideal de madre maestra era ser madre y crear una familia monástica
que supliera y elevara la alegría y el calor de los hogares de origen. Calor hasta
físico, como en el reparto nocturno de botellas de agua caliente para las recién
venidas, aunque su ayudante le reconviniera mentándole las ventajas de una
más radical austeridad. Y sobre todo calor espiritual y humano, para mantener
el fuego del hogar monacal (hogar viene de focus, fuego), como lo atestigua la
privación heroica de su tiempo y de su descanso si alguien precisaba su aten-
ción. En su celda del noviciado acogía a quien acudiere a cualquier hora, y a
esta puerta llamaban las jóvenes y muchas de las restantes hermanas.

Convencida de la presencia del Señor en cada una, se alegraba de poder
servirle en su visitante o en la que le pedía un sencillo o más apreciable favor.
Vivía de su fe que le decía que la favorecida era ella misma. Por eso, aun
cuando era mayor, nunca decía basta. Escuchaba problemas o desahogos a
deshora, sacrificando tiempo de su sueño sin que nadie le oyera «ya es bastan-
te por hoy». Porque quien estaba delante era el Señor, necesitado en ese tran-
ce. La bondad de su temperamento la convertía en el remedio más próximo
para muchos desasosiegos y el refugio más cálido para la paz personal.

Este clima conventual de familia bien unida lo proyectaba a las familias
naturales de las novicias y postulantes o de todas las hermanas. A su iniciativa
y sus consejos además de al común estilo franciscano, se debe la festiva acogi-
da a los padres y hermanos de cada religiosa. Ella también participaba discre-
tamente en el encuentro con tanta alegría como gratitud, aunque tuviera que
trastrocar sus planes, «porque han venido a vernos». Ella impuso la costum-
bre de ofrecerles la comida en el locutorio. Ante la inoportunidad de alguna
visita por el horario o por sus ocupaciones del momento, no se quejaba. Cam-
biaba de plan y decía con el mejor humor: «pues vamos allá» y marchaba
animada por la fe y por la música, tarareando entre dientes como en la misa:
«Vamos cantando al Señor». Porque ella también allí vería al Señor.

En las conferencias o exámenes de conciencia repetía a las novicias:

«¿Habéis dado las gracias porque han venido a estar con vosotras?
Cuando unos padres van a casa de los hijos, se les atiende bien, se les
acoge con calor. Pues los padres de cada hermana son nuestros pa-



162

dres y hay que acogerles y sacrificarse un poco, prepararles las cosas y
que estén a gusto. Que gocen, que disfruten».3

Conocemos la variedad de sabores de las frutas maduras lo mismo que
la diversidad de atractivos que pueden agruparse en un carácter simpático
que capta a la primera nuestra adhesión. Pero ¿cómo calificar la cercanía de
Sor Clara, su encanto tan humilde, su cautivadora conversación? No es ésta
una interrogación retórica con sus retóricos adjetivos. Se intenta describir lo
indefinible con las preguntas que sugiere la fragancia de esta anécdota conta-
da por Sor Teresa María Vallejo, una de sus ayudantes de noviciado:

«Siendo niña veníamos al locutorio unas cuantas veces al año a ver
a las monjas. Mis padres eran amigos de casa, bienhechores. Me acuer-
do de cuando Angel, mi hermano, era pequeño. Madre Clara quería
que fuera sacerdote y estaba pidiendo por él para que fuera «curita
santo y yo monjita». Teníamos que ser los dos así. A mi hermano le
decía: ven, majo, que me voy a confesar contigo. Y empezaba a confe-
sarse delante de todos nosotros. Le decía: ¿Sabes lo que me ha pasado?
Me acuso porque a una monja le he contestado mal, ¿sabes? Todos nos
poníamos más colorados que los tomates. No sé si sería verdad lo que
decía. Luego mis padres comentaban en casa: mira la Madre Clara qué
humilde, lo que ha estado diciendo, fíjate qué cariñosa, que bien trata a
todas las hermanas».4

3. Qué enseñar y cómo

La formación integral de sus novicias abarcaba para Sor Clara estas tres
áreas: área de crecimiento humano como persona, como mujer, y como mu-
jer que vive en el siglo XX y en comunidad. Segunda área: preparación cultu-
ral, al menos a la altura de la enseñanza básica para las que en aquellas déca-
das no la hubieran adquirido. En lo cultural incluía la enseñanza técnica en
labores manuales o artísticas o domésticas. La tercera área, la más significati-
va y fundamental del noviciado, era la formación religiosa con sus múltiples
facetas de iniciación doctrinal, espiritual, comunitaria, contemplativa, fran-
ciscana y otras que veremos.

Sor Clara ha leído muchas veces sus Constituciones y sabe que en los
números 67,68 y 69 se impone a la maestra la obligación de cultivar con gran
esfuerzo y casi con exclusividad la esfera religiosa. Y conoce las interpretacio-
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nes jurídicas del número 655 del Derecho Canónico que amplían prudente-
mente el horizonte de enseñanzas de un noviciado. Por eso se mueve con
soltura en su docencia alternando el catecismo y el solfeo, la Palabra de Dios
y los manuales de ortografía o urbanidad. Ve con lucidez, y desde su intimi-
dad con Dios lo cumple sobradamente, que su primordial enseñanza es la de
los caminos del espíritu.

Las bibliotecas de los conventos encierran para el bibliófilo el encanto,
entre otros, de las tapas y lomos de cuero con sus brillantes títulos en letras
doradas y el misterio impenetrable del servicio secular que sus páginas han
prestado a tantos monjes y monjas que ya no los necesitan en el cielo. Con
estos libros de autores religiosos de nuestro siglo de oro o de otros posteriores
se presentaba Sor Clara a sus conferencias para las novicias. El método fue
cambiando con los años. En sus primeros tiempos hablaba más y apenas leía.
Más tarde y en su declive físico crecía el protagonismo del libro. Alguna vez
se le olvidaba el texto en su celda o prescindía de él en un extenso comentario
improvisado. «No traiga el libro, madre, le decían las novicias, que es mejor
lo que nos dice que lo que nos lee». Pero en los últimos años de su carrera o
camino docente necesitaba con frecuencia estas muletas.

Podía ocurrir que el volumen de que se acompañaba Sor Clara no sólo
era antiguo sino viejo y deslucido. Y aquí eran sus ayudantes del noviciado las
que se decidían a reprender. «No lleves esto, madre, que a estas chicas jóvenes
les parece de los tiempos de Matusalén». Cualquiera se atrevía con Sor Clara.

Entre sus tácticas pedagógicas descollaba la enseñanza activa. Provoca-
ba el diálogo en el comentario de las lecturas, en el estudio de materias profa-
nas o en la dedicación a temas religiosos. No se contentaba con proporcionar
conocimientos, procuraba integrar esos conocimientos en la vida. Insistía en
que reflexionasen, que pensasen por su cuenta, que aprendieran a tomar de-
cisiones y responsabilidades. El diálogo fluía en ocasiones como el arroyo o se
estancaba de pronto como el remanso. Pero ella se ingeniaba para avivar el
coloquio, porque no era instruir ni siquiera educar lo que buscaba, aspiraba a
formar y transformar a las que pasaban por su noviciado. Se debían esforzar
en «ser como la abeja, decía, que trabaja y trabaja y produce ¡miel!»

Bien sabía ella que la transformación de una persona es ejercicio de
toda la vida, sobre todo en el orden espiritual. Pero ahora le tocaba marcar los
caminos de una vida contemplativa, dar la salida para esta carrera y pertre-
char a las caminantes para las etapas de la marcha. En la elección del camino
no había dudas: «Yo soy el camino» (Jn. 14,6) Había que seguir al Señor. La
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enseñanza del seguimiento de Cristo centraba el noviciado. En sus largas
contemplaciones evangélicas había oído Sor Clara la voz del Señor y su lla-
mada a los carismas de la vida consagrada.

Espigando en sus escritos espirituales, sus meditaciones evangélicas,
resúmenes de pláticas o exámenes de conciencia se recogen estas ideas centra-
les en su pensamiento y que compendian el cristocentrismo de los caminos
de la madre maestra para seguir al que es Camino. Señalaremos cada idea con
un apunte resumido y rápido.

Camino monacal. «El Espíritu empujó a Jesús al desierto» (Mc. 1,12).
Van a ser monjas y deben cultivar la soledad interior para que crezca su trato
con Dios. La insistencia de Sor Clara en el silencio interno es tan reiterativa
como impetuosa. La que se había «desposado en lazo indisoluble con la santa
y más rigurosa soledad», tiene páginas enardecidas que hermosamente cantan
su necesidad para el diálogo con el Señor que no quiere ruidos.

Decisión contemplativa. «Jesús se retiraba al desierto a orar» (Lc. 5,16).
La maestra de novicias es ante todo maestra de oración. Habrán de ser llamas
de oración, como Santa Clara. Oración franciscana y por tanto sencilla. «Es
cosa tan sencilla la oración, decía ¿qué más sencillo que la mirada del niño a
su madre que lo alimenta y lo ama? ¿qué más anhelante que la mirada del
enfermo al médico que lo puede curar?».5

Opción comunitaria. «Jesús llamó a los que quiso y se reunieron con él y
eligió a doce» (Mc. 3,13). Las novicias seguirán al Señor en una nueva familia que
eligen para siempre. La exigencia de este clima familiar y de cariño a cada una de
las que componen la casa constituía una de las enseñanzas más señaladas de Sor
Clara en sus pláticas y en sus ejemplos.

Compromiso de servicio. «Igual que el Hijo del Hombre que ha venido
a servir y no a ser servido» (Mt. 20,28). En la vida monástica tendrán que ser
«como los miembros de nuestro cuerpo que se ayudan constantemente unos
a otros»; comparación paulina extensamente explicada y constantemente apli-
cada por la madre maestra.

Completan naturalmente estas opciones los tres votos:

Elección de pobreza. «Bienaventurados vosotros los pobres» (Lc. 6,20).
Predicó y practicó la pobreza y amplió su campo. Debe ser pobre la casa,
además de las personas. Se desposa con la Dama Pobreza y transmite su entu-
siasmo por la Primera Regla de las Hermanas Pobres. Y propone aquello tan
acertadamente formulado de « si los pobres trabajan, hay que imitarlos».
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Voluntad de obediencia. «Se hizo obediente hasta la muerte y muerte de
cruz» (Flp. 2,8). Son relevantes y numerosas las páginas sobre la obediencia escritas
para las novicias. Más relevantes sus ejemplos que enseñan más que las palabras.
«Obedecía no sólo a la abadesa, sino a cualquiera».

Voto de castidad. «Quien haya dejado mujer o hermanos o padres o
hijos por el Reino de Dios recibirá aquí mucho más y después la vida eterna»
(Lc. 18,30). Aquí la exhortación se apoyaba en ejemplos de Cristo y María,
de la Iglesia, virgen y fecunda, y del valor testimonial de la virginidad que
anuncia que el Reino ya ha llegado, porque permite vislumbrar la vida de los
que han resucitado.

A este diseño del programa educativo de Sor Clara había que añadir sus
conocidas preferencias bíblica, mariana, franciscana, misionera y otras que
vamos comentando en los diversos apartados.

4. Dirección jovial y bondadosa

Muchas de las canciones de Sor Clara proceden de su personalísima
enseñanza. Condensaba el pensamiento central de una plática en diferen-
tes coplas y la clase terminaba en melodías populares o religiosas que pres-
taban su música al invento, transformándose las alumnas en orfeón o al
menos en animoso coro. Este método era tan del gusto de la madre maes-
tra que sus materiales rimados, todos religioso-pedagógico-festivos ocu-
pan dos gruesos volúmenes.

Hablaba un día de la corrección fraterna y de sus dificultades.
Aseguraba la ayuda de Dios siempre que corrigiéramos al otro con hu-
mildad y concluía garantizando la eficacia cierta de la corrección que
proviene de quien se cree menos que su hermana. Lo que pasado a ver-
sos se cantaba así:

«Al corregir a tu hermano Mucho más de lo que pienso
hazlo con tal caridad, mucho más de lo que pido
hazlo con tal mansedumbre, infinitamente más
con tal dulzura y bondad, Tú puedes hacer, Dios mío.
con tal temor de ti misma Por eso, yo en Ti confío
que halle el triunfo tu humildad. y adoro en todas las cosas

tu poder que tanto admiro».6
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Si la conferencia pretendía evocar el modo de vida franciscano, pobre,
fraternal y evangélico, recordaba con calor a San Francisco y su boca se llena-
ba de ternura al nombrar a «su pequeña planta», para concluir que debían
llegar a ser una copia de Santa Clara, que se hizo una llama de contempla-
ción. Los cánticos finales de estas pláticas sobre la seráfica Madre correspon-
den a un himno suyo compuesto el 24 de junio de 1955 en el que figuran
estas estrofas:

«Tu celda fue el sagrario volando con las alas
tu pan la Eucaristía de amor y sufrimiento,
tu corazón la cuna dos nidos fabricaste:
donde Jesús dormía la Cruz y el Sacramento».7

En este juego de cantares que al mismo tiempo distraían e instruían, las
novicias encontraban un esperado entretenimiento y en general recibían con
alegre afecto las letrillas y las cantaban con calor. Hubo una minoría de otros
gustos estéticos que en un principio las tachaban de «demasiado simples e
infantiles» hasta que conociendo más tarde a su autora y la profundidad de su
doctrina y de su vida, que se escondía en aquellas coplas disfrazada por el
humor o la sencillez, cambiaban de apreciación y se reencontraban con las
célebres canciones. Al fin disfrutaban como todas con este compendio de
pláticas y vivencias que los versos contienen.

Muy a pesar suyo no logró desaparecer en el noviciado o situarse al
menos en segundo plano. Callar, abajarse, esconderse, eran objetivos cons-
tantes de su vida, oculta en Dios y fiel buscadora de la minoridad franciscana.
Si esperaba en el locutorio la familia de una novicia, acudía ella con su ayu-
dante y la presentaba como la responsable real del noviciado a la que se de-
bían todas las iniciativas. Pero sus auxiliares sentían angustia de verle rebajar-
se tanto a quien de veras era el alma del noviciado y para ahorrarse estas
escenas se acercaban más tarde a la visita, concluidas ya las presentaciones.

Era el alma del noviciado en parte por sus explicaciones sencillas, siem-
pre amenas y adaptadas a sus oyentes, adornadas con el frecuente atractivo de
una pizca de humor o picardía. Pero la luz que deslumbraba a las novicias y
que la madre maestra era incapaz de ocultar venía de su vida y ejemplos. Si
ella educaba en la obediencia, por ejemplo, delante estaban sus hechos. Le
había pedido la abadesa que tuviera una conferencia cada día con las novicias
a las 4,30 de la tarde. Su edad y su bondad habían sobrecargado su vida de
compromisos. Ella misma había establecido que allí se tuviera la comida de
los familiares de las novicias y estas visitas, agradecidas a precedentes atencio-
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nes, no querían marcharse sin el saludo de Sor Clara. Cuando era ya mayor y
se había aumentado su sordera salía del locutorio agotada de prestar aten-
ción. Comenzaba a continuación la clase de las 4,30, clase que daba con
agobio y terminaba con fatiga. Pero como la conferencia era del gusto de la
abadesa, ella obedecía, aunque estuviera rendida. La confidencia a otra her-
mana de este cansancio de Sor Clara, fue conocida por la superiora sólo des-
pués de su muerte. «Con lo fácil, decía, que hubiera sido cambiarle la clase».8

¿Se excedía en su bondad? ¿Era demasiado transigente? Los defectos de
los santos, que los tienen, suele ser sobra o desmesura de alguna virtud. ¿Era
desmesurada la bondad de Sor Clara? Parece que ante algunas vocaciones
dudosas o ciertas embarazosas situaciones, su delicadeza se convertía en blan-
dura. Su inmutable obsesión por las vocaciones le vendaba los ojos ante la
falta de cualidades de alguna postulante. Sus auxiliares y otras novicias se
percataban de las deficiencias de alguna compañera. Ella esperaba el cambio
que para Dios siempre es posible y lo confiaba a su oración y su paciencia.
Nunca perdía la esperanza y en algún caso el milagro se produjo. Pero acerta-
ba con mayor frecuencia su ayudante que buscaba sin demora otro camino a
la novicia sin futuro religioso.

Formación teológica, franciscana y humana.
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Como buena formadora era exigente y defendía con fuerza los ideales
de la comunidad e imponía con suave rigor el silencio o el reglamento. Se le
podía calificar de dulcemente fuerte en la normalidad del día a día. Le des-
bordaban las decisiones arriesgadas en situaciones tensas.

Este exceso de bondad y de transigencia arrancaba de sus últimos años
de mandato abacial. Es verdad que la comunidad crecía en el espíritu frater-
nal y contemplativo con sólo fijarse en la abadesa; pero la disciplina se resen-
tía en algunas menudencias porque cada año se le hacía más duro el ejercicio
de una vigilante autoridad. Ella advirtió que su dificultad para imponerse
podía dañar a la comunidad y manifestó que le había llegado el momento de
cesar. La comunidad era muy numerosa y necesitaba una mano fuerte. Al-
guien del consejo de gobierno le pedía dureza ante algunos defectos regla-
mentarios. Ella suplicaba: «Que no, hija, que no, que a mí eso no me da
resultado». Y acertaba. Como había callado tanto y sus métodos eran tan
humildes, un día que habló claro encontró una tan inesperada reacción, que
no resolvió la situación y le confirmó en la eficacia, en su caso, de la bondad
y mansedumbre. «Ves hija, ves, le decía a la del consejo, nunca me salen a mí
bien esas cosas».9

Esta trayectoria de Sor Clara procedía de su dulzura interior y de sus
ocultas raíces infantiles. No lo dejó escrito, pero en sus adentros pensaría que
el buen pastor de ovejas siempre va delante indicando el camino y no detrás
empujando con el cayado o lanzando a los perros para que recojan en la grey
a las díscolas. Porque la miel atrae y la hiel repele ¿Quién sacaba a la madre
maestra de estos maternales pensamientos?

5. Libretas y exámenes

Durante muchos años convirtió la minúscula mesa de su celda en inve-
rosímil escritorio monacal. No copiaba códices miniados como en la edad me-
dia, sino familiares libretas que entregaba a cada novicia. Era su regalo más
personal con sus pensamientos, sugerencias y cantares. La libreta aspiraba hu-
mildemente a ser pequeño manantial donde siempre encontrasen agua para su
sed espiritual. La maestra seguiría así hablando aún en el silencio desde sus
escritos como el susurro evocador de una fuente y todavía hoy sigue oyéndose
la confidencia sonora de tal fuente, porque todas las que compartieron su novi-
ciado conservan la libreta como la venerada reliquia de una santa mujer.
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Su letra era grande, clara y cuidada, como de maestra de primeros de
siglo. El tamaño de la libreta era pequeño, tres coplas en cada cara con la
conveniente separación, pero las páginas eran numerosas, entre ciento cin-
cuenta y doscientas. Tenía muy presente a la persona cuando seleccionaba
cantares o reflexiones en el arsenal de sus escritos. En estos cuadernillos, teso-
ros hoy de sus destinatarias, está encerrada toda su espiritualidad y muchas de
sus orientaciones de dirección espiritual y de sus pautas para las virtudes. Y
nadie olvida en el convento la eficacia contundente de las «coplas sin impor-
tancia» como ella las llamaba; la oportunidad y gracejo con que salían de su
boca resolvían sin tensión algunas situaciones de quebranto del reglamento,
de quejas o desaliento. No mortificaba ni se enfadaba y daba un correctivo
amable cuyo tono la interesada agradecía.

Muchos de los cantares que van apareciendo para ilustrar sus pensa-
mientos o describir sus actitudes pertenecen a estas colecciones privadas que
se han agrupado en un volumen.

Otro célebre y celebrado texto que conservan sus antiguas discípulas es
el que va a continuación. Les insistía hasta el agotamiento en la vida de fe, el

Dos páginas de una de las libretas de Madre Clara.
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espíritu contemplativo y la aspiración imparable a la santidad. Un día se lan-
zó a describir el negro futuro de un alma consagrada que busque su acomodo
en una no escandalosa medianía. Los calificativos le brotaron en cascada.
Eran adjetivos populares y certeros. Le pidieron que se los diera por escrito y
entregó estos treinta que presentamos en tres columnas.

«NO HAY MAS REMEDIO, O SANTA O:

mujercilla golosa chismosa
gruñona egoísta moruga
murmuradora envidiosilla desatenta
susceptible cascarronaza escrupulosa
cavilosilla testaruda tonta
perezosilla caprichosa vanidosa
comodona mimosa celosilla
holgazana curiosona frívola
mandurrona vinagres impertinente
grosera rara (como broche de tizón)».10

No le faltaban descalificaciones, no le faltaban; pero no las usaba. Ya
hemos señalado que ante la insólita revelación de su lenguaje de un día, le
suplicaron que constase en folios y obedeció. Habrá que aclarar que
«cascarronaza» se aplica a la que habla con exceso y sin sentido, y «moruga»,
que es palabra también soriana, quiere decir huraña o insociable.

La formación impartida por Sor Clara era perfectamente sólida. De la
abundancia de su corazón salían sus palabras y hablaban sus hechos. Enseña-
ba lo que vivía y marcaba caminos por ella conocidos y trillados. En sus
volúmenes de «Escritos al Noviciado», «Escritos Espirituales» o «Cartas a
Conchita» no queda resquicio de duda sobre las virtudes en las que centra sus
preferencias y que expondremos al describir su fisonomía espiritual; fisono-
mía cristológica siempre y por tanto en perpetuo servicio. Y desde la humil-
dad del que se «anonadó». El texto que cierra este capítulo es sobrecogedor
para cualquier vanidoso -todos lo somos- y desvela a Sor Clara, al tiempo que
revela la hondura evangélica de su magisterio espiritual. Las siguientes pre-
guntas constituyen un análisis simple y demoledor de cualquier pujo de so-
berbia. Lo entregó a sus novicias como un

«EXAMEN PARTICULAR

  1 - ¿Siento que soy virtuosa?
  2 - ¿Me juzgo mejor que otras?
  3 - ¿Admito sospechas de ello?
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  4 - ¿Juzgo que doy motivos para que piensen bien de mí?
  5 - ¿Doy entrada a alabanzas imaginarias?
  6 - ¿Deseo que se me estime?
  7 - ¿Deseo que se me admire?
  8 - ¿Deseo que se me busque?
  9 - ¿Deseo que se me recuerde?
10- ¿Que se me atienda?
11- ¿Que se me prefiera?
12- ¿Que se me distinga?
13- ¿Que se me compadezca?
14- ¿Que se me complazca?
15- ¿Que se me imite?
16- ¿Que se me escuche?
17- ¿Que se me socorra?
18- ¿Que se me agradezca?
19- ¿Que se me corresponda?
20- ¿Me defiendo?
21- ¿Me recomiendo?
22- ¿Me alabo?
23- ¿Me disculpo?
24- ¿Me disimulo?
25- ¿Me engrío?».11
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Sor Clara con una pequeña medalla de la Virgen en sus manos.
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XII

SE ACERCA EL FIN

1. Vicaria y ecónoma

En el gobierno colectivo de una comunidad monástica hay dos cargos
de importancia que Sor Clara desempeñó durante muchos años. Pero absor-
bida por su oficio de maestra de novicias cumplió discretamente con sus otros
empleos simultáneos de vicaria y ecónoma sin entregarse a estas tareas que
veía bien desempeñadas por otras hermanas. Les dedicamos a estos servicios
una breve sección para completar su semblanza.

El capítulo conventual del 22 de mayo de 1958 la elige con veinte
votos para primera discreta. Días más tarde, el 28 de mayo, es nombrada
maestra de novicias por la abadesa Sor Angela y su discretorio. La elección y
el nombramiento demuestran la confianza que la comunidad y la reciente
superiora depositaban en Sor Clara. Sor Angela y las hermanas, ya que no
conseguían mantenerla de abadesa después de cinco trienios de mandatos
acumulados, no admitían perderla como primera colaboradora de la superio-
ra. En los siguientes capítulos de elecciones de 1961, 1964 y 1968 se repitió
el mismo resultado. En las últimas votaciones en que participa, el 4 de febre-
ro de 1971, es elegida segunda discreta, oficio en el que permanece hasta la
muerte.

A la primera discreta o consejera corresponde el ser vicaria de la
superiora, es decir hacer sus veces o suplirla en sus enfermedades o ausen-
cias. Y si queda vacante el oficio abacial, lo ocupa por tres meses con el
nombre de presidenta hasta las nuevas elecciones. El cargo de vicaria vie-
ne sabiamente justificado en los reglamentos, pero con gran frecuencia su
utilidad se acaba en las previsiones jurídicas. En muchos monasterios y
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en otras tantas vicepresidencias de grupos poco numerosos son nulas, o
muy breves las ausencias del primer responsable, y el segundo es un mero
reserva que no actúa.

Como todas las corporaciones de prosapia histórica, los monasterios
deben guardar «un arca de tres llaves», una de las cuales corresponde a la
vicaria, cuya presencia es necesaria para cualquier operación en los bienes del
arca. Por lo que conocemos a Sor Clara no nos la imaginamos exigiendo,
llave en mano, sus derechos de vigilancia administrativa. Desde el despojo de
sus pobres valores al profesar la Primera Regla el 24 de mayo de 1953, el arca
con sus llaves pasó al terreno de los recuerdos emotivos.

A la vicaria se le ordena que visite a las enfermas para darles consuelo y
conocer qué necesitan. Innecesaria prescripción para Sor Clara que en sus
cincuenta y dos años de clarisa entrega miles de horas a iluminar con su
sonrisa las celdas de sus hermanas dolientes y a ahuyentar soledades y preocu-
paciones. Siempre fue sembradora de sol y de alegría y jamás se cansó de
consolar a una hermana entristecida o necesitada de asistencia.

También el 28 de mayo de 1958 se le nombra ecónoma. En los trienios
siguiente de 1961 y 1964 recibe la misma designación y permanece en este
oficio hasta 1968. La ecónoma es la administradora de la casa, la que provee
las necesidades del monasterio con el visto bueno de la abadesa, la que com-
pra o repara y llama al albañil o paga al carpintero. Cada mes notifica al
discretorio el estado de cuentas con sus facturas y compromisos y anualmente
presenta este balance al obispado.

A la maestra de novicias y a la ecónoma se las nombra tras elección, que
podríamos llamar de segundo grado, en la que son votantes las discretas y las
abadesas entrante y saliente. La votación conserva el añejo sabor de los siglos
pasados, porque Sor Clara, lo mismo que la secretaria, la enfermera, la torne-
ra y la sacristana, son elegidas una tras otra a propuesta de la abadesa por el
histórico proceso de bolas blancas y negras, según el número 242 de las Cons-
tituciones.

Ordenan estas mismas Constituciones que la maestra de novicias esté
libre de cargas u oficios que puedan distraerla de la atención al noviciado.
Nunca menguaron estos menesteres la entrega de Sor Clara a su primordial
dedicación. Ante todo maestra y siempre maestra en los últimos quince años
de su vida, tenía dos eficaces auxiliares para la administración en su decenio
de ecónoma y ella era responsable de algunas decisiones y de la firma de
ciertos documentos.
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Con todo, siguió prodigándose en sus escritos y aún en sus visitas a
algunos de los monasterios que como consejera federal atendía. «Los cinco
conventos de las Cinco Llagas» como ella decía al recordar a Medinaceli,
Molina de Aragón, Almazán, Sigüenza y el mismo Soria, unidos los cinco por
el impulso de Sor Clara en la misma comunión de ideales.

2. Las dolencias acechan

A excepción de sus problemas de oído Sor Clara fue una roca en su
salud hasta los últimos años. No la quebrantaron ni la austeridad en la comi-
da, ni las penitencias en el jergoncillo y cruz de su lecho, ni las incontables
horas robadas al sueño para orar en la noche o copiar sus libretas o redactar
sus cartas. Era la santa envidia de otras monjas ejemplares que no podían
concederse estos excesos de generosidad. Es verdad que el sueño le molestaba
en cualquier lugar y hora, pero lo aceptaba como una mortificación más.

Pero sin excesiva edad su organismo fue entrando en una visible deca-
dencia, que al final resultó vertiginosa. El insomnio incontrolable de sus últi-
mos años no provenía de excesos inmediatos en sus austeridades sino de cau-
sas más involuntarias, y limitaba seriamente sus actividades de cada jornada.
Más temprano era el origen de su alta tensión. Ya en junio de 1965, casi
ocho años antes de su muerte, escribe a las hermanas Sor Patrocinio y Sor
Sacramento, «mis Patritos» las llamaba ella familiarmente -monjas antes de
Medinaceli, luego en Soria y en esa fecha en Tolosa- y les dice explicando el
retraso de su carta:

«Ni piensen tampoco que estoy tan mal, tan mal. Sólo que ya saben
lo que es la tensión y como este año no conseguimos ponerla en su
sitio, pues alborota un poco y siempre es peligroso esto más que cual-
quier otra cosa».1

Son frecuentes sus referencias a esta delicada tensión arterial entre los
testigos que cuentan su vida en la causa de beatificación.

Pero su enfermedad más personal y prolongada fue la de sus oídos. La
que ocupó más tiempo en sus cuidados, operación y tratamiento y la que más
le preocupó a ella misma, a sus hermanas religiosas y a sus hermanos de san-
gre. ¿De dónde provenía esta sordera? ¿Cuál era su origen? Lo que cuentan las
monjas de Soria que mejor la conocieron es tan ejemplar como irrecomendable.
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Al no concederse el necesario descanso nocturno, su cuerpo maltratado le
exigía el tributo del sueño. Para no dormirse en la oración se echaba agua fría
en los oídos y pronto comenzó a quedarse sorda. Los santos también se exce-
den y cometen santas imprudencias.

El 20 de octubre de 1960 a petición del general de la Orden y de los
superiores de la Federación, viaja a Villarreal de los Infantes para dejar en el
convento de San Pascual Bailón a «nuestros siete pimpollos perfumando el
ambiente» según cariñosa descripción de las siete clarisas sorianas que duran-
te unos años darán calor y ayuda a la reducida comunidad del monasterio
castellonense. Ella aprovechó el regreso para acercarse en Valencia a la consul-
ta de un afamado otorrino que le habían recomendado. Tres años después
comentaría a estas monjas de Villarreal su programa de convalecencia de la
complicada operación.

Pasa por el quirófano en diciembre de 1963 en un centro sanitario de
Madrid, la clínica del Dr. Antolín Candelas, y en Madrid permanece durante
un mes al calor familiar de la casa de su hermano Emilio para recibir las
primeras atenciones en el mismo centro de salud. Nunca faltó Sor Angela. La
comunidad de Soria, sin abadesa y sin maestra, vivió el gozo navideño huér-
fana de sus dos madres que volverían para el 6 de enero. Sor Angela escribió
desde Madrid: «¿qué queréis que os llevemos para Reyes?» Alguna quería un
rosario, otra una medalla y hubo quien pidió «dos muñecas peponas» refi-
riéndose en familiar confianza a la vuelta añorada de las dos superioras a las
que por su apariencia física llamaba sin empacho rechonchas.

La convalecencia fue larga y delicada. Calentaban la sala de labor a más
de veinte grados. Una estufa retacada de serrín combatía el invierno de la mese-
ta y en esta sala hacía las comidas. Recuerda Sor María Soledad que de las
pequeñas extras que añadían en la cocina para su inapetencia o fortalecimiento,
guardaba algún detalle para obsequio de la hermana portadora de las viandas.

El 20 de febrero de 1963 comenta a las de Villarreal:

«Bien del todo no estoy, pues ya ven mi plan de vida: levantarme
tan tarde, 10 de la mañana, inyecciones un día sí y otro no hasta el 12
de marzo que consultemos de nuevo; comprimidos al desayunar muy
gordos y en la comida muy colorados, como su cara si no se ha dejado
robar los colores; luego junto a la estufa en la sala, comer; en el mis-
mo sitio cenar; comulgar en la función de la tarde pero sin estar en el
coro más de diez minutos; la Misa sólo las de precepto. En fin, ya ve
mi curso. Lo único que, como resultado, oigo hablar bajito y me suelo
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asustar de los ruidos porque aún me retumban. Cuando vengan no
me van a conocer de lo abuela que me encontrarán, pero me podrán
contar sus secretos hasta muy bajito: entretanto, dispuesta a servirles
en cuanto esté de mi parte».2

Las del convento de San Pascual ven en la carta a la Sor Clara de siem-
pre y no les sorprende el fuerte subrayado con el que ahora se despide y que la
irá invadiendo como santa obsesión en los diez años que pasará en el mundo:
«Como ya he cumplido 61 años, a darse prisa en preparar la maleta, que ya
poco me queda y el tren se acerca».

Las molestias de la difícil recuperación de su oído le acercan a la cruz
de Jesús. Ella lo canta con una sugestiva fuerza poética. No se considera en la
enfermería ni en su celda. Ahora está en un hermoso huerto en el que ofrece
la rosa de su dolor al Crucificado:

«¡En el jardín del convento
canta un rosal al Señor!
¡Jesús, déjame la espina,
toma para Ti la flor!
Y para Cielos y tierra
¡¡la fragancia de mi amor!!»3

En todos los dolores y achaques que pusieron cerco a su salud en los
últimos años, la vieron con esta misma fortaleza y aceptación incondicional de
la cruz. Su verso, «Jesús, déjame la espina» no era un giro poético que servía de
quicio a una breve composición; era el eje de una vida de fe que ante el dolor
siempre decía: «Hágase tu voluntad». Oía el bullicio de las conversaciones ale-
gres o percibía el susurro de los comentarios coloquiales y frecuentemente no se
enteraba. Pero vencía su curiosidad y no preguntaba. Si alguna hermana le
comunicaba la noticia comentada agradecía la deferencia. De lo contrario ella
seguía en su mundo espiritual tratando en su silencio de captar voces más altas.

Su deficiente audición ponía en marcha en otros momentos su buen
humor, su caridad y su humildad. Lo vemos en la siguiente anécdota. En una
de las visitas de la presidenta de la Federación al convento de Soria, las novicias
la obsequiaron con una veladita. La presentadora del sainete, sin asomo de
intención, anuncia el título de la obra: La comedia se llama «La Sorda». Sor
Clara entra en acción sintiéndose aludida, se levanta y tras una graciosa venia a
la presidencia comienza a dar vueltas por la sala haciéndose la tonta y señalando
su sordera. Mientras, a la madre presidenta, admirada del ejemplo de humor y
de humildad, se le oía decir en voz baja: «Es una santa, es una santa».4
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3. Purificación mística

El declive físico de su prematura decrepitud va acompañado por un
desajuste interior principalmente sicológico, pero que ataca a su equilibrio
espiritual. «No me van a conocer de lo abuela que me encontrarán», ha dicho
a sus hijas en Villarreal. Ella se considera demasiado pronto anciana, con su
carrera de este mundo terminada. Intenta desaparecer gradualmente y dedi-
carse a ultimar su viaje final. No se sabe si por humildad o por su hambre
acuciante de vida interior o porque de verdad le abandonan las fuerzas, ella se
siente realmente envejecida en espera del premio cercano del cielo. El habi-
tual silencio sobre sí misma se lleva muchos secretos a la tumba.

«Mi tiempo ha pasado, decía, sólo me queda esperar la llamada». Como
las vírgenes prudentes de la parábola evangélica la esperó vigilantemente. ¿Le
obsesionó antes de tiempo la proximidad de esta llamada que en realidad no
iba a ser inminente? Sus colaboradoras en la dirección del noviciado y otras
hermanas de su entorno íntimo se asustaron del pozo profundo al que había
descendido su humildad. La llamaban para ir al locutorio y respondía: «Hija,
no me lleves que doy asco, soy repugnante, parezco un sapo, lo estropeo todo».

Madre Ángela Carro, Madre Piedad Uribe,
Presidenta de la Federación y Madre Clara.
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Llegó a sentir una experiencia muy dura sobre sí misma. Sus ayudantes confir-
man que mientras decía: «yo ya soy vieja, espanto las vocaciones» sucedía todo
al revés porque era ella quien las atraía con su sencillez y santidad.

Esta lucha en la dirección del noviciado fue larga y ejemplar. Sabían
que Sor Clara decía «su verdad» cuando se retraía con sus protestas, «yo lo
hago todo mal, mejor vosotras que sois jóvenes y estáis más instruidas», pero
igualmente estaban convencidas de que las visitas a quien querían ver era a
Sor Clara, porque llevaba la paz y la alegría como un reflejo del amor de Dios.

Cuenta Sor Margarita:

«Yo creo que siendo una persona inteligente y muy lista e intuitiva
tenía que haber oído alabanzas acerca de ella e incluso notar que la
gente la quería y que todas la teníamos como una santa, pero Dios
debió cegarla en esto y parece ser que ella experimentaba lo contra-
rio. Al final de su vida, siendo yo abadesa, me di cuenta de que pasaba
una purificación muy fuerte en este sentido. Fue una purificación mís-
tica. Dios la hizo experimentar su nada y su miseria y pecado hasta
extremos terribles. Se sentía un ser repugnante».5

A Sor Teresa María le aseguró: «Ahora a confiar en la misericordia de
Dios», dándole a la frase este sentido: lo he hecho todo tan mal que ahora
sólo en esa misericordia me puedo refugiar. Esta dolorosa purificación de su
espíritu acreció su ansia de Dios en la mayor desnudez espiritual y aumentó
su búsqueda en la oscuridad, aridez y desolación. En la sencillez de sus versos
condensaba ella los matices de esta experiencia:

«Para Jesús mi mirada.
Doy la sonrisa al Amor
y quiero que le recree
mi soledad interior».6

Quédese para especialistas en teología mística si a esta noche oscura de
su prueba y a esta experiencia de su inseguridad y de su nada cabe encuadrarlas
en las descripciones de San Juan de la Cruz. Al redactar esta semblanza no lo
sabemos. Pero los textos del santo carmelita son tan exquisitos que servirán
de instrucción y solaz del lector e ilustrarán la situación de tinieblas de nues-
tra madre maestra. Dice él:

«Esta dichosa noche, aunque oscurece al espíritu, no lo hace sino
por darle luz de todas las cosas; y aunque le humilla y pone miserable,
no es sino para ensalzarle y levantarle; y aunque le empobrece y vacía
de toda posesión y afición natural, no es sino para que divinamente
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pueda extenderse a gozar y gustar de todas las cosas de arriba y de
abajo» (Noche oscura II,IX,1)7

La luz que nacerá de esa noche es descrita por el santo con una insupe-
rable alegoría:

«Esta luz divina» se ha en el alma como el fuego en el madero para
transformarlo en sí; porque el fuego material, en aplicándose al made-
ro, lo primero que hace es comenzar a secar echándole la humedad
fuera y haciéndole llorar el agua que en sí tiene. Luego le va poniendo
negro, oscuro y feo, y aún de mal olor, y yéndole secando poco a
poco, le va sacando a luz y echando afuera todos los accidentes feos y
oscuros, viene a transformarle en sí y ponerle tan hermoso como el
mismo fuego... porque está seco y seca; está caliente y calienta; está
claro y esclarece» (Noche oscura II,X,1)8

De lejos le venía a Sor Clara su pasión por el último lugar. En las visitas
colectivas de las hermanas al locutorio, elegía un espacio escondido y no in-
tervenía si no era aludida. Pero sus temores a «espantar vocaciones y producir
rechazo» se reducen a esta temporada de su prueba.

 Hubo otros tiempos de inquietud espiritual al cesar de abadesa. Piden
las constituciones el voto del discretorio y después el de la comunidad para la
admisión de las novicias. En algún caso olvidaron la votación del discretorio
aunque nunca el de la comunidad. Daban ocasión a estos descuidos los
viejísimos textos de las Constituciones que usaban antes de su publicación en
1942. Comentaron lo sucedido con otros conventos de la Federación y com-
probaron que también en ellos se había omitido esa mínima norma. Pero ella
no se aquietaba: «Todo lo he hecho mal en la vida», decía, y se tranquilizó
cuando desde la Sagrada Congregación subsanaron el error. Otro conflicto
serio fue para élla el de las 200.000 pesetas que tuvieron que sacar del banco
ante las deudas y pagos urgentes, solucionado resueltamente por Sor Angela y
que ya contamos en su lugar.

4. Densas tinieblas

La prueba interior que sufre Sor Clara se ceba también por este tiempo
en el equilibrado optimismo evangelizador con que vivía su opción contem-
plativa. Se había sentido siempre alegre en su vocación de enviada a rogar por
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los hombres para acercarlos al cariño de Dios. Había transmitido esta alegría
en sus charlas al noviciado, en el humor de sus conversaciones en el locutorio
o en el buen temple de su correspondencia. En estos años algo hay que le
ensombrece y le nubla el futuro.

El 15 de agosto de 1969 escribe a una antigua novicia suya, Sor Rosa
María, profesa en el convento de Medina del Campo y le comunica:

«¿Sabe lo que les he dicho a las novicias después de la novena? Es
que veo tan densas en el mundo las tinieblas del pecado, que vamos a
empeñarnos nosotras en conseguir con nuestra madre Santa Clara
que la luz del Evangelio y el fuego eucarístico, las destierre por com-
pleto».9

Más definida está su preocupación por las tinieblas del mundo en esta
carta navideña de 1970:

«Nos están avisando con urgencia, nos están pidiendo barbaridad
de oraciones, porque, según dicen, esto va mal. Así que vamos de
avanzadillas con San Miguel Arcángel, con nuestro breviario, con nues-
tro rosario y cantando ¿quién como Dios?».10

Medio año antes, en una carta del 20 de junio al convento de
Castrojeriz (Burgos), pide oraciones «para que salvemos el mundo, que se-
guramente porque hablamos más que oramos hay corrientes tan impetuo-
samente peligrosas».

En la Navidad del año siguiente 1971 habla:

«Del mundo negro de hoy y como el mal nos viene del bajo nivel de espíritu
así en nosotros como en los demás, habrá que levantar el espíritu, porque seria
está la cosa» (El subrayado es suyo).11

Es muy reveladora la frase de 1970, «según dicen, esto va mal». Según
dicen. Para nadie son un secreto las tensiones del mundo cristiano, más acen-
tuadas en España, por la aplicación de la renovación conciliar y por las nue-
vas respuestas eclesiales para una sociedad en vertiginoso cambio. Se recuerda
asímismo la dialéctica sobre el tipo de pastoral y hasta el modelo de Iglesia,
con sus aciertos y errores de entonces y que aún no se han valorado ni aclara-
do. Ni se olvida la sorpresa para unos y el escándalo para otros por la acelera-
da secularización de nuestro mundo. Se discutió en demasía, se crearon divi-
siones, se escribió, se comentó. ¿Se dejó influir Sor Clara por la tendencia
informativa de algunos asustados ante el futuro? No lo sabemos. Ni tiene
mayor significación para esta biografía, porque son escasas sus referencias
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pesimistas. El mismo Pablo VI, un papa
tan emprendedor como lúcido y evangé-
lico, atravesó estos trances de pesimismo
y denunciaba al final de su vida que se ha-
bía pasado de la autocrítica a la destruc-
ción y que el humo de Satanás estaba pe-
netrando en la Iglesia.

Acaso sean de esta época oscura al-
gunas pláticas con más reproches de los
usuales en ella. Conviene recordar que
entre las acepciones que el diccionario
atribuye, y no sin motivo, a la palabra
sermón, se encuentra la de la reprensión,
amonestación o reconvención. Es cierto
que este bloque de exhortaciones man-
tiene como otras un denso tono de ele-
vación espiritual y de respeto a la comu-
nidad y a cada religiosa. Pero en ellas la maestra de novicias impulsa hacia
arriba partiendo del reconocimiento de unas faltas ligeras, que ella había
comprobado contra la disciplina conventual. En su descargo hay que decir
que estas reflexiones pertenecen al género de exámenes de conciencia y da
por cometidos algunos leves abusos del reglamento que se deben corregir.
Pero estas cariñosas regañinas se agrupan en una temporada que es imposible
delimitar y acaso coincidan con el tiempo de la «noche» que estamos descri-
biendo. Aunque es aventurada tal aseveración, porque Sor Clara ha escucha-
do muchos sermones plagados de andanadas y de reprimendas y algo del
estilo se le ha contagiado. Demasiado poco, para los años en que vivió.

5. Despedidas familiares

El último quinquenio de su vida la muerte le sitiaba con su asedio de
despojo, de soledad y de cielo. Las reiteradas defunciones de sus familiares
conmovieron la serenidad de Sor Clara, mas deseosa de su muerte que de la
de los suyos. Fue el primero su hermano Pascual. El antiguo seminarista de
Tuy, estudiante más tarde en la Universidad Gregoriana de Roma, vicerrector
del seminario de Tuy y beneficiado de la catedral de Lérida, había sido el
ángel custodio de su madre. Participar desde el coro de Santo Domingo de la
misa de Pascual y recibirlo con su madre en el locutorio era la más pura y
esperada alegría que humanamente podía disfrutar.

Pascual Sánchez García.
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En Tuy era Pascual quien recibía los cuidados de Doña Agustina y en
Lérida era ella la atendida por Pascual. En los últimos años Sor Clara sufre a
distancia. En octubre de 1966 pide a Sor Casanova que le ayude a conseguir
-ella no encuentra- una religiosa para asistir, con la conveniente retribución,
a su madre que ya tiene noventa y cinco años, porque su hermano, cuidándo-
la día y noche, se está agotando. Sus otros hermanos proponen que Sor Clara
salga a encargarse de Doña Agustina. No era eso entonces normal y en todo
caso había otros hijos. A Sor Clara le carcomía otra crisis de conciencia. ¿Ten-
dría que correr a asistir a su madre? ¿Y la clausura? ¿Y el ejemplo para otras
religiosas que sufrirían situaciones parecidas? «Pedid hijas, decía, que no ten-
ga que salir del convento».12

Por fin murió Pascual el 19 de diciembre de 1969 tras rápida enferme-
dad y con sólo cincuenta y seis años. Emilio decía por teléfono a su hermana los
días precedentes que Pascual mejoraba. Cuando le dio la noticia de lo inespera-
do, Sor Clara reaccionó con la entereza de quien tiene a Dios sobre todo y dijo a
su hermano: «Emilio, vamos a rezar por él un padrenuestro». Desolada por el
hermano que se fue y obsesionada por el futuro de la madre, demostró al exte-
rior su entereza invencible. Durante el entierro en Rebollar, la familia Sánchez
García recibió una llamada de las clarisas de Soria para que llevaran al convento
a su casi centenaria madre. Con los debidos permisos ocuparía una habitación
de la clausura. Fue la solución tras el violento mazazo de la muerte de Pascual.

Sor Clara besa a su madre en sus últimos días.
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Nunca se celebró el 14 de febrero como en 1970. Era el cumpleaños de
la maestra de novicias, pero orientaron la fiesta hacia su madre. Piadosamen-
te le habían ocultado la muerte de su hijo y no hubo veladita más cordial ni
despedida más sentida que la de esta jornada. La última despedida fue a las
dos semanas. Murió el 28 de febrero sin poder superar una afección de gar-
ganta y después de dos meses de disfrute del cariño de su hija. Tenía noventa
y siete años.

Vivió estos meses sacudida interiormente por sentimientos contradic-
torios, el cariño reverdecido hacia los suyos y la tremenda angustia por su
impotencia ante los sufrimientos familiares. Su corazón era una llaga viva.
Cuando su hermano se agravaba en Lérida y una vez trasladado a Barcelona
donde moriría, a Sor Clara la vieron en la más inquietante preocupación de
su vida. Se iba al coro alto a rezar y se pasaba allí la noche en oración.

El cuidado a su madre en los dos meses que vivieron juntas le devolvió
el sosiego y le hizo revivir su infancia de Rebollar, recordando a la muy mer-
mada capacidad mental de la anciana las escenas familiares más amables o
confiándole cánticos de entonces o rezando el mismo rosario que ochenta
años atrás. No dejó nada que pudiera consolarla. Hasta simulaba leerle cartas
de su hijo Pascual fingiendo que él las mandaba desde Roma. La presencia de
su madre, demostró una vez más cuántas hermanas de verdad tenía en el
convento. La comunidad se volcó y a Doña Agustina se le multiplicaron las
hijas. La madre dejaba hacer y se fiaba más de otras manos que de las suyas.
Le mandaban «vete, estás cansada, nos quedamos nosotras a cuidarla» y ella
se iba agradecida.

Cuando murió la consolaban: «pero si la abuelita, casi ni era vivir lo
que hacía». Y ella lo comprendía bien, pero lloraba y derramaba lágrimas
como nunca en su vida. Aunque con su dolor de estos amargos meses a nadie
molestó, ni buscó desahogos, ni se puso pesada, ni mendigó consuelos; se
guardaba su pena y participaba con fortaleza en las tareas y alegrías de la
comunidad.

La muerte se cebó de repente en su familia. Después de las del herma-
no y la madre, Sor Angela presenta esta lista abrumadora:

«Un coche arrolló a su sobrino cuando estaba próximo a casarse,
majísimo, que iba a ser el apoyo de su hermana mayor. A continua-
ción una tía carnal a quien quería mucho. También murió la esposa de
su hermano el ahijado. Estaba siempre enferma sin que nadie pudiera
sospechar su próximo desenlace. Ver a su Emilio viudo tan joven, qué
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dolor para ella. Enseguida moría el esposo de su hermana Antonia
quedando esta sin hijos y tenía 80 años».13

Más comedida, pero más angustiada, cuenta la misma Sor Clara el 20
de junio de 1970:

«Estoy muy impresionada por la muerte de nuestro Padre Guar-
dián que ha ocurrido esta mañana, sábado día 20. Han ido a llamarle
para la Misa, y lo han encontrado muerto. Sin duda la Virgen Santísi-
ma ha venido a buscarle, y ha recibido su premio en el cielo. Dichoso
él. Pero llevamos muchos golpes seguidos: en diciembre mi herma-
no, en febrero mi madre, en mayo mi sobrino, maestro, de 24 años
atropellado en su coche cuando iba a la escuela, por otro coche loco
que venía detrás, y murió en el acto. Fue terrible. Y hoy nuestro Padre
Guardián».14

«La muerte me persigue» decía ella. Pero se refería a la suya, y a la suya
no la temía, la esperaba. Le dolió la separación de los familiares y creció su
deseo de concluir la larga demora de su encuentro definitivo con el Señor. En
sus escritos se multiplican los recuerdos a esa dulce expectativa de la muerte y
en fecha tan distante como el 27 de junio de 1959 escribía en prosa rítmica,
que me tomo la libertad de presentar como verso:

En el centro, la madre de Sor Clara. A su derecha, su hija Antonia y a la izquierda, Concesa.
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«Sí, hermana muerte, sí, te llamo y te deseo
tanto si eres mística como si eres real.
Si eres mística da ya el golpe certero,
quiero morir a todos y a mí misma.
Dame tu golpe y que mueran en mí todos mis vicios,
que mejor que yo los conoces tú en mí:
mi propia estimación, gula, comodidades,
mis brotes de sensualidad, censuras y desprecios,
momentos de ira y en fin
mis quince vicios capitales con todo lo demás.

Quiero morir a todos y morir de veras.

Morir para siempre y todo por amor».15

Y aunque el texto transcrito habla principalmente del continuo morir
espiritual, vamos a concluir con dos estrofas menores en las que se ofrece a la
muerte real cuando al Señor le plazca.

«Cuando quieras, Señor, Ya me puedes llevar
ya me puedes llevar, cuando quieras, Señor,
que mi vida es tu amor ya me puedes llevar
y en tu amor descansar. ¡que descanso en tu amor!».16
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XIII

 LA HERMANA MUERTE

1. Requiebros a la muerte

Fray Angel y fray León cantaban a Francisco con música de cítaras el
Cántico al Hermano Sol. El himno que entonaban compendiaba la vida
que se estaba apagando y que siempre fue un poema de alabanzas a Dios y
su creación. A fray Angel y fray León les tomó la palabra Francisco cuando
llegaban a la estrofa penúltima: «Loado seas, mi Señor, por nuestra herma-
na muerte», dijo. Era el 3 de octubre de 1226 y Francisco tenía cuarenta y
cinco años.

La hermana muerte era uno de los más reconfortantes pensamientos de
la buena franciscana que fue Sor Clara. Un día preguntó, no se sabe si con gran
sencillez o con mucha intención: «¿cuántos años tenía al morir nuestra Madre
Santa Clara? Iba a cumplir sesenta», le dijeron. Y ella que entonces se acercaba
a los setenta y uno, por todo comentario exclamó: «uf». El sentido era explícito
para quienes la oyeron: qué hago tanto tiempo de sobra en este mundo. Dicen
que era ya viejo su presentimiento de la muerte; que cuando le ofrecían un
sencillo obsequio contestaba: «Para lo que voy a vivir no me hace falta nada». Si
le pedían su opinión sobre algo en lo que su ponderación y experiencia servían
de mucho, temían la respuesta: «yo ya he muerto y quiero obrar como los que
dejaron este mundo». Comprendían que una persona tan mortificada no se
desentendía por comodidad; no quería atar las manos a nadie y de verdad esta-
ba ya viviendo en el cielo más que en este universo.

Esta constante aspiración al cielo explica en Sor Clara su amable rela-
ción con la muerte. Como en Francisco de Asís y en los demás santos. Para
ellos la muerte no es una puerta que se cierra, es una puerta que se abre.
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No es una vida que termina, sino una vida que comienza. La madre maestra
de las clarisas se deleitaba en esperar la muerte, no le traía su recuerdo sobre-
saltos y miedos sino serenidad y paz. Era la puerta de la alegría.

Se impone aquí una reflexión para entender esta actitud tan en desuso
hoy ante el término de esta vida, con el fin de evitar que alguien tenga a Sor
Clara por una masoquista. La natural repulsa ante la muerte tiene su origen
en nuestro instinto de conservación que ella amenaza y troncha, y que para
un cristiano tiene el remedio en la Resurrección de Cristo y de la nuestra. En
el presente mundo secularizado se pretende tapar el hecho de la muerte y se
rehuye hasta su nombre. Hoy no se muere en casa y se ha perdido la expe-
riencia de la dura y confortadora compañía a las personas queridas que
dejaban a los suyos en medio del cariño familiar. Han sustituido a los fami-
liares los profesionales de la sanidad hospitalaria, menos sensibles al fenó-
meno al estar protegidos por el blindaje de la costumbre. El horror a la
muerte y su olvido ha calado también en los que conservan su práctica
religiosa, y estos mismos, arrastrados por un ambiente adverso, están me-
nos preparados para el hecho inevitable, al que habrá que mirar positiva-
mente desde la fe cristiana.

Nadie extrañe por tanto el cariño a la muerte de Sor Clara, lo mismo
que el de otras personas santas, porque es amar el cielo. Nunca pensó, ni
habló ni tuvo la famosa calavera de estampas medievales o barrocas, porque la
calavera nos recuerda la pálida muerte biológica y no la esperanzada muerte
bíblica del justo. Morir, para un cristiano, no es algo fatídico y temible por la
angustiosa espera del juicio de Dios; es aceptar la muerte como última forma
de purificación, es ponerse en las buenas manos del Padre para resucitar defi-
nitivamente en Cristo. Por aquí van los santos.

He encontrado en el acervo de sus escritos una sola referencia a la muerte
tremenda y terrible. Después de una plática a toda la comunidad con fuerte
aliento positivo, «porque sé en quién he confiado» tiene un breve examen en
apartado especial para las hermanas de velo blanco, a las que también anima
a «revestirse cada día de Cristo». Entre las veinte líneas de que consta este
examen hay cuatro que dicen así: «Aún resuena el eco aquel de nuestra Sor
Antonia cuando moribunda exclamaba tan de corazón: que este es el mo-
mento más importante, que lo puedo perder todo en este momento. Recen
por mí».1 Y sin comentario continúa la abadesa insistiendo en la oración.

Como se ve, no es un pensamiento suyo aunque lo aproveche, quizá
por la resonancia que podía tener en las oyentes su todavía vivo recuerdo.



189

Sor Clara anheló la muerte, la llamó, la presintió. Al final de su vida
parecía obsesionada con esta espera. Mucho antes, en las libretas que regalaba a
las novicias con sus versos y pensamientos en los que ella misma se describe y
retrata, ya redacta oraciones a la hermana sin rostro que un día llegará: «Ven,
hermana muerte, ven, te espero con ilusión». En los últimos meses se preparaba
cada día. A una hermana le confesó que iba a morir pronto y al decirlo se le
iluminaron los ojos. La confidente se asombró y preguntó el porqué y el cómo
de su intuición. Ella disimuló y calló algo que tenía en la mente.

En su último cumpleaños escribe a las «Patritos», porque Sor Patroci-
nio celebra el suyo el mismo día 14 de febrero y emplea toda la felicitación en
invitarle al cielo y por tanto en exhortar positivamente a la preparación para
la muerte:

«Las dos tenemos que ir de la mano como cuando éramos peque-
ñas, con nuestro corre, corre molinillo, corre, corre, que te pillo. Se
nos llega el tiempo de partir, por eso tenemos que correr como los
aviones por la pista para lanzar el vuelo. La vida del hombre es hasta
los setenta, dice la Biblia, los Salmos. ¿Verdad que lo ha leído muchas
veces? Yo los voy a cumplir y su caridad me lleva la delantera. Ya están
pisando nuestros pies tus umbrales, Jerusalén. La creo muy preparadita
como metidita en los Sagrados Corazones de Jesús y de María. Yo
también tengo que prepararme, así que le pido el obsequio de pedir
por mí».2

En la Pascua florida tiene más motivos para desear en una nueva carta
a las dos hermanas «vivir en Pascua eterna, ahora aquí, y después en el cielo»
y continúa cantando la victoria en el cielo después del triunfo aquí de la
paciencia. Qué insignificantes le parecen los acontecimientos de la tierra ante
esta añoranza de lo eterno: «que viene el Padre General» les dice como noti-
cia. Pero relativiza la importancia de la visita. ¡ «Ni apenas lo veremos. Estará
sólo dos horas!».3

Por mayo les escribe de nuevo, acaso el día de San Pascual al que cita. Y
asegura que desde el día de la Ascensión pienso «que estamos en el cielo... A
Sor Patrocinio y a mí nos falta poco para llegar. A Sor Sacramento un poco
más, pero todas muy pronto».

Quien así ama, espera y requiebra a la muerte, no sorprende que ani-
me, diremos que con descaro, a preparar el viaje. Escribe a una hermana de
Medinaceli que pasó temporadas en el convento de Soria y, como saludo, las
primeras líneas de la carta dicen:
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«Con la maleta preparada ¿eh? Dichosa, su caridad, que ya tan dis-
puesta espera el momento de la partida. ¡Qué preparativos deben es-
tar haciendo en el cielo para su llegada!, tan acompañada como irá de
sus buenas obras, ya que casi toda su vida ha sido en la cruz, en esa
cruz tan molesta de enfermedad de garganta. Pero por larga que le
haya sido esta temporada de la vida, ya el arrullo de la tórtola se oye y
el Esposo se prepara para salirle al encuentro con su dulce llamada:
Ven esposa mía, ven del Líbano y serás coronada».4

Y sigue hablándole con el Cantar de los Cantares del «hacecito de mi-
rra» que ha sido su billete para el viaje del cielo.

2. «Como se viene la muerte»

Había dicho que después de morir la colocasen en el suelo, que le gus-
taría no molestar a nadie en este trance y que todo ocurriera después de co-
mulgar. Estos tres deseos se cumplieron mucho antes de lo que esperaban
quienes la oyeron. Su salud era normal, con los cuidados de la hipertensión,
las molestias del insomnio y de un frío irregular e intenso. Se le notaba al
exterior que había perdido fuerzas o que en lenguaje popular había dado un
bajón, y ella misma se llamaba viejecita. Pero no por sus años que no eran
excesivos y su estado general era aceptable.

Había madrugado una vez más a ejercitar la caridad con dos hermanas
que prolongaban el descanso para curar su gripe. Caminaba a oscuras; no
quería molestar. Avisó a la primera para la misa conventual. Cuando se diri-
gía hacia la celda de la segunda, calculó mal el comienzo de la escalera y saltó
de una vez un tramo de ocho peldaños hasta darse con la pared. Se levantó y
sin llamar a nadie se marchó a su habitación para tomar un tónico cardíaco.
Y aún dio el aviso a la segunda hermana, a la que dijo: «Ya ves, estoy aquí,
podía haberme matado, pero no ha sido nada».

El aguante imperturbable de la enferma desorientó a la comunidad.
No quería que llamaran al médico. Cuando al día siguiente comprobaron
que la situación empeoraba, las monjas se impusieron al descubrirle el vientre
cruzado de cardenales y oírle hablar de un intenso dolor en el pecho. El mé-
dico prescribió unos vendajes fuertes para sujetar las dos costillas que se había
fracturado y ella se empeñó en seguir la vida comuntaria. Sólo ella supo - y se
llevó el secreto- los terribles días que precedieron a su muerte. Siguió fiel a su
lema: sufrir, callar, disimular dolores, no molestar a nadie. Las punzadas de
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las costillas rotas no le dejaban dormir y era imposible acostarse en la cama.
Nada dijo al principio; se sentaba en una silla, apoyaba el brazo en la pequeña
mesa, descansaba la cabeza sobre el brazo e intentaba dormir. Le ofrecieron
un sillón más cómodo y lo rehusó. Durante el día, vida casi normal.

Momentos antes de su muerte contaba ella misma su caída con toda
sencillez. Es la última carta de su vida, fechada el 22 de enero de 1973. Dice
a su amiga Dolores Casanova:

«El otro día me caí cara abajo un tramo de escalera y me di unos
golpes que pudieron ser de muerte. Gracias a Dios sólo se rompie-
ron dos costillas, que ya se van arreglando, pero claro, me aumen-
tan los achaques».5

Este documento arroja luz sobre la ofuscación en que vivieron las
superioras de la casa. Con tal naturalidad contaba sus molestias y tan sin
importancia le parecían sus dolores, que ninguna adivinó que le acechaba el
infarto. Achacaron a la rotura de las costillas y al vendaje la opresión que
sentía en el pecho.

El sábado, 20 de enero, celebraba su santo la madre vicaria, su íntima
Sor Angela. En un esfuerzo más, la enferma asistió a la veladita de Sor Angela.
Al terminar le confesó su agravada fatiga, pero no transigió en que llamaran
al médico. «Si se me pasa con un tónico del corazón, es que no es nada». Así
pasó la noche. En su último domingo, la cara contraída y la alteración de sus
andares la delataban ante la comunidad. Pero sus repetidas declaraciones de
normalidad tranquilizaban a las preocupadas.

Aun tuvo buen humor para bromear al acostarse: «Estoy igual que ayer,
dijo, siento la misma fatiga» y prohibió igualmente que avisaran al médico.
La broma vino porque se le había perdido el gorro. Es un famoso gorro de

Parte final de la última carta que escribió Sor Clara momentos antes de su muerte.
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punto en lana azul que se había confeccionado ella misma para el frío que le
atacaba agudamente al final de sus días y que acusaba la súbita decadencia de
su vitalidad. El gorro es hoy una reliquia. Cerca del borde superior le había
cosido una medalla con una virgencita que le vendría a dar encima de la
frente. Cada día concluía la jornada con un beso a esta medalla, y a la Virgen
confiaba su sueño. En su última noche no aparecía la curiosa prenda. Se
empeñó en encontrarla Sor Angela y ella se reía con placidez de la tozuda
terquedad de su amiga. Terminada con éxito tan obstinada búsqueda dijo Sor
Clara, «ya se me ha pasado» y las tranquilizó hasta que se marcharon.

El lunes 22 participó en la Eucaristía conventual. Su intención era se-
guir todos los actos de la comunidad, porque después de la misa la encontra-
ron leyendo la cartelera del rezo. Esa liturgia ya la celebraría con los santos y
la comunidad sería la del cielo. Le preguntó Sor Angela: «¿qué tal te encuen-
tras? La fatiga sigue igual, eso está igual; de los dolores he mejorado». Tam-
bién a la abadesa le dijo esa mañana que sentía un pequeño alivio. Poco des-
pués sería escuchado el deseo de su constante plegaria:

«Ven hermana muerte, ven,
ven a romper mi prisión
para volar con mi Amado
a la celeste mansión».6

3. «Tan callando»

Antes de media mañana la prisión se rompió. Había escrito una carta
después de misa, se había encontrado a una hermana y le había confesado
que no se sentía bien, salía de su habitación con un libro de la Virgen que le
habían prestado y en el claustro alto cayó de golpe al suelo al pie de un venta-
nal. Desde la puerta del refectorio la vio ya caída la hermana María Rosa
García, la atendió y dio el aviso. Acudieron la abadesa y vicaria y llamaron al
vecino convento de franciscanos. El padre guardián, Francisco Jimeno, le dio
la unción de enfermos bajo condición. Llegó el médico y comprobó su muer-
te. Su lado izquierdo era una extensa moradura. El certificado de defunción,
extendido el mismo 22 de enero de 1973, hablaba técnicamente de infarto de
miocardio-arterioesclerosis-coronaria.

La casa parecía sin aliento, como si se hubiera parado el corazón de la
comunidad. Ahora caían en la cuenta de cómo la querían, de cuánto le de-
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bían y de que ella era siempre el
eje y norma del convento aunque
tratase constantemente de ocul-
tarse. Se aprecia la salud en su
valor cuando nos abandona, la li-
bertad cuando nos la limitan y la
necesidad de una persona si nos
deja. Las clarisas de Soria se sen-
tían desamparadas de repente, de-
soladas y huérfanas.

En medio de esta angustia y
llanto comprobaban que se ha-
bían cumplido en esta muerte las
tres aspiraciones de la fallecida.
No dar guerra al morir. Por su-
primir molestias les evitó hasta el
trabajo de ponerle mortaja; mu-
rió vestida con su hábito y si-
guiendo el reglamento diario has-

ta el final. Su segundo deseo era que colocaran su cadáver en el suelo. Y el
suelo fue su primer lecho mortuorio sin esfuerzo de nadie. Más tarde y como
a las otras religiosas difuntas la acomodaron en el suelo del coro bajo de la
comunidad, levemente inclinada. Su tercera ilusión era morir después de co-
mulgar. No fue inmediatamente y en la silla del coro tras la Eucaristía,
como alguna vez había comentado idealizando sus sueños para ese momen-
to, pero ocurrió a escasas horas de la comunión y seguramente sin haber
concluido su acción de gracias.

Muchos testimonios sobre sus últimos días aseveran que «ella comul-
gaba como por viático». Algunos testigos quieren reforzar la declaración y se
expresan así: «recibía la comunión como viático después de su caída». Sin
restarle transcendencia a su preparación eucarística para la muerte, creemos
que no se puede magnificar la información. Comulgaba, como es claro, en la
misa conventual. Su intención personal era que le sirviera de alimento en el
camino para el soñado encuentro con Dios. Comparando sus escritos unos
con otros, parece que esta práctica podría ser para ella una costumbre, al
menos ocasionalmente, para centrar su atención y devoción eucarísticas. En
uno de sus pensamientos, que ella fecha más de veinte años antes, el 27 de
junio de 1951, dice:

Claustro donde cayó muerta Madre Clara.
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«Te he recibido como por Viático en esta comunión. No te apartes
de mí y se mi Jesús, mi compañero de viaje a la eternidad. Si hoy
muero, viaje rápido; si no muero aún, en mi lento viaje por el paso
entre las criaturas y acontecimientos de cada día».7

Los tres anhelos cumplidos en su muerte no pasaban de ser un frágil
consuelo para tantos abatidos por la noticia. Los franciscanos y sacerdotes de
mayor relación con la casa acudieron al momento al locutorio para consolar
a las monjas y nada lograron, porque les sobraba dolor y les faltaban palabras.
El hecho fue divulgado por la ciudad, principalmente entre las gentes piado-
sas que hacían correr este significativo comentario: «Ha muerto la monja
santa de Santo Domingo».

Su cara, morada en un principio tras el paro cardíaco, poco a poco fue
perdiendo el color y el rigor de la muerte y por momentos adquirió la dulzura
y la placidez que retratan las fotografías de la capilla ardiente. Natural como
siempre, reflejaba la paz de que estaba gozando. Con piedad y aflicción tras-
ladaron su cuerpo al coro bajo, del suelo al suelo, conforme a sus deseos; unos
claveles, el crucifijo y el rosario sobre el cuerpo y unas hermanas en vela le
daban compañía. Todo con sencillez. Afortunadamente las clarisas, lo mismo
que todos los monjes y las monjas pregonan en la desnuda alegría de sus
cementerios la intuición de un pensador amigo: que lo fúnebre es más tétrico
cuanto más suntuoso.

Las buenas gentes de Soria subían la cuesta de Santo Domingo
para ver a la monja difunta y encomendarse a ella y llevarse un recuerdo
de la que estimaban popularmente como una elegida de Dios. Dos her-
manas cumplían los encargos pasando por su cuerpo medallas, estam-
pas o rosarios y otros objetos de devoción. La fama de santidad de fuera
del convento era igualmente compartida en casa, pero aquí con todas
las pruebas y con la experiencia de cada día. Fuera lo habían oído y aquí
lo habían visto.

Por eso se impusieron el deber de conservarlo todo, recoger sus escri-
tos, guardar sus libros, cuidar con mimo sus pobres objetos personales. Siem-
pre mantuvieron el deseo y ahora se abría camino el convencimiento de que
un día subiría a los altares.

El funeral fue un clamor del pueblo religioso de Soria. La presencia de
fieles en naves y capillas rayó en la desmesura.

El presbiterio lo ocupaban el pleno de la comunidad de frailes francis-
canos y muchos sacerdotes del clero secular. El sentimiento no era el de un
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funeral convencional. Era la conmoción ante la muerte del justo y la cercanía
de Dios. Presidió la concelebración y tuvo la homilía don Carmelo Jiménez
Gonzalo, que según consta en la cinta magnetofónica que se grabó en la
ceremonia, entre otras cosas dijo:

«Hace ya treinta años, logró la instauración solemne de la adora-
ción perpetua del Santísimo Sacramento en esta iglesia, en la que,
desde entonces, las hijas de Santa Clara todo el día y toda la noche
están postradas en vela y adoración ante Jesús Eucaristía. Y millares
de hombres y mujeres de Soria, han encontrado en este templo, a las
gradas de este altar, el fervor y el consuelo de su devoción eucarística,
ante el Señor confidente de sus almas.

El Señor también quiso que ella fuera la promotora de una renova-
ción espiritual intensa de la Comunidad hasta dar el paso a la profe-
sión de la Primera Regla [...]

Y la renovación material, para que las obras de Madre Clara se vie-
ran también sensiblemente. Aún antes de que la Santa Madre Iglesia
diera un giro de ciento ochenta grados en la concepción y orientación
de la vida de clausura, ya fue ella una adelantada en la organización

Madre María Margarita velando el cadáver.
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del trabajo manual en la vida monástica y de la promoción humana,
intelectual y espiritual de las monjas.

Solamente estos tres capítulos, la renovación total del convento, el
fervor eucarístico plasmado en la adoración perpetua y la profesión
de la primera Regla, sirven sobradamente para dar a esta mujer el títu-
lo de segunda fundadora de las Clarisas de Soria [...]

No queremos hacer al Señor el reproche de Marta en el Evangelio
que acabamos de leer: Si hubieras estado aquí, nuestro hermano no
hubiera muerto.

Nosotros sabemos que el Señor estaba aquí y porque estaba aquí,
nuestra hermana ha muerto con El. Y porque El es la Resurrección y la
Vida, aceptamos la muerte de Madre Clara, con el consuelo sobrena-
tural y con la fe que también Marta confesó después.

Por eso: Loado seas, mi Señor, por nuestra hermana la muerte cor-
poral de la Madre Clara. Amén».8

No hubo ningún género de culto a la que había que dar tierra, pero las
clarisas empezaron a considerarse depositarias de una reliquia. Y si estaban
recogiendo y custodiando sus objetos y sus cartas, debían proteger con más
cariño sus despojos. El entierro fue después del funeral, en la tarde del martes
23 de enero. Los preparativos del entierro y el sepelio mismo en el cemente-
rio monacal son narrados así en 1991 por la abadesa, Madre María Margarita
Jiménez, que también lo era en 1973.

«Yo sentí algo especial al enterrarla. A nosotras nos entierran sin
caja, simplemente el cadáver sobre una tabla. Tuve necesidad de pro-
teger su cadáver, como que tuve un presentimiento o un deseo, no
sé, de que se conservase incorrupto.

 No sabía qué hacer y mandé traer una manta de esas fuertes,
antiguas, tejidas a mano, que se quedan un poco tiesas, y con ella la
tapamos bien tapada, como el que protege un tesoro; como un de-
seo, una exigencia interior de que debía guardar y proteger aquel
cuerpo; como que tenía la seguridad de que algún día la volvería-
mos a encontrar entera debajo de aquella manta que con tanto amor
y cuidado le pusimos. Y con este convencimiento y este deseo la
bajamos a la fosa de unos dos metros de profundidad. Y se volvió a
echar encima toda la tierra hasta llenar aquel hueco enorme, no sé
cuantas toneladas de tierra».9
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4. Incorrupta

Acertaron en los presentimientos. Nueve años después, el 20 de abril
de 1982, el nombre de Sor Clara iba de boca en boca por las calles y casas de
Soria. La «monja santa» había aparecido incorrupta. Los medios de comuni-
cación de la capital trasmitieron la noticia. Los comentarios de la ciudad,
además de en el hecho, se fijaban en la conjetura y el porqué. ¿Por qué la
incorrupción? ¿Son causas naturales o preternaturales las que actúan?

La costumbre vaticana no cuenta y hasta ignora estos sucesos como prueba
de virtud de una persona en los procesos de beatificación. Desde el lado cientí-
fico los profesores del Instituto Anatómico Forense se interesaron por una di-
sección e investigación, pero las clarisas agradecieron el ofrecimiento sin admi-
tirlo por el deterioro que supondría para el cadáver de Sor Clara.

 Con esta exhumación las monjas pretendían conservar separados e
identificados los huesos de la madre como se guarda una reliquia. Temían
que más tarde se confundieran con otros restos de enterramientos anteriores,
que en estas sepulturas seculares aparecen mezclados. Aprovechaban también
la operación para liberar un nuevo espacio del camposanto ante el reducido
número de tumbas existentes, sólo diez, y el crecimiento de la comunidad.
Pero al convento le iban naciendo mayores ambiciones.

Atravesaron varias fases: primero fue esta duda, cómo estarán los res-
tos; a la duda le sucedió el deseo, que estén sus miembros incorruptos; tras el
deseo vino el presentimiento, debiera ser así, ella lo merecía; y el presenti-
miento puso en marcha la fuerza de la acción. La comunidad estaba de acuer-
do en pedir las autorizaciones necesarias. El permiso canónico y civil pasados
nueve años del sepelio -la ley civil exige cinco- era un trámite fácil. En nom-
bre de la comunidad actuaba la abadesa, cuya narración vamos a seguir en el
relato emotivo y tembloroso del hallazgo soñado:

«Llamé a unos obreros para quitar la tierra, era muy laborioso cavar
los dos metros de tierra que cubrieron a Madre Clara. Con el tiempo
el suelo se había apretado y estaba durísimo. Al llegar a cierta profun-
didad mandé retirarse a los obreros y empezamos las monjas con
mucho cuidado a cavar la tierra con azadillas pequeñas. Yo les decía,
hacedlo con suma delicadeza. Estad atentas a ver si encontramos una
manta. Les describí el color y el tejido de la manta [...]

De pronto una hermana dijo: Madre, aquí está la manta. Entonces
mandé salir de la fosa a las hermanas que había y quedamos allí sólo
dos; descubrimos con mucho cuidado la tierra que rodeaba la manta
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y apareció un bulto muy grande cubierto por la manta que estaba en
perfecto estado. Tocamos y notamos que lo que había debajo no eran
huesos, estaba el cuerpo entero. Todas estábamos pasando momen-
tos de gran emoción y expectativa [...]

Había que sacar aquel bulto al exterior, nosotras no podíamos. Lla-
mamos a unos obreros sepultureros. Cuando vinieron ellos, con suma
facilidad y rapidez empezaron su labor; pero yo sufría y temía que
rompiesen algo, pues pisaron encima. Les suplicamos que fueran des-
pacio y que trataran de encontrar la tabla en donde estaba apoyada y
sujetada por unas cuerdas. Al fin encontraron las cuerdas y con gran
facilidad la subieron, aunque después vi que al pisarla habían roto
unos huesos de los pies.

Cuando estaba arriba vimos que era un bloque, la manta protegía
totalmente el cuerpo, pero este bloque salía envuelto en cieno, la fosa
estaba encharcada y se habían detenido allí las aguas. Despedía un
olor tremendo a aguas sucias de verdad. Al retirar la manta y toda la
humedad y suciedad que la envolvía descubrimos su cuerpo limpio,
fresco como el día que la enterramos.

La cara había perdido la carne, aunque conservaba la lengua fresca
y los ojos más bien hundidos, pero en el resto de la cara se había
sumido la carne y quedaba la piel y el hueso. Todo lo demás del cuer-
po, fresco completamente, se le veían perfectamente los cardenales
de la caída que sufrió y los del infarto en el lado del corazón».10

Cuando Sor Angela, su vicaria constante y su mano derecha vio el ca-
dáver, se conmovió al decir: «Esos cardenales los curé yo las vísperas de su
muerte». Para el cieno y el charco de agua en torno al cuerpo sepultado, había
causas lógicas. El cementerio del convento tiene una extensión de unos sesen-
ta metros cuadrados y está adosado a la pared sur del templo de Santo Do-
mingo. La tumba de Madre Clara ocupaba la fila más próxima al muro del
templo, y las fuertes borrascas que azotaban de cuando en cuando esta pa-
red hacían resbalar sus aguas a la sepultura. La tierra del camposanto, de
componente arcilloso, mantiene un fuerte grado de humedad en su interior
por las aguas subterráneas de diversos manantiales que se filtran en este
terreno. Allí estuvo Sor Clara nueve años en este barrizal junto a su herma-
na el agua.

De haber adivinado esta compañía, la siempre bienhumorada abadesa
y maestra se hubiera aplicado para esta situación sus elogios al agua, de alien-
to tan franciscano. Y sin pizca alguna de humor negro hubiera sonreído ante
las futuras aficiones tan humildes del agua:
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«Loado seas, mi Señor, por nuestra hermana agua,
es en verdad humilde y muy humilde el agua,
busca siempre el lugar más bajo y escondido».11

El tablero de material aglomerado en que depositaron el cadáver se
conservaba y se conserva íntegro, y en él se ven marcadas las señales del
cuerpo que tuvo encima durante nueve años. La comunidad de clarisas ha
revisado los libros y crónicas de enterramientos y ha refrescado la memoria
colectiva y afirma que en los ciento treinta años que ese cementerio aloja en
su descanso a las hermanas fallecidas, es la primera vez que han encontrado
allí un cuerpo incorrupto. En los anteriores levantamientos sólo recogieron
huesos.

El día 21 de abril, suprimida del cadáver la suciedad adherida, fue
vendado piadosamente por las mismas hermanas que le habían limpiado el
día anterior. Con cariño de hijas la revistieron con un hábito nuevo y la
depositaron en una urna de cristal que encerraron en un arcón de madera.
El lado superior del arca lleva una tapa interna de cristal y madera y otra
exterior del mismo material. En la urna se guarda junto al cadáver un ejem-
plar del libro Madre Clara Sánchez, editado por las hermanas clarisas de
Soria en 1976 y redactado por Sor María Teresa Navío, que no firma, y
prologado por Fray Javier Garrido O.F.M. También dejaron en la urna una
medalla del Papa Juan Pablo II y una colección de monedas españolas de
curso legal en 1982.

El lugar elegido para la reinhumación fue una capilla próxima al ce-
menterio y que, sin ser del templo, comunica con el mismo por una ventana
de rejas y cristales. En este paso entre la iglesia y el camposanto se ha podido
leer durante años, muy cerca de la reja, esta inscripción grabada en un tablón
de noble pino de Soria: SOR CLARA SANCHEZ. Una cruz marcada en la
madera presidía la inscripción. Debajo estaba el nicho de 0,80 m. de profun-
didad. Las monjas siempre llamaron a esta capilla el coro bajo.

Las hermanas vigilaban en plazos prudenciales el estado del cuerpo
incorrupto con no menor esmero que el demostrado en los dos enterramien-
tos. Con el tiempo notaron el peligro de la humedad del nicho que se cebaba
seriamente en el arca sepulcral. El cuerpo se conservaba en idéntico estado,
pero la madera de la caja se deterioraba. El día 24 de marzo de 1985 traslada-
ron el arcón con el cuerpo unos metros en la misma capilla y lo elevaron a
una altura un poco superior a la del pavimento, colocándolo debajo del altar
de la Virgen de Fátima que preside el recinto. La tapa de madera con su
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nombre se fijó ahora en el lado exterior del arcón, en el lugar que ocuparía el
frontal del altar. Y no es frontal, porque las monjas escondieron la caja desde
el primer momento detrás de una cortina para evitar el culto.

El día 21 de junio de 1993, en presencia del obispo diocesano Don
Braulio Rodríguez Plaza, el tribunal diocesano del proceso de beatifica-
ción, asistido de expertos, reconoció el sepulcro y el cadáver incorrupto de
Sor Clara.

Entre este altar y el piadoso depósito que guarda en su interior, se dan
preciosas coincidencias que nadie ha pretendido. El pequeño retablo albergó
a la imagen de Fátima desde la visita de esta Virgen peregrina a la ciudad de
Soria y al monasterio en su recorrido por las diócesis españolas en 1947.

El fervor mariano de Sor Clara decidió perpetuar la presencia de la
Virgen viajera para que la devoción popular no fuera flor de un día y poco
después consiguió que un conocido bienhechor de la comunidad, Don Angel
Vallejo, regalara una imagen igual que la peregrina. La abadesa del monaste-
rio compuso unas letrillas, casi improvisadas, para cantarlas con la melodía
del Ave de Fátima en los saludos de entrada y despedida a la Virgen de los
pastorcillos. Las seguirá cantando hoy en el cielo y debajo del altar «se alegra-
rán sus huesos humillados», como dice el Salmo 50. Terminamos el capítulo
con las estrofas de aquel día:

1. «Purísima Virgen 3. Haz Tú que florezca
    y Madre de Dios,     la comunidad,
    venid que el convento     y el mundo se impregne
    suspira por Vos.     de aromas de paz.

2. ¡Oh Madre del Cielo, 4. Extiende el reinado
    alegre y gozosa     de la Eucaristía,
    entras al Convento     seamos de Cristo
    cual blanca paloma.     y tuyos, María.

5. El cielo estrellado
    no brilla mejor;
    el sol es penumbra
    de tu resplandor»12
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XIV

SOY LA NADA

1. Anonadamiento

El repaso de los setentaiún años de su vida nos ha deleitado con las flore-
cillas humildes de su servicio franciscano a la comunidad y nos ha permitido
degustar los frutos magníficos y escondidos de su despojo, su generosidad y su
humildad. Pero ¿de dónde brota su heroica virtud? ¿Cuántos pliegues de su
alma ha invadido Dios? ¿De qué forma ha logrado Clara esta apropiación de
Dios? O mejor y con mayor precisión teológica ¿cómo se ha apropiado Dios de
ella, para en ella sentir, por ella obrar y manifestarse en su vida sencilla?

Digámoslo pronto. Hay algo que espanta, para usar el lenguaje de San-
ta Teresa, al acercarse a los escritos de la Sierva de Dios o a los testimonios de
quienes la conocieron: su humildad, su anonadamiento, su convicción de
que era la última de la casa. Les costó a las hermanas descubrir su secreto.
Como ella se había prohibido severamente hablar nada de sí misma, no acer-
taban durante muchos años a explicarse algunos de sus comportamientos. La
veían condescendiente en todo; decía siempre sí. ¿Obraba de esta forma por
indecisión o por falta de criterio propio? Obedecía en las recreaciones a todas
y en todo, aceptando la última propuesta en los asuntos menores que se deci-
den en un recreo. ¿Es que le daba todo igual? ¿O acaso era insegura?

En un convento, lo mismo que en una familia, se conocen hasta el
límite todos los caracteres. Y tenían comprobado que el de Sor Clara era
fuerte. ¿De dónde, pues, tanta suavidad y complacencia? Las hermanas tor-
neras encontraron por casualidad la respuesta. En un rincón invisible de una
mesa de la salita del torno había dejado Sor Clara escondido y olvidado, tan
oculto que ni ella misma dio con él, un escrito que salió más tarde de su
rincón. Era su voto de anonadamiento. El texto es el siguiente:



204

«Inmaculada Virgen María Ntra. Sra. del Rosario de Fátima:

Yo, Sor Clara de la Concepción, agradecida al favor de tu maternal
misericordia de acogerme en la dulce morada de tu Purísimo Corazón
y deseando vivir en él perpetuamente: Hago voto y prometo a Dios
todopoderoso, a Ti, Inmaculada Virgen de Fátima, a San Miguel Ar-
cángel, a los Santos Apóstoles San Pedro y San Pablo, a N.P.S. Francis-
co, a N.M. Sta. Clara y a todos los santos, de mi ANONADAMIENTO
PROPIO PERPETUO, obligándome a él todo el tiempo de mi vida en la
extensión y responsabilidad de mi director espiritual, Padre Julio
Eguíluz, ministro del Altísimo y tuyo.

Dígnate, Madre mía, bendecirme este voto y mira compasivamen-
te mi fragilidad y miseria ¡dame la gracia de ser fiel a él hasta el último
suspiro que deseo exhalar en la dulcísima clausura de tu Inmaculado
Corazón!».1

Las que conocieron el voto descubrieron el misterio de Sor Clara. Que-
ría anonadarse, ser la última, ocultarse, nunca juzgar a nadie, nunca quejarse.
El voto de vivir su nada le llevaba a unas cumbres que no puede entender
quien no se eleva a esas alturas. La abadesa vivía otra dimensión.

Sor Clara fue tornera desde el 1932 a 1941. ¿Fue en este tiempo cuan-
do emitió su voto? Eso parece sugerir la elección de este escondite para este
revelador documento. ¿Fue más tarde, por la visita de la Virgen de Fátima en
la primavera de 1947, que ella recibió con tanto fervor? Podrían referirse a
esta época las dos citas en el voto de la advocación mariana portuguesa, que
no suelen aparecer en sus escritos fuera de estos días. A esta fecha se inclina
Sor Angela Carro. Pero en 1947 era ya abadesa y no servía al torno. ¿Fue más
tarde en los años cincuenta como suponen otros testigos?

Bien quisiéramos dar una respuesta exacta, porque este voto, cumplido
como ella lo observó, marca una cima difícil de igualar y superar. ¿Cuántos
años vivió este culmen de virtud o esa santidad? En sus «Cartas a Conchita»
de los años cincuenta se detecta este voto. Hay otros escritos que lo suponen,
pero su frecuente descuido en consignar la fecha anula su valor para esta
precisión. Existen varios pensamientos sobre su nada de 1951, pero tampoco
permiten deducir si su continua vocación anonadante se ha concretado ya en
este voto o todavía va en su persecución.

Ya se sabe que anonadamiento es tenerse en nada. El maestro sublime
de esta nada es San Juan de la Cruz. Nos servirá su magisterio para disipar
nuestros miedos ante esta terrible mención de la nada y comprender que lo
buscado y ansiado es hacer hueco al TODO. En su breve esquema espiritual,
que él llama Monte Carmelo, y otros denominan Monte de la Perfección,
sentencia Juan de la Cruz:
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«Para venir a poseerlo todo
no quieras poseer algo en nada.
Para venir a serlo todo
no quieras ser algo en nada...
Para venir del todo al todo
has de dejarte del todo en todo
y cuando vengas del todo a tener
has de tenerlo sin nada querer».2

Por esta dialéctica de las antítesis anda también San Pablo con sus conoci-
das contraposiciones de muerte y vida, carne y espíritu, hombre viejo y hombre
nuevo. Y por aquí camina la constante y central división evangélica entre luz y
tinieblas. Podríamos multiplicar las citas sanjuanistas, pero contentémonos con
dos del santo carmelita. Dice en «Llama de Amor Viva» 1,32: al alma «todas las
cosas le son nada, y ella es a sus ojos nada, sólo su Dios para ella es el todo». Y esta
otra que se lee en «Dichos de luz y amor», 127: «El alma que quiere que Dios se
le entregue todo, se le ha de entregar toda, sin dejar nada para sí».

Vemos, pues, lo que Sor Clara quiere encontrar en su nada. Busca al
Todo. De los escritos de la Sierva de Dios se deduce que no era una experta en
el místico castellano. Se alimentó más de la espiritualidad de Asís que de la
del Carmelo. Pero si no conoció a San Juan de la Cruz, sí conoció la Cruz. Se
apasionó por la cruz del Señor y el anonadamiento del Salvador del que apren-
dió a empeñarse en el encuentro de su nada y al que suplicaba cada día:

«Dame amor a mi desprecio,
dame horror al propio honor.
Crucifícame contigo
para ser tuya, amor mío,
y destrúyame tu amor».3

2. Polvillo y lodo

«Gusano miserable Y ¿no sé agradecerte
polvillo y lodo, tanta ternura,
indigna de tu gracia, puede darse en el mundo
mi Dios, mi todo. mayor locura?.
¿Qué merezco, Dios mío, Vanidad y soberbia
sino el desprecio? todo pecado.
¿sino el duro reproche Mírame compasivo,
aún del más necio? Jesús amado».4
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Sor Clara componía sus versos para fijar y condensar en ellos sus pen-
samientos y para apresar estas ideas en la memoria, con la impagable ayuda
del ritmo y de la rima. Después los usaba en el desarrollo de sus pláticas y los
repetía incesantemente en su oración personal. Meditó mil veces ante Dios lo
del «polvillo y lodo» y habló al Señor con indecible afecto como «gusano
miserable». Estas ágiles seguidillas no son literatura de escritorio; revelan la
opinión que tiene de sí misma, la convicción a que ha llegado después de
incontables horas de contemplación de Dios y de adoración de su grandeza,
abrasadora de cualquier tamaño humano. Con estos versos y otros muchos
del mismo contenido se dirige al Señor como polvo, «mas polvo enamorado»
que diría el poeta Francisco de Quevedo.

Bajando de la poesía a la nada lírica industria de la construcción, diría-
mos que el anonadamiento de Sor Clara sería la excavadora que desescombra
el montón de suciedad que podría acumular su soberbia, su egoísmo o su
comodidad. No se puede construir el edificio espiritual sin retirar esa basura.
Tras la excavadora vendría la manguera para arrojar el polvo y dejar más lim-
pios los cimientos. Cuando el Señor ha terminado el barrido del solar ya se
puede levantar la nueva casa para su gloria.

El 8 de julio de 1956 dirige una plática a las que un mes antes habían
ingresado en el noviciado y les exhorta a

«una santidad tan elevada como sencilla y alegre, cuyo edificio no se
da sino después del enforjado sólido que se construye con la humildad
y mansedumbre bien ejercitadas. Humildad que se deja herir y pisar sin
disculparse. Mansedumbre que no se altera, como no se alteró la de
Jesús en las infamias y dolores de la Cruz. ¡Sin aparatos! Sencillamente,
estilo franciscano, que es desprendimiento propio, de nosotros mis-
mos, porque somos tan grandes como el polvo. ¿Quién no se despren-
de de un poco de polvo para llegar a la unión con Dios amor?».5

El sabernos «tan grandes como el polvo» constituye «el enforjado» sólido
sobre el que puede Dios construir la santidad. Este es el único camino de todos
los perfectos, como los fundadores Francisco y Clara que ofrece como ejemplos
en esta misma plática la abadesa de Soria, o como pocos años antes Teresa del
Niño Jesús. A la Santa de Lisieux le seduce la misma comparación de Sor Clara
y vuelve a ella en sus escritos con la misma insistencia de nuestra abadesa.

El día de su profesión Sor Teresa llevaba a la altura del corazón entre los
pliegues de su hábito un corto y sublime escrito -hoy es una reliquia- en el
que aún se percibe el sudor de sus dedos por el nerviosismo de la ceremonia.
Era la ofrenda sin condiciones de sí misma al Señor; y en ella le pide «que
nadie se ocupe de mí, que me vea pisada y olvidada como un granito de arena
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tuyo, Jesús».6 Como todo el que se empeña en este valiente propósito de ser
pisado y olvidado, lo consiguió. Tenía ahora dieciocho años y continuaba su
«carrera de gigante». La continuaba y ascendía porque incesantemente se
empeñaba en bajar. Dos años antes, con sólo dieciséis, pedía la intendencia
espiritual de su hermana «para hacerse un granito de arena muy oscuro, muy
escondido a todas las miradas, que sólo Jesús pueda verlo».7

Sor Clara reincide cada día en idéntica negación de sí misma. En la
búsqueda y vivencia de su anonadamiento son dos almas gemelas. Las dos
cavan con inusual tenacidad y hondura el cimiento de su nada. Y ahí está el
fundamento de su santidad. Una y otra, polvo y arena, se afirman cada día en
la grandeza de Dios en horas inacabables de oración y contemplación. El
diálogo con Dios caminará frecuentemente por eriales de aridez y sequedad,
pero su amorosa inmensidad está siempre presente, aun en las horas de ora-
ción más aparentemente estéril. Esta infinita luz del Creador deja al desnudo
nuestra insignificancia e iguala el polvo al polvo y la arena a la arena, ante la
inacabable distancia del que nos crea y nos sostiene.

El cadáver incorrupto de Sor Clara, depositado ante el altar de la Virgen de Fátima.
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Desde los siete años Teresa quedó conmovida por el mar y hasta su
ingreso en el Carmelo pisó las playas en varias ocasiones. Sor Clara, más de
tierra adentro, conoció la modestia del polvo en los caminos castellanos. La
una es grano de arena, la otra es polvo. ¿Qué es la mota de polvo desde la
altura del caminante? ¿Y qué el grano de arena desde los ojos del que pasea
por la playa? Estas dos buenas monjas, en su humildad, nunca comprenderán
que un invisible átomo de polvo o un minúsculo grano de arena de un tama-
ño que dobla el diminuto polvo o grano normal, se envanezca y se llene de
soberbia ante sus compañeros y levante su voz para exigir respeto, admira-
ción y aun sumisión. Y nunca entenderían que los millones y millones de
granos de arena o polvos del camino se envidiaran y se pelearan por cuál es el
mayor. Imaginemos si podrían notarse esas desigualdades en la contempla-
ción aérea de la playa o la senda y cómo se verían esas diferencias desde la
luminosa lejanía del sol.

Pienso que por aquí discurrirían las reflexiones de Sor Clara sobre su
oscura condición de polvo y lodo. Pero a su buen humor le debemos permi-
tir, también ahora, una divertida ocurrencia de las suyas. Había leído que el
cadáver del hombre más corpulento, convertido en polvo, se reducía al peso
de unos gramos.

«Calculando los gramos que leí, tomé del cementerio un poquito
de polvo en una caja pequeñita que traía en el bolsillo para contem-
plarme yo misma en aquel polvo».8

En esta faena de anonadamiento se empeñaba ya a sus veinte años en el
postulantado al que pertenece esta anécdota. Y además de abrir la cajita para
contemplarse como en su futuro espejo, seguramente la enseñaría a otras
religiosas de confianza para alegrar un espacio de recreo con esta broma y
enhebrar una charla espiritual en las que más tarde iba a adquirir singular
maestría.

Estos son los pensamientos que la Sierva de Dios acogía, mimaba y fo-
mentaba sobre su insignificancia y nulidad. Oigamos su propia voz para con-
cluir esta sección de la búsqueda interna de su nada. Aquí están sus propósi-
tos de unos días de retiro para vivir,

«A N O N A D A D A

o inferior a lo que existe, inferior también a la nada por el pecado.

Los Serafines cubren su rostro ante Dios. ¿Y yo? ¡cómo he de humi-
llarme en su presencia!



209

Debo saber que no soy digna de la Casa en que vivo, de la Religión
que profeso, del alimento que tomo, del vestido que uso, de las her-
manas que tengo, del trabajo en que me empleo, de la ayuda de na-
die, ni del aprecio de nadie, ni de la tierra que piso.

Si de Jesús se dijo: «Gusano soy y no hombre, el ludibrio de los
hombres y el deshecho de la plebe», ¿qué debería decir yo, sentir de
mí? ¿Cómo desear que se me trate? Debo despreciarme sinceramente,
agradecer mucho que me desprecien, buscar con avidez el desprecio
y la humillación. Y amarlos mucho como Jesús y María».9

3. «Que yo mengüe y todos crezcan»

«Que yo mengüe y todos crezcan
en honor y estimación,
que yo mengüe y todos crezcan
para tu gloria y honor.
Y yo más y más me humille
para gozo de tu amor.
Y humillada y escondida
viva yo en tu corazón».10

Si perseguía apasionadamente el anonadamiento de su mundo inte-
rior, no menos empeño tenía en la humildad de sus palabras, porque de los
pensamientos debía manar la fuente limpia de un hablar modesto. La humil-
dad en sus conversaciones contaba varios escalones de menos a más.

Comenzaba por «nunca hablar de sí misma». Ni para bien ni para mal,
decía ella en sus consejos. Porque aunque confesamos un defecto, que por
otra parte es suficientemente conocido, siempre terminamos encontrándole
disculpas y explicaciones. Y concluimos alabándonos indirectamente. Sor
Angela Carro nos informa que éste fue uno de los grandes propósitos al salir
del noviciado. El Padre Francisco Leocadio, confesor de la comunidad, les
había suplicado: «No hables nunca de ti misma, ni en bien ni en mal». Sor
Clara lo adoptó como lema invariable de su vida. Aunque la franqueza de Sor
Angela nos revela que su amiga cumplió sólo la mitad del propósito: si es
verdad que nunca habló bien de sí misma, con frecuencia se las arreglaba para
hablar mal humillándose y «diciendo cosas que daban risa, que era contrahe-
cha, pequeña, abultada de cara».
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El segundo grado, en el que había que ser tajante y ella siempre lo fue,
se expresaba concisamente así: «Alabarse, ni en broma». Ella lo aconsejó sin
cansancio y lo practicó sin interrupción. No se alabó en ninguno de sus éxi-
tos, ni admitió el elogio justo por alguno de sus buenos resultados. En las
contadas ocasiones en que se le veía molesta, era por su rechazo a cualquier
aplauso, aun de los que provocaba necesariamente la cosecha de sus obras.
Para esta alma habituada a la humildad y desprecio de sí misma, las alabanzas
sonaban a clarines del diablo. Por esporádico y por lógico que fuera el incien-
so a su persona le perturbaba como una temible tentación. Se le oía repetir,
«que tenía más miedo a las alabanzas que al demonio».

Un escalón más alto, o más bajo según se mire, está en la búsqueda de
la humillación. No rehuir que la humillaran, es más, estar a gusto en el des-
precio. Los textos de los santos dicen que a ser humilde se aprende con la
humillación, como se aprende a andar andando o como alguien nadando se
hace nadador. El acto lleva al hábito. Sor Clara persiguió la humillación. Se le
reconocía un arte natural para decir sus culpas y para confesar cuanto a su
juicio le rebajaba. Y cuentan que de joven hacía a veces mal alguna cosa
intranscendente para que le riñeran, porque según estos testigos «ya había
captado que la humildad es el cimiento de la vida espiritual».

Sus suaves maneras de gobierno le proporcionaban humillaciones de
las que nunca se evadió. En una comunidad numerosa no es posible dar
normas que complazcan a todos y algunas hermanas aprovechaban el humil-
de silencio de Sor Clara ante sus reproches para volver con los mismos en una
próxima ocasión. No era por mala voluntad, porque querían mucho a su
abadesa, pero el anhelo de humillación de la superiora facilitaba el desahogo
de las circunstancialmente descontentas.

La humillación, que es la única humildad en ejercicio, venía a ser uno
de los consejos constantes de su etapa de maestra de novicias. Las recién
llegadas querían avanzar en su humildad y una manifestaba al grupo uno de
sus defectos; una segunda novicia confesaba otra deficiencia. Y Sor Clara
enseñaba: «Está bien; pero eso, que nos lo digan». La experiencia de la maestra
quería dejar claro que es fácil acusarse en los términos y con los matices que
cada uno elige para lo suyo; y que la auténtica humildad es recibirlo en la
intención y en la expresión de quienes nos lo mencionan, aún cuando no
quieran rebajarnos.

La primera vez que le hablaron de la vida de Santa Teresita y le dijeron
que estaba encabezada por estas palabras, «Historia primaveral de una flore-
cilla blanca escrita por ella misma», reflexionó en voz alta:
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«Esas almas ¿qué suerte, verdad? Poderse llamar florecilla blanca
del jardín de Jesús. Yo misma tendría que llamarme, la motita negra
de su corazón».11

 Lo decía con santa envidia; no alcanzaba a verse como florecilla blanca
cortada por Jesús.

Su humildad resplandecía, que también tiene su brillo la modestia, en
las pláticas y en las reuniones que presidía. Para ella era algo natural el supli-
car perdón y el acusarse antes de corregir alguna deficiencia de la comunidad.
«En los capítulos que teníamos siempre pedía perdón a todas», dice una de
sus colaboradoras. Un Viernes de Dolores habla a las monjas con acento fran-
ciscano de buscar la perfecta alegría en el vencimiento propio y de encontrar-
la con María camino del Calvario, pero un camino que tenemos aquí en
nuestra vida real. Y continúa:

«y servidora se acusa y les pide perdón especialmente del mal ejem-
plo que les doy en las ocasiones prácticas que hemos indicado».12

Y así prosigue la exhortación suplicando obediencia y docilidad a la
vicaria de coro y a sus advertencias: -«yo la primera cuando me corrijan»-
en los oficios de la inminente Semana Santa. Aquello del «ejemplo propio
por delante» es un argumento habitual de sus pláticas cuando hablaba de
la necesidad de corrección. Y Don Angel Vallejo nos cuenta que después
de muchos años de trato, un día en el locutorio se atrevió: «Don Angel
¿quiere que le cuente toda mi vida y todos mis pecados?» Don Angel
contestó como un resorte, no, y quedó impresionado por tan espontánea
y difícil humildad.13

Su defecto auditivo le ofreció mil ocasiones de anonadamiento. Lo
aprovechaba para convertirse en nada ante un grupo de hermanas cuya
conversación no alcanzaba a entender. Ella vencía su curiosidad sin inte-
rrumpir para que le informaran. Esta deficiencia acústica y su absoluta falta
de exigencias provocaban el olvido involuntario de algunas compañeras que
elegían como contertulias del recreo o del refectorio a otras religiosas. Ella
quedaba aislada. Y nunca se molestó por la desatención y recibió con sonri-
sas el descuido del que las monjas se percataron con inmensa amargura tras
la muerte de la Sierva de Dios. ¿Estaba mientras tanto recogida en oración?
Seguramente. Y el diálogo divino era infinitamente más reconfortante que
la cháchara humana. Como en el locutorio. Siempre se colocaba en algún
rinconcito en las visitas de grupo. Y dejaba hablar a las demás «que son mas
instruidas y yo lo hago tan mal».
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4. Pastillas de «exinanivit»

El latín era por entonces muy conocido en el mundo eclesiástico. Sor
Clara lo usó durante muchos años en el rezo del oficio coral y escuchó a los
predicadores que lo empleaban para reforzar las citas de mayor alcance. Y sabía
bien que «exinanivit» quiere decir «se anonadó». En sus simpáticos métodos
docentes aconsejaba a las novicias y dirigidas, que llevasen en el bolsillo unas
tabletas de «exinanivit». El fármaco tenía muchas aplicaciones, pero estaba par-
ticularmente indicado para la humildad y el sacrificio. Y a nadie sorprendería
que Madre Clara tuviera sus pastillas físicas de «exinanivit», con su tamaño y
peso, como aquella cajita de polvo al que se iba a reducir su cuerpo.

«Cuando se levantan quejas en tu interior, decía, te tomas una pas-
tilla de esas y todo va como la seda».14

En este «exinanivit» de Cristo está la fuente, la explicación de su ano-
nadamiento. «El se anonadó obedeciendo hasta la muerte y muerte en la cruz
y por eso Dios lo levantó sobre todo en el cielo y en la tierra», dice San Pablo
para rebajar los humos de los filipenses (Flp. 2,8-9).

El modelo de humildad de la Sierva de Dios fue constantemente el mis-
mo: el Jesús pobre y abandonado de Belén, el Jesús escondido de la vida oculta,
el Jesús calumniado y perseguido en su predicación, el Jesús afrentado de la
cruz, el Señor olvidado y solo del Sagrario. La abadesa o maestra de novicias
confrontaba su vida con la del que es Camino y Verdad en miles de horas de
contemplación de estos misterios. Y cada día comprendía mejor el anonada-
miento del Señor y la nada de Clara. Y dejaba consignadas sus experiencias en
abundantes páginas. Debemos contentarnos con uno solo de estos testimonios.
En estas líneas de una de sus «Cartas a Conchita» resplandecen por igual su
pasión por la vida en el olvido y su desbordante devoción eucarística:

«¿Qué ves cuando miras la Sagrada Hostia? Un Dios anonadado, un
Dios amor. Jesús sacramentado para hacerse hombre se anonadó.
Para hacerse Hostia se anonadó hasta la partícula más pequeña y a ese
extremo le lleva el amor. Y así vive con nosotros, anonadado por amor.
Así se nos entrega en la Eucaristía para ofrecerse en sacrificio al Padre,
para ser nuestro pan de vida, nuestra luz, nuestro guía, nuestro todo...
Y Jesús Sacramentado nos habla con el elocuente silencio de las hu-
millaciones de su vida, obediente hasta la muerte de Cruz».15

Muchas grageas de este reconfortante preparado de «exinanivit» hubo
de tomar, por ejemplo, en las reparaciones materiales de la casa y en la cons-
trucción del noviciado. No estaba ahí su fuerte. Faltaban los dineros y abunda-
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ban las deudas y los apuros. Ella suplicaba: «Pedid al Señor que por cada
peseta me dé una humillación». Y repetía al día siguiente: «que por cada
limosna me venga una humillación». Se edificaron costosamente los pabello-
nes, pero a la vez se levantaba la casa espiritual de la comunidad, cimentada
en los humildes ejemplos de la madre abadesa. Si los dineros terminaron por
venir, las humillaciones comenzaron antes. Una mañana de invierno pasaba
cerca de las obras y quiso dar su autorizada opinión sobre algún pormenor
del futuro noviciado. El oficial primero de albañilería le dijo con buenos
modos: «Mire, madre, váyase usted a la estufa y despreocúpese de todo esto».
Ella inmediatamente obedeció y tuvo prisa en contar a las monjas y novicias
el suceso, que para otros hubiera sido un desaire, y para ella se convertía en
una parcial conquista de la verdadera alegría.

En sus escritos se pueden leer impresionantes juegos de sinónimos con
los vocablos nada, anonadar, muerte, mortaja, hábito franciscano. Pero ella
transcendía el artificio literario y expresaba con él una realidad sentida y ex-
perimentada todos los días, cuyo espíritu aspiraba a transmitir a las novicias o
a las monjas. El mes de enero de 1958 comenta en sus «Cartas a Conchita» el
significado de la túnica que impondrán a la novicia en el monasterio, con
acentos de la teología bautismal de San Pablo:

«LLevarás, como yo llevo puesta, la mortaja. Por eso, muertas de-
bemos vivir. Qué distinta debe ser la vida del sentido, la vida de una
muerta amortajada. Su vida debe ser muerte; su muerte, vivir. Debe-
mos vivir muertas al mundo y a nosotras; vivas, sólo para Dios. En una
persona muerta se realiza la destrucción más completa del cuerpo en
el silencio más callado y permanente. Así en nosotras; silenciosamen-
te, ocultamente, sólo bajo la mirada de Dios, realicemos nuestra des-
trucción del «hombre viejo», con la cual la vida se vigoriza».16

Al mes siguiente se recrea de nuevo en la comparación del hábito y
mortaja que hablan a los ojos como cualquier símbolo, pero que habrá que
aceptar su enseñanza en el corazón. Y añade:

«Polvo eres, eres lodo.
Y ¿te envaneces? Locura.
¿Te regalas? Necedad.
Piensa y vive con cordura,
recréate en la humildad,
busca en el cielo tu hartura.
Todo lo de aquí es basura
mira en qué vas a parar.
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Polvo eres, eres lodo.
¿A qué puedes aspirar?
Pues concluye, polvo y lodo,
y todo lo de aquí abajo
déjalo, déjalo ya».17

Recordaba ella que el hábito debía vestir el interior y la mortaja debía
resplandecer paradójicamente en una explosión de vida que nacía de la muer-
te del propio yo. Así fue ella. Recibió siempre con paz las críticas esporádicas
a sus decisiones, soportó caracteres opuestos al suyo y calló o sonrió en los
momentos tensos. Se trataba de la querida humillación. La pedía cada día, la
aconsejaba siempre y la recomendaba por escrito a las novicias en la libreta de
sus consejos y pensamientos. La quintilla con la que terminamos fue de las
más repetidas en estos cuadernillos:

«Corta, quema, pincha, arranca,
pisa, estruja, Jesús mío,
y haz lo que quieras de mí.
Tan sólo una cosa quiero,
Señor, complacerte a Ti».18

5. Maestra de humildad

Por más de tres décadas coincidieron en Sor Clara dos fuertes convic-
ciones: que sin humildad era imposible la santidad y que ella estaba en el
convento como abadesa o maestra para orientar hacia la santidad. Por tanto
debía enseñar humildad. Y a este empeño se entregó con sus palabras y ejem-
plos. Este fue su más alto y recordado magisterio.

Era la monja menos exigente, la que aceptaba lo que le ofrecían en el
comedor o en la recreación sin quejas y con gratitud, la que obedecía con
amabilidad como si no tuviera propia voluntad las propuestas de quienes se la
encontraban en un recreo. Compañera siempre más que superiora, subordi-
nada más que autoridad, madre más que abadesa.

Su humildad le exigía un severo control de la murmuración. El humil-
de no censura ni critica porque no considera inferiores o menos dignos a los
otros. Nunca le divirtieron a la Sierva de Dios las habladurías o comidillas.
Ni se le oyeron ni las consintió. Su protesta por lo que oía era más o menos
mansa o exigente según el calibre del comentario y según el equilibrio que
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había de mantener entre la caridad con la persona ausente y la delicadeza con
las reprendidas por sus críticas. Pero era sumamente enérgica si el giro de la
conversación dependía principalmente de ella. Cortaba con firmeza lo mis-
mo al grupito de un recreo que a la que en privado se permitía ante ella una
manifestación ligera. Defendía a la persona acusada y se culpaba a ella mis-
ma. Hasta compuso un popular dístico que repitió mil veces:

«Santas, santas, santas son todas,
yo soy la gran pecadora».

La advertencia tenía dos destinatarios, Sor Clara y la interlocutora. Si
el criticado era varón, modificaba ligeramente el pareado y lo acomodaba:

«Santos, santos, santos son todos,
yo soy el polvo y el lodo».19

Los versos pasaron a todas la libretas que escribía para sus novicias y
encontraron un lugar honroso en sus recuerdos y en su corazón y no existía
nadie alrededor de la madre abadesa o maestra que no tuviera memorizadas
estas humildes rimas.

Las salidas de Sor Clara junto a su constante enseñanza de la humildad
producían situaciones, chocantes al menos, que para ella resultaban norma-
les. Un día escribe al convento de Molina de Aragón y agradece a una exnovicia
suya los recuerdos navideños y le felicita así:

«¿Sabe lo que les di a las novicias al comenzar el año? Una felicita-
ción que, ¿me atrevo? ¿No pensará que la quiero mal? Allá va:

Le deseo un año nuevo
de gracias y bendiciones,
de muchas humillaciones,
porque son de oro de ley
que encienden los corazones».20

El subrayado es suyo. La versificación también, pero la oculta como
otras veces en un párrafo prosístico normal que no señala los versos. (¿Preten-
día en estos casos versificar? Acaso su buen oído para el ritmo y su facilidad
para la rima le brindaban estos resultados, no buscados adrede). La despedida
epistolar no puede ser más simpática y familiar: «Adiós chatilla». Pero ¿quién
se decide a felicitar el año con el brindis de muchas humillaciones? Sor Clara
sí, porque las suplica para sí misma como la gracia mejor. A fuerza de pedirlas
y ejercitarse en ellas obtuvo el don largamente esperado y llegó a considerarse
la última. Por eso quería tanto a todas, «que valían más y eran más virtuosas».
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Era uno de esos escasos
seres que han incluido de
verdad en su fe cristiana
y han creído y practica-
do a rajatabla aquello de
San Pablo: «Dejaos guiar
por la humildad y consi-
derad siempre superiores a
los demás» (Fil. 2,4,). Per-
mítame el lector una su-
gerencia: Usted que está
leyendo a Sor Clara y a
San Pablo, haga esta ex-
periencia: intente pensar
que los demás son supe-
riores, recordando los
nombres más conocidos
para compararse a la baja.
Podríamos hacer balance
de los resultados.

En el magisterio de la
estima del otro y el me-
nosprecio propio, esta

maestra del noviciado no se daba tregua. Con el habitual encanto de sus decla-
raciones de octogenaria cuenta Sor Angela, entre otros muchos, estos detalles:

«Me mandaron a mí que fuera a hablar a las novicias. Y me dijo ella:
Dígales que no dejen de hacer, siquiera al día, tres actos de humildad.
Y en el año 1955, el día 27 de julio, me puso en una estampa -que aún
conservo- lo siguiente:

Trátate como te crees,
ansía ser despreciada;
si no te alegra el desprecio
tu humildad es muy menguada».21

¿Por qué no soy santa? Le preguntó un día una hermana de suma con-
fianza. La abadesa, después de tanta contemplación del Jesús anonadado des-
de el pesebre hasta el sagrario, estaba segura de lo que decía y respondió
contundentemente:

Felicitación, como la de la página 215 a otra monja,
aquí en verso.
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 «1o - Porque no me desprendo lo suficiente de mi propia estima.
   2o - Porque no doy a cada acto el debido peso de amor.
   3o - Porque no me humillo cuando es necesario».22

Ella nunca desperdició ocasión de abajarse y con ello impartió sus cate-
quesis de modestia. Se le ocurrió poner en verso su autorretrato en el que
brillan la humildad sincera, la exageración de sus defectos y la inexactitud
manifiesta para mayor deslucimiento propio. Así se describió:

1.  «Soy enana de estatura         3.  Soy paleta y pueblerina,
     poco cuello y poco talle: vulgares son mis palabras
     a tosca y desgraciadilla la voz un tanto gangosa
     creo no me gana nadie. y modales de aldeana.

2.  Es de Roma mi nariz,         4.  Para tipo extravagante
     frente de juego pelota, no debe faltarme nada,
     carrillos de arroba y media, pero tengo algún misterio
     de mi cara salen brochas. que a Jesús mucho le agrada.

5.  El misterio es mi miseria
     que ha enajenado su alma,
     y escogióme en su locura
     para ser su esposa amada».23

Coplas con las que el redactor de esta biografía no está de acuerdo y lo
confiesa con libertad. Cuando las leí por vez primera, después de deleitarme
con otros versos, romances y escritos varios, anoté al margen: «Pero, Sor Clara,
¡a dónde vamos a llegar! Cuando se trata de humillarse, olvida, hermana, su
innato y cultivado buen gusto». Sobre todo lo ha perdido en las tres primeras
estrofas con tal de ocupar siempre el último lugar.
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XV

 FUENTES DE SU NADA

1. El bienaventurado Francisco

No tengo miedo a repetir que Sor Clara, en obediencia a las inspiracio-
nes de Dios, trabajaba su virtud en el desasimiento, la desposesión, la nega-
ción de su voluntad, el salir de sí misma. Y se puede afirmar que ella bebía su
anonadamiento en estas tres fuentes: el Jesús oculto y escondido de la Euca-
ristía, María, la esclava del Señor y servidora de todos y el Padre Francisco y
su minoridad. Está claro que cada una de estas santas realidades pueden
contemplarse desde ángulos muy diversos. Pero aquí tratamos de señalar por
dónde se ha dejado conducir la Sierva de Dios por el Espíritu para llegar a la
perfección. Hablamos de lo que ella preferentemente buscaba, porque quere-
mos encontrar el fondo de su espiritualidad o la síntesis de su camino teologal.

La fascinación que el Pobre de Asís produjo en los años jóvenes de
Clara no se redujo a su alegría evangélica, su diáfana sencillez y el poético
asombro ante el Creador. Comenzó por admirar su «minoridad»: el que Fran-
cisco y Clara elijan pertenecer a los menores o a las clases bajas, contrapuestas
a las clases altas, en el Asís medieval y feudal. La minoridad franciscana es
consecuencia del Evangelio: «El que quiera ser mayor entre vosotros, que sea
el menor» (Mt. 20,26). Y supone la humildad, la pobreza, el espíritu de servi-
cio y el más pequeño lugar.

«Como buena franciscana,
no tengo derecho a nada».1

El pareado es uno de los más reproducidos por Sor Clara y manifiesta
la convicción obsesiva de su puesto en la casa, en la orden y en el mundo. Esta
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vivencia interna de su minoridad afloraba en los consejos de sus pláticas, en
sus entrevistas con personas de la casa o de fuera y en las recomendaciones
escritas de todas «sus libretas».

A veces arrancaba de más lejos y acudía a la exigencia bautismal
añadiendo:

«Por cristiana,
por clarisa franciscana
no tengo derecho a nada,
a nada, a nada.
A NADA».2

De nuevo su anonadamiento bebido en la fuente de Asís y su pasión
por dar preferencia a los demás, que le brotaba de la manera más natural y
como si todo fuera espontáneo y sencillo y a su tiempo acaso lo fuera, porque
había alcanzado esa cumbre heroica en la que lo costoso resulta tan hacedero.
Había que respetar los derechos de todos, pero ella no los tenía.

«No hablemos tanto de derechos, hablemos de deberes. Nunca
exigir, siempre dar. Y nosotras como Hermanas Pobres sepamos que
en esto consiste la verdadera pobreza, en no tener derecho a nada».3

Nadie la vio exigir las consideraciones de abadesa para huir de los tra-
bajos humildes; los buscaba como si fueran los más suyos. Se dejaba pisar y
obedecía:

«Nunca quiera yo acoplar
a mí todos los demás,
sino acoplarme yo a todos
más y más».4

Con qué calor humano escribe dos años antes de su muerte a la abade-
sa de Medinaceli, alabando a Dios por su edad y por los recientes ejercicios
espirituales:

«Bendito sea el Señor por nuestra hermana vejez. Que por ella le
alabemos siglos sin fin. Amén. De los ejercicios, buenos, buenos. Yo
me quedé muy consolada porque nos dijo un día que un acto de hu-
mildad valía por todo y como tengo tantos motivos para humillarme,
aún me animo».5

El consuelo recibido por la frase subrayada fue largo y profundo. Ella
reitera este contento espiritual en otros escritos, en los que expresa su pensa-



221

miento con mayor nitidez: un acto de humildad agrada y alaba a Dios más
que todo el esfuerzo del padre de los ejercicios en darlos y en prepararse a
ellos. Su tesis, por tanto, funcionaba. La humildad lo soluciona todo. Suce-
diera lo que sucediera, si uno se abajaba y pedía perdón no había pasado
nada, todo se arreglaba. Por estos caminos andaban su anonadamiento, su
pobreza espiritual y su minoridad.

2. «Dama pobreza se enjoya»

A Clara de Asís le complacía nombrarse «la pequeña planta» del padre
Francisco. Clara Sánchez se hubiera muerto de vergüenza si se lo hubieran
llamado. Pero ahora que nada puede sonrojarle en el cielo, con el mayor
respeto a la santa fundadora y a la familia franciscana, tengamos la audacia de
aplicar el elogio a la refundadora de las clarisas de Soria. Clara Sánchez, pe-
queña planta del bienaventurado Francisco en el siglo XX, se abatía como él,
cantaba como él la creación y enloquecía ante los misterios de Navidad. Un
texto más de achicamiento:

«Hazte por todos hollar, Déjate siempre pisar,
trapo de tira y afloja, siempre en silencio aguantar
con toda jovialidad con amor y para amar.
¡verás qué felicidad! ¡Verás qué felicidad!».6

Su admiración franciscana por el esplendor de la creación alimentaba
su espíritu como la contemplación del Crucificado  o la adoración del Pan
consagrado:

«No hay una estrella en el cielo
en la que yo no te alabe.
Ni una arena en el desierto
ni una gota de los mares
ni una roca en las montañas
ni una yerba de los valles
ni un murmullo de arroyuelo
ni flor, ni fruto en los árboles
ni hay átomo ni microbio,
gusanillo ni elefante
ni lobo ni corderillo
en el que yo no te admire,
en el que yo no te cante».7
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Los versos poetizan sus vivencias y experiencias. Raras veces los compuso
para estampar en un papel el fruto de su afición versificadora. Hoy son la fuente
sonora que nos alumbra el agua de un inagotable manantial interior:

«Yo había estado allí, decía contando las impresiones de un viaje.
Los árboles, los riachuelos y las montañas me eran muy conocidos. En
cada hoja de aquellos árboles y en cada gota de aquellos ríos ya había
estado yo alabando al Señor».8

Sor Clara aprendió bien la lección de Francisco. El orante poeta de Asís
no alababa a Dios por su obra o a través de ella. Glorificaba al Señor en la
creación o desde ella. Nuestra abadesa se mete también dentro de las criaturas
que ensalzan a su Autor y se siente parte de la gota, la arena, la roca o la
montaña para hacerles cantar con su voz el himno de alabanza, en comunión
con todo lo que procede de las manos divinas. Así brota sincera y más fácil la
plegaria.

Su franciscanismo se desborda cada año en Navidad. La pobreza y el
encanto de Belén, la fraternidad de quien viene a hacer su tienda entre noso-
tros, y la alegría de recibir al Salvador le templaban la lira poética y se supera-
ba en la creación de cantares, jotas y juegos escénicos en los que se reservaba
papeles sin brillo. En otras veladas más espontáneas las hermanas rodeaban la
estufa, Madre Clara cogía el gancho de atizar el fuego y en la chapa marcaba
el ritmo de los cantares o romances:

«Sabrás, mi Niño Jesús,
que hoy hemos perdido el juicio
y aquí tienes a tus locas,
las hijas de tu loquillo.

¡Ay! suena zambomba mía
en las manos de esta loca
que de amor ha enloquecido,
¡zambomba, toca que toca!

Delante de tu pesebre
con locura he de tocar,
y he bailar noche y día
como loca de verdad.

Loquillas del Niño Rey
locas sin cura seamos,
de nuestro Padre «el loquillo»
la tal locura heredamos.
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Locura de amor la tuya
tiritando en el portal,
¡ay! ¿quién no se vuelve loca
y el juicio no perderá?».9

Para henchirse de este gozo navideño cada año recordaba a Francisco y
cómo había ascendido a la cueva rocosa de un monte de Greccio, acompaña-
do de sus frailes con hachas encendidas, en la noche del 24 de diciembre de
1223. El diácono Francisco cantó el Evangelio y predicó «con voz vehemen-
te, con voz dulce, con voz sonora, destilando puras mieles acerca del naci-
miento del Rey Pobre y la pequeña Belén y cuando quería nombrar a Cristo
Jesús, por el excesivo amor en que ardía le llamaba Niño de Belén y pronun-
ciaba la palabra Belén como el balido de una oveja» según cuenta el entusias-
mo de su biógrafo y amigo Celano.10

Y a los que interpretan el episodio de Greccio como una idealización
de Celano y prefieren considerarlo como un acercamiento del santo de Asís a
la cruz del Señor que ya veía presente en la austeridad del pesebre, les pueden
contentar otros versos clarianos:

«Junto a la cuna del Niño    Tú, clarisa francisana,
Dama Pobreza se enjoya    que abrazaste la pobreza,
con las más valiosas perlas    mira a José, a María,
que de sus ojuelos brotan.    al Niño Dios, ¡y contempla!».11

Madre Clara se ha embebido en las fuentes franciscanas de la fraterni-
dad con todas las cosas y personas, comenzando por una comunión religiosa
con la creación material: las hermanas estrellas, la hermana luna y los herma-
nos aire, agua, fuego y tierra, a los que bellamente canta, y por ese orden, en
la prosa poética de sus últimas «Cartas a Conchita». Termina la serie con la
hermana muerte. No llega Clara a la inverosímil plenitud estética y cris-
tiana de lo pequeño y desdeñado que sentía Francisco. «A los gusanillos
les tenía un amor encendido, porque había leído aquello que se dice del
Salvador ‘gusano soy y no hombre’ (Salmo 21,7), por eso los recogía del
camino y los escondía en lugar seguro para que no los pisasen los tran-
seúntes». Lo escribe Celano.12

La fraternidad con las cosas creadas palidecía ante el esplendor de
su cariño a las personas próximas o lejanas. No creo necesario insistir en
esta su caridad evangélica, porque está ya reseñada en las páginas ante-
riores y ofreceremos hermosas pruebas al describir su vida apostólica y
misionera.
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3. «En María cobijada»

Apenas se entreabren los escritos de Sor Clara o se ojean los testimo-
nios sobre ella, se disfruta el encanto de su incesante cariño a María. La devo-
ción a la Virgen fue constantemente un chorro de luz sobre su vida. Y la
elocuencia de la humildad mariana iluminó el camino de abatimiento de la
Sierva de Dios. La siguiente quintilla lleva implícita la súplica de desprendi-
miento de todo:

«En Cristo en la cruz clavada
en su costado escondida
y en el corazón amante
de María cobijada.
¡Lo demás es pura nada!».13

En su juventud había emitido el «voto de esclavitud a la Virgen» según
la espiritualidad mariana, muy pujante por entonces, de San Luis María
Grignon de Monfort. En su vida monacal y en época indeterminada añadió
al de esclavitud el voto de clausura en el Corazón de María cuyo texto es
sustancialmente éste:

«Inmaculada Virgen María, mi querida y adorada Madre. Yo Sor Clara,
la más pequeña de tus hijas, anonadada ante Ti y ante la presencia
real de Jesús Sacramentado, en presencia de la Santísima Trinidad y
en la de todos los Ángeles y Santos, y con el permiso de mi director
espiritual, agradecida al beneficio dulcísimo de haberme dado en ti
acogida y morada, hago voto de perpetua clausura en tu purisimo
corazon y de ser tu esclavita perpetua. Desde hoy me entrego a Ti y
quedo encerrada y oculta siempre en Ti, no permitiéndome otra as-
piración que la de amarte más y amar más a Jesús y la de ofrecerme en
holocausto continuo y perpetuo, abrazando con amor los mayores
dolores y martirios para que ambos seáis conocidos y amados por
todo el mundo».14

Comentamos tres adjetivos que hemos subrayado previamente en el
texto. (Los restantes subrayados son suyos). Sor Clara se presenta anonadada
ante su adorada Madre y ante la santa custodia, dos de las fuentes de su
búsqueda de humildad. Parece que ya tiene el voto de anonadamiento o está
a punto de emitirlo. Aspira a permanecer para siempre encerrada en María;
decide poner candados a su voluntad y pierde su libertad dejándola en tan
buenas manos maternales. Quiere vivir oculta, sin ser vista siquiera, sin brillo ni
reconocimiento. Y desde su libre enclaustramiento intentará amar más y más
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para que el Amor sea amado. Los testimonios de que actualiza esta voluntad
menudean en sus escritos. Por citar uno: sus propósitos de la Pascua de 1955,
10 de abril de ese año, están presididos por esos ideales: «Ser Evangelio vivo,
crucifijo vivo, oración viva... desde mi doble clausura». Y constantemente reactiva
los sentimientos de su nada y su recurso a la Virgen de Nazaret:

«Polvo soy, polvo y basura.
Ayúdame, Virgen pura».15

Pero el polvo y la basura, tocados por Dios llegarán a ser:

«Campanita sonora que a todos diga
tu corazón, tu alma, para María».16

La devoción mariana de Sor Clara era encendida, constante, sencilla,
evangélica y vibrantemente poética. Si quisiéramos reproducir todos sus ver-
sos a la Virgen duplicaríamos casi el grosor de este volumen. No se puede con
todo prescindir de algunos, como el de esta oración de gran altura estética,
que aprendió en su juventud y convirtió en una de sus asiduas plegarias:

«Dios te salve, María,
llena eres de gracia,
tu nombre por los ámbitos se espacia
de blanca Eucaristía.
El Señor es contigo,
tu nombre es luz
y es hostia como el trigo
que milagro sin par transfigurado
se hace carne de Dios crucificado.
Bendita tú eres
entre todas las mujeres,
tu nombre es como el agua del camino,
limpia para la sed del peregrino,
lúcida y clara como el día,
reconfortante y diáfana, María».17

En el calor reconfortante de María descansaba. A ella confiaba sus apu-
ros como buena hija: «¿De quién aprende la hija más que de su madre?»18

repetía con fuerza y convicción a las novicias. La Madre debía gobernar la
casa; ella era la Abadesa y la Pastora, y Clara sólo «la zagalilla». Y si la zagalilla
espera el santo y la fiesta de su pastora, era de ver con qué ilusionada emoción
preparaba la Sierva de Dios las fiestas marianas y cómo lograba contagiarla a
sus monjas.
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Sentada en una pie-
dra de escalera, sonriente y
recogida la mirada que di-
rige a sus manos, es como
la vemos en una de sus fo-
tografías más difundidas en
las estampas. Sor Angela
nos revela «que esa inclina-
ción creo que es porque está
mirando la virgencita que
llevaba siempre en la
mano». Siempre en la mano
la virgencita y constante-
mente en los labios el rosa-
rio. Apasionada del rosario
comenzaba el día saludan-
do a la Virgen con alguno
de los misterios y al cam-
bio de hora rezaba el mis-
terio siguiente ofreciendo al
Señor el trabajo que tenía
entre manos y así hasta aca-
bar los quince misterios.
Otros días cambiaba la fór-

mula para completar seguida cada parte del piadoso ejercicio. Pero siempre
rezó las ciento cincuenta avemarías ayudándose de esta oración para mante-
nerse en la presencia advertida y consciente de Dios.

Y subrayamos la última frase para destacar que más que ante una mujer
rezadora nos encontramos ante una mujer orante, que se sirve de la oración
vocal para alimentar y sostener su unión con Dios. No le importaba la canti-
dad de actos de devoción, sino la calidad. En los misterios que contempla-
ba, veía a María como modelo de su vida de fe, en la pobreza de Belén, en
la entrega del Calvario y en la alegría de la Pascua. Cuántas veces sintió la
compañía de la Virgen en el banquete del Cenáculo o en la oración de
Getsemaní.

Las que la encontraban por los pasillos la veían risueña y recogida en
oración y sentían a veces el siseo de su pronunciación que ella misma no
percibía por su sordera. Saludaba cortésmente con su mirada y seguía adelan-

Sor Clara con la Virgen de Fátima.
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te con sus avemarías. Escribió mucho en prosa y en verso sobre esta devoción.
Y grabó en cinta magnetofónica una introducción a los misterios y un rosario
rezado para que su nonagenaria madre pudiera repetirlo ayudada por la cinta.
Hoy es uno de los mejores recuerdos de la Sierva de Dios.

Su cariño al rosario como alimento de su unión con Dios le empujó a
recomendarlo y propagarlo y mejorar su rezo con soportes contra la rutina.
Compuso introducciones para fijar el pensamiento en cada escena contem-
plada. Por ejemplo:

«Hazme presente al misterio,
Madre de mi corazón.
Haz Tú que todos seamos
de cada santo misterio
y de todo el Evangelio
la más fiel reproducción».19

Insistió tenazmente en que una monja de clausura que rece con aten-
ción el rosario debe estar obsesionada por la evangelización y el abatimiento,
porque el punto de apoyo para mover la tierra de la que nazca su apostolado
será su nada. Un día escribe a una antigua novicia de Medina del Campo y le
ofrece una copla de preparación a cada Misterio:

«Por este santo misterio, Madre del amor hermoso, que todos
seamos fuego, de amor misericordioso. ¿Le gusta? claro, luego ser
consecuentes y repetir en los casos la cantinela y obrar muy de cora-
zón. Así. Como la última pajita del montón, que abajo, escondida e
ignorada, arde en secreto y pone fuego a todo él. A ver, anímese,
que hace mucha falta esa pajita y Jesús la busca para poner aquel
fuego en la tierra».20

Su devoción mariana fue constante, apasionada, sólida y convincen-
te. Nunca separó a la Madre del Hijo y la contempló siempre dentro del
misterio de Cristo. A la Virgen suplicaba con ternura que le diera el último
toque para estar preparada a la comunión del Señor o a la profesión de sus
votos, o más tarde a la muerte. «Termina lo que me falta, Madre mía»,
suplicaba. Años antes Teresa de Lisieux vivía su caminito con idénticas cos-
tumbres y decía: «La Virgen se me acerca cariñosa en el momento de co-
mulgar y en un instante me limpia el vestidito sucio y me arregla los cabe-
llos desordenados de jugar, los adorna con una florecilla y puedo presentar-
me sin rubor a la mesa de los ángeles».21 Preciosa «composición de lugar» en
la que abunda Sor Clara.
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4. «En hostia ser transformada»

Si hubiéramos de dar la preferencia a uno de los carismas de Sor Clara
no saldríamos de un laberinto. Sus virtudes eran a la vez causas y consecuen-
cias unas de otras en un incesante círculo vital. Cuando los santos acceden a
la plenitud de una perfección las restantes cualidades llegan a la misma altu-
ra. Pero cada uno comenzó su andadura por senderos distintos. ¿Cabría des-
tacar su espíritu humilde y pobre? ¿O estaba por encima su alma eucarística?
¿O marcaría su principal perfil la piedad mariana? ¿O su oración, su caridad,
su apostolado? Uno no sabe qué escoger. Pero no estaría equivocado quien
priorizara como medios elegidos para su camino espiritual el fervor eucarísti-
co o su devoción mariana, con tal de que en ellos buscase la raíz de su habi-
tual anonadamiento.

Si hemos dibujado con tan gruesos trazos su perfil de humildad, de no
menor grandeza es su devoción eucarística. El recuento de las innumerables
horas de Eucaristía en la vida de la niña y adolescente Juana en Rebollar, de la
joven estudiante en Soria y de la monja del convento de Santo Domingo, nos
dejaría perplejos ante la suma de años empleados en esta ardiente ocupación.
Tan apasionadamente vivía esta presencia personal de Jesucristo en la mesa
de su Pan y en el Pan del sagrario que su fe, en fervor o en aridez, le hacía
verlo. A una hermana que le pedía ayuda para su diálogo con el Señor en la
contemplación eucarística le decía con fogosa convicción:

«Mira, tienes que ver a Jesús allí como me ves a mí; como me ves a
mí personalmente, pues así, personalmente tienes que ver a Jesús sa-
cramentado».22

«Personalmente» repetía la abadesa. Porque la del Señor no era una
presencia muda como si al Cristo del Sacramento se le pudiese adorar, alabar
y dar gracias, pero de quien no se recibían respuestas. Para ella la Eucaristía
era fuente del diálogo transformante, porque era encuentro de dos personas
que se quieren y por tanto se comunican. Y por ahí andaba su comunión con
Jesús que no se limitaba a alimentarse de su Cuerpo, sino a sintonizar con sus
proyectos y sentimientos.

Nunca prescindió del matiz de anonadamiento que supone esta
oculta presencia del Señor y en sus incontables espacios de Sagrario y de
celebración del banquete pascual, reafirma su decisión de personal hu-
millación:
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«Jesús, tú que por mí te anonadaste
y así te ocultas en la Hostia Santa,
dame, Señor, que yo sepa humillarme
y por Ti vivir siempre anonadada.
Yo quiero ser molida como el trigo,
como el racimo ser pisoteada
y en hostia ser, Dios mío, transformada».23

A la Eucaristía entregó sus iniciativas reformadoras, sus intensas con-
templaciones, sus meditaciones escritas y sus más abundantes horas del día y
de la noche. De la Eucaristía dedujo sus compromisos; porque a las hermanas
de la casa y a cualquier persona había que tratarla con el mismo corazón que
al Jesús del sagrario o la custodia. En la Eucaristía bebió alegría y poesía. Lo
eucaristizaba todo líricamente dando gracias a Dios -y esto es la Eucaristía-
por todas sus obras, el agua, la luz, el sonido, y proyectaba la vivencia de la
celebración o la adoración al acontecer diario, a la enfermedad, a la entrega y
al servicio, porque allí estaba «quien siendo rico se hizo pobre». Estos senti-
mientos, habituales en ella, quedaban así descritos en sus consejos:

«Viva siempre la Eucaristía:

- En sí misma, para que todo su ser sea más digno de Jesús Sacra-
mentado, a quien recibe cada día.

- En sus hermanas, para estimarlas y venerarlas como preciosos
sagrarios que son de la Hostia Santa.

- En todas las cosas: las flores, frutos, agua, luz, color, sonido, en
todo cuanto del cielo y la tierra la rodee, amando y alabando en
todo, con todo y por todo a Cristo, por quien todas las cosas
fueron hechas.

- Viva la Eucaristía en toda circunstancia y acontecimiento[...] en
las enfermedades espirituales y corporales [...]. Que ante el altar
y siempre espiritualmente puedan contemplar los ángeles hostia
por Hostia sobre todo en las inmolaciones».24

Si de niña adivinaban dónde estaba cuando la buscaban en Rebollar,
en el convento de Santo Domingo sabían que su reclamo era la Eucaristía y
que allí la iban a encontrar. Era su polo de atracción, era su imán y a El se iba.
Aun en la sequedad y la desolación allí estaba su descanso, su ayuda y su
energía para la acción.

«No hacía nada, ni lo programaba siquiera, sin antes haber pasado
largos ratos de meditación ante el sagrario. Sin exagerar podríamos
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decir que el Señor sacramentado era su definitivo director espiritual y
hasta material».25

Es testimonio de su colaborador de tantos años, Don Carmelo Jiménez
Gonzalo. Y después del humilde servicio a la comunidad el imán le alcanzaba
de nuevo con su fuerza magnética y a él se volvía una vez más seducida por su
energía irresistible.

El 9 de diciembre de 1948 la Casa Generalicia de los Frailes Menores
de Roma felicitaba a la comunidad de Soria por la reelección de su abadesa y
por sus anhelos de «saturación eucaristíca» que van demostrando desde 1942.
Quizá esté en esa expresión la mejor descripción de la vida interior de Sor
Clara, que desde su niñez hasta la muerte, vivió como nadie esa saturación
eucarística.
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XVI

 CON DIOS Y CON LOS HOMBRES

1. Llama de oración

Si de Clara de Asís se dice que era una «llama de oración», de su discí-
pula Clara de Soria puede afirmarse que era una mujer hecha contemplación.
¿Cómo ascendió a esa alta montaña de la constante comunicación con Dios?
Su hermano Emilio que convivió con Juana adolescente, la visitó en el mo-
nasterio, la acompañó en algunos viajes y la acogió reiteradamente en su casa
de Madrid, se maravillaba de su espíritu de oración en las horas normales y de
su búsqueda de espacios exclusivos de oración en casa, cuando vivía unos días
fuera del convento. Su ejemplo más sobresaliente y envidiable para muchas
compañeras de vida contemplativa, era su actitud de oración y su constante
unión con Dios en todos los momentos y en todos los actos de su vida.

Para aportar alguna luz al lector menos avezado, distingamos entre ac-
tos de oración, costumbre adquirida de orar y espíritu de oración. Una ora-
ción mental o contemplación que se ejercite como hábito o costumbre debe
llevar, si está bien hecha, al espíritu de oración, que consiste en mantener viva
la presencia de Dios. Presencia que invade, o al menos no abandona, al orante
en medio de sus tareas manuales rutinarias o se ejercita y actualiza a intervalos
en las ocupaciones mentales. Este espíritu de oración o unión con Dios aviva en
la persona la conciencia de que Dios está con ella, y ella hace lo posible para
estar con Dios con la voluntad, el entendimiento y el sentimiento.

Pues esta era Sor Clara, mujer orante y contemplativa, en presencia
continuada del Señor. Toda su presencia de Dios, o unión con Dios, descan-
saba en las intensas horas de contemplación privada, en el rezo comunitario
del oficio y en la adoración eucarística. Esas casi ocho horas diarias de oración
de la casa son nuestra profesión, decía ella a la comunidad. Como el labrador se
entrega al campo, el maestro a la enseñanza y el artesano a su oficio, en las
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monjas de Sor Clara su profesión y su
horario de trabajo se dedica a la oración.
Así santificaba ella el recreo y el trabajo,
convencida de que sin Dios, el descanso
es ocio inútil y la ocupación, embrollo.

      Si Teresa de Avila proponía como
ideal a las monjas de sus fundaciones
«darnos todas al Todo sin hacernos partes»
(Camino de perfección 8,1), Sor Clara
tuvo para sí y para sus religiosas la mis-
ma aspiración. La veían en oración por
los pasillos o el jardín, endiosada pero na-
tural y accesible, conectando al instante
con lo humano que la necesitase. Endio-
samiento -palabra muy de sus preferen-
cias- que atraía la admiración de las no-
vicias cuando se acercaba a la conferen-
cia en la que a continuación se mostraba
sencilla, convencida, ocurrente y diverti-
da si era preciso. Toda para el Todo. No
abandonaba el Todo ni se hacía partes
cuando en sus viajes, siempre obligato-
rios, veía a Dios en los campos, en las
mieses, en los ganados y principalmente
en las gentes. «Qué lástima que no pien-
sen más en Dios y en lo mucho que les
quiere», se iba diciendo en las ciudades
por las aceras repletas de viandantes. Y
adoraba al Señor por éllos y en éllos.

Algunos de sus métodos para alcanzar el trato familiar con Dios lleva-
ban el original sello de Sor Clara. Estaban limpiando la iglesia y su fervo-
rosa erudición escriturística le traía a la mente una escena o una frase
bíblicas. Enseguida «le sacaba un cantar, dice Sor Angela, y me lo comu-
nicaba para que yo también y por mi mente orase sobre él». Pero a la
media hora le iba con otro y después con otro hasta que la hermana se
quejaba de la abundancia, porque ya tenía bastante con el primero. Pero
escuchaba amablemente: «Mujer, sí, pero hay que cambiar». Y esta otra
perla de la misma Sor Angela:

«Estábamos blanqueando la sacristía y había tormenta, ella se asomó
a la ventana y empezaba a glorificar a Dios por semejantes relámpagos».1

Imagen de Santa Clara
en este monasterio.



233

A Sor Teresa María Vallejo, cuatro decenios más joven que su maestra
de novicias, las hermanas mayores le sugerían esta pedagógica indagación:
«Anda, pregúntale a Sor Clara dónde está». Y ella respondía con sencillez:
«Pues estoy unida a la tercera jerarquía de los ángeles alabando a Dios». Y
otros días contestaba: «Estoy en la multiplicación de los panes». Y así daba
alimento a su unión divina en la oración más variada y entretenida. Su esfor-
zada e ingeniosa entrega a la contemplación esmaltó su vida de franciscanas
florecillas de oración. Con el encanto de los compañeros del pobre de Asís,
nos habla Sor Felisa García Lasheras de Sor Clara, que con dos años más que
ella «era su madre y hermana mayor». Y su maestra en el arte de orar. Mien-
tras hacían juntas la matanza le daba puntos de meditación:

«Fíjate. Hoy pensaremos en la resurrección de la hija de Jairo. An-
tes de este milagro tuvo que mandar Jesús que salieran las plañideras
y todos los alborotadores. Nosotras también tendremos que hacer si-
lencio en nuestra vida para escuchar la voz de Jesús, al que no pode-
mos oír con tanto ruido dentro».2

Pero la oración más ocurrente de estas dos almas seráficas era la que
robaban al sueño. Sor Clara se veía con salud y suprimía horas de descanso
para ampliar en la celda su contemplación. En la celda de al lado le imitaba
con frecuencia Sor Felisa. Y cuando necesitaban arrancar del Señor gracias
más singulares, la vela nocturna era total mediante esta peregrina estratage-
ma. De ventana a ventana pasaban una cuerda que ataba cada una a su muñe-
ca. Sor Clara vigilaba y oraba una hora. Daba un tironcito a la cuerda para
despertar a Sor Felisa que tomaba el relevo los siguientes sesenta minutos.
Entonces era Sor Felisa la que llamaba para que al lado se continuara el turno,
y así hasta que se reunían en la madrugada con la comunidad. Pero nunca
aconsejaron esta oración de la noche a otras hermanas y Madre Clara la pro-
hibió a algunas de salud más frágil que se la pedían.

Mil veces ilustró la oración con los textos del catecismo de Astete, al
que veneraba. A las cuatro condiciones de atención, humildad, confianza y
perseverancia que exigía para la plegaria el viejo compendio, Sor Clara añadía
una más: «La oración barata no es eficaz».3

Y lo volvía a recalcar en las pláticas, meditaciones y consejos. No es
eficaz si es barata, si nada cuesta, si no demostramos con lo que pueden nues-
tras manos que ansiamos recibir lo que ellas no alcanzan. No es eficaz si no va
ungida de sacrificio y mortificación que convenza de que queremos lo que
pedimos. Se atenía al pensamiento de San Vicente de Paúl: cual es la oración,
tal es el hombre; cual es la mortificación, tal es la oración. Les decía este santo
a las Hijas de la Caridad en su Conferencia del 31 de mayo de 1648:
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«Otro medio, hijas mías, que os servirá mucho para la oración, es la
mortificación. Son como dos hermanas tan estrechamente unidas que
nunca van separadas. La mortificación va primero y la oración la sigue;
de forma, mis queridas hijas, que si queréis ser mujeres de oración,
como necesitáis, tenéis que aprender a mortificaros, a mortificar los
sentidos exteriores, las pasiones, el juicio, la propia voluntad, y no
dudéis de que en poco tiempo, si marcháis por este camino, haréis
grandes progresos en la oración. Dios se fijará en vosotras; considera-
rá la humildad de sus servidoras, porque la mortificación viene de la
humildad; y así os comunicará esos secretos que ha prometido descu-
brir a los humildes y a los pequeños».4

Es eficaz la oración y lo puede todo en personas de fe como Sor
Clara. «Conseguía lo que pedía», atestiguan; casi han visto milagros, ase-
guran muchas monjas; es decir, han visto resueltas situaciones sin salida,
como el pan y alimentos en los años del hambre, o las postulantes que
llegaron y llegan en esta sequía vocacional. Porque aquí también hubo
oraciones nocturnas con métodos clarianos. «Hoy pedimos vocaciones»,
les decía a las novicias en el coro de la noche. Y lo encomendaban en alta
voz. «Más alto», insistía la madre maestra, «con todo el corazón». Habían
pasado unos años desde las alforjillas y el pan, las novicias eran otras,
pero la fe y los procedimientos de Sor Clara continuaban. También y
hasta hoy se palpan los resultados.

No nos sorprende que muchas compañeras de clausura hablen de su
endiosamiento, por aquello de dime con quien andas... Y ella andaba con Dios
y lo trataba con enorme cariño y a la vez con respetuoso recogimiento. Decía:

«Si rezo, debo pensar en lo que hago y con quien hablo. Si hablára-
mos con las personas como con Dios, cuántas veces seríamos trata-
dos como locos o sin educación. En vano ora la lengua, si la mente no
trabaja».5

Parece que su oración intensa, constante y fervorosa ni se adentró en
las veredas de la mística propiamente tal, ni penetró en la espesura de la
contemplación infusa, ni subió las místicas escalas, que no son necesarias
para la santidad. Sus escritos y los testigos de su vida guardan silencio sobre
fenómenos especiales de su oración. Más bien se asegura que su trato con
Dios era como ella, sencillo y normal, decidido y constante, al que cabría
aplicar lo de Santa Teresa de «una muy grande y muy determinada voluntad
de no parar hasta llegar a la oración» (Camino de Perfección 21,2).

Con todo su relación con el Señor tuvo sus altibajos y no siempre le
ofrecía los mismos atractivos. Pasó épocas de sequedad, aridez y desolación.
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 No hay muchos testimonios de ella ni de sus conocidas sobre estas
temporadas desoladas. Se percibe un santo pudor en revelar los cambios o
alternancias de su trato con el Señor. Como le cuesta a una esposa airear la
intimidad o secretos del esposo. Sufrió arideces continuadas en todo el
juniorado y grandes pruebas al final de su vida. Dios la hizo experimentar su
nada y su miseria y con ello culminó su purificación. Día a día fue bebiendo
ahora el voto de anonadamiento que pronunció años atrás. Pero en sus recu-
rrentes noches ascéticas se decía con sencillez:

«Confío, confío y confío,
confío y confiaré,
confío y sé en quien confío
y aunque muera triunfaré».6

2. «Con Cristo en la cruz clavada»

Hay que hablar de su cruz, de sus vencimientos y abnegación, «pues
creer que admite Dios a su amistad a gente regalada y sin trabajos es un
disparate», medita con Teresa de Avila en su Camino (18,1). Ella pedía estar
«con Cristo crucificada» y lo estaba. Decía que:

«Tenemos que vivir en la oración como el pez en el agua, que si lo
sacas del agua se muere y así se muere nuestra vida interior si la saca-
mos de su trato amistoso con Dios».7

Y para estar con Dios y servir con alegría a los hombres se sacrificaba y
mortificaba.

Primero habrá que contar cómo venció el sueño. Una fecunda mortifi-
cación que le rentaba largas horas de contemplación y de servicio epistolar a
tantas hermanas. Pero la naturaleza le cobraba sus derechos y Sor Clara se
dormía en el oficio por el sueño acumulado. Hay coincidencia en todos los
testigos en cuanto a sus prolongadas velas nocturnas y sus ocasionales cabeceos
corales. Ya dijimos que para no dormitar en el coro buscó todos los remedios,
hasta el de echarse agua en los oídos, con lo que le sobrevino la sordera.
También Santa Teresita se lamenta habitualmente de sus persistentes sueñecillos
en la oración. Tampoco dormía de noche por su enfermedad.

Sor Clara, que disfrutó de envidiable salud hasta sus últimos años, tra-
tó a su cuerpo con gran dureza. Sus maestros lo pedían y era fiel. «En tanto
aprovecharás en cuanto te hicieres a ti mismo violencia» y «la vida entera de
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Cristo fue cruz y martirio» le decía el Kempis (1,I,XXV y 1,II,XII). Fue
austerísima en la comida, no elegía lo que más le complacía y dicen que de
cuando en cuando derramaba en sus platos con discreción algo desagradable
para mortificar su gusto, si bien en otros momentos disfrutaba con gozo al-
gún alimento dando gracias a Dios con seráfica sencillez. De ordinario nunca
tomó nada fuera de las horas, pero con libertad se concedía una excepción
por caridad o educación ante alguien que le insistía. Y guardó con ejemplar
rigidez su régimen alimenticio contra la hipertensión.

Las penitencias de cilicios y disciplinas fueron abundantes, además de
las señaladas por la Regla monástica. Se conserva hoy como recuerdo y reli-
quia uno de los látigos que empleó para sus disciplinas; es de alambre con
pinchos y hiere mucho. Añádase la mortificación del frío, que lo sufrió constan-
te y duramente en los inviernos sorianos dentro de un gran caserón de hace
décadas. Declaran sus hermanas que le atacaba intensamente y que desde que
en 1942 reconquistaron la descalcez, sus pies sólo tenían el abrigo de las sanda-
lias. «Fue excesiva en la penitencia corporal» dice una cualificada testigo. Una
vez más los santos cometen santas imprudencias o exageraciones.

Como este otro exceso de virtud: se queja Sor Angela de que hasta que
Sor Clara fue elegida superiora «durante más de catorce años, sólo estuvimos
juntas en el recreo unas tres veces. Iba con las demás»8. Y es que entonces no
se veía bien que las más conocidas se juntasen demasiado en perjuicio de su
relación con las restantes. Pero tampoco se mandaba que las amigas se olvida-
sen. Es un ejemplo más entre otros miles del vencimiento de Sor Clara.

De unos propósitos suyos, de nuevo sin fecha, podemos espigar estas
«reacciones» como ella las llama, en las que se exige:

- «Si hablo contra la caridad, pedir de rodillas perdón a la hermana
con quien hablé».

- En una omisión de mis deberes de cartas, escribir una de rodillas.

- Por una impaciencia, rezar un padrenuestro y una avemaría con
la frente en el suelo.

- De una disculpa o de una justificación, sincerarme o acusarme.

- De la pereza al levantarme, rezar despacio con golpes de discipli-
na el padrenuestro y avemaría».9

Su atención a las ausentes a través de la correspondencia, y su disponi-
bilidad para escuchar a cualquier hora y dejándolo todo a quien se lo pidiera
le suponían mucho esfuerzo y constante vencimiento. Y el dominio de todas
sus reacciones instintivas revelaba que había domado su carácter con gran
mortificación. Lo manifiesta este ejemplo:
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«Un día bajó al recreo y al llegar donde estaban las monjas dijo: Ave
María Purísima. Una le contestó: Hola, fray Elías. Hay que decir que
fray Elías era un fraile muy soberbio. Pero ella no dijo nada absoluta-
mente; cogió unas violetas que había en el paseo y se las dio a la mon-
ja y todo el tiempo del recreo estuvo sin separarse nada de ella y ha-
blándole con cariño».10

Hermosa anécdota para Sor Clara y menos para fray Elías de Cortona,
compañero de San Francisco y General de la Orden después del fundador,
cuya figura fue secularmente criticada y hoy valoran más positivamente no
pocos historiadores.

En los apuros serios redoblaba su oración y para que no quedara en
«oración barata» multiplicaba sus penitencias. Las más cercanas se percata-
ban de que la madre pasaba dificultades, a pesar de su aparente serenidad,
porque la veían ampliar sus horas de adoración o adivinaban el aumento de
sus mortificaciones. Hubo sucesos aislados que sugirieron a la abadesa que,
junto a las suyas, pidiera penitencias de toda la comunidad. Ya conocemos su
ardor vocacional y sus ansias de renovación del monasterio. Todas las monjas
eran necesarias para mejorar el trabajo, el culto litúrgico y la fraternidad con-
ventual. Y todas podrían santificarse allí. Por eso cuando a una le vino la idea
de cambiar de convento y de orden se flageló con dureza. La comunidad
siguió su ejemplo y por tres o cuatro noches las monjas tomaron disciplinas
en sus celdas. «A ver si Dios la sujeta» decía la madre en el oratorio, según
frase textual de una de las disciplinantes.

Con esta mortificación externa ella buscaba siempre conseguir el ven-
cimiento interior, para sujetar la imaginación y el entendimiento, vencer la
curiosidad y someter la voluntad. Se da por supuesto el dominio sobre su
imaginación en una persona tan entregada a la contemplación. Nadie la re-
cuerda con preguntas curiosas en sus continuas charlas confidenciales. Le
disgustaba tanto meterse en otras vidas, que uno de los adjetivos más duros
en sus pláticas lo usa al hablar un día a las monjas de la «imbécil curiosidad».
De cómo y con qué esfuerzos tuvo a raya su voluntad y su temperamento
hablaremos en la siguiente sección.

No podían faltar sus coplas para este compromiso de abnegación:

«Sé que el Reino de los cielos
se consigue a viva fuerza.
Feliz el que por lograrlo
siempre y en todo se venza».11
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3. Venció su carácter

De la crucifixión de su voluntad se palpaban visiblemente pruebas edi-
ficantes como ésta que conmovió a sus dirigidas en los años de madre maes-
tra. Las novicias se acercaban entonces a la comunión con el rostro cubierto
por el velo blanco que casi les tapaba la boca. Los tiempos cambiaban, las
novicias se quejaban y le expusieron a la Sierva de Dios que comulgarían con
más devoción sin la antigualla del velo por la cara. Les dijo que sí. Al día
siguiente había capítulo de faltas para las novicias, y la abadesa Sor Angela les
leyó la cartilla. Sor Clara sacó su rosario para irse, defendió a las novicias y se
inculpó ella misma, mientras dejaba a la abadesa poniendo firmemente en
pie la norma quebrantada.

Su carácter es descrito como de «una mujer comprensiva de talante
abierto [...] pacífica y pacificadora, risueña por encima de todo, para quien
no había nunca ningún problema porque todo estaba resuelto». Así la retrata
su colaborador musical Don Adalberto Martínez Solaesa, que confiesa haber-
la tratado a un nivel espontáneo. Y la recordaba, «sentada a la izquierda, en
primera fila, cantando la tercera voz; no faltaba nunca a un ensayo y cuando
algo no salía, se equivocaba o había alguna dificultad, se reía. Tenía esa forma
de procurar la cordialidad entre todos».12

Emilio, que la conoce más de cerca, asegura que su hermana «era de
carácter fuerte, temperamento activo y aunque parecía muy serenita, era de
temperamento fuerte».13

En el convento hubo monjas que no percibieron más que su serenidad,
su amabilidad, su excelente humor, su sonrisa y su paz. Pero un buen grupo
de colaboradoras más próximas o de religiosas más cercanas por la edad ates-
tiguan con la misma convicción estas dos realidades: que tenía un carácter
impositivo y exigente y que su virtud lo domó y dominó siempre. Nadie la
vio excitada ni descontrolada, ni siquiera ligeramente agresiva o a la defensi-
va. Nunca derrotada por su poderoso carácter. Pasara lo que pasara: malas
noticias que se acumulan, trabajos que se amontonan, reacciones inesperadas
y desagradables de alguna religiosa o cualquier otra contrariedad no lograron
sacarle a flote desahogos temperamentales.

Hasta ahí llega la unanimidad de los testigos. ¿Cómo lo conseguía?
¿Qué medios usaba? Ahora comienzan las divergencias. Pongo a continua-
ción unos testimonios de monjas de la casa:

- Dice una: «La he visto alguna vez, que debía pasarle algo gordo,
andar en un sitio retirado, pisando fuerte un rato como para descar-
gar algo, pero en silencio, sin decir nada de lo que le ocurría. Por no
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faltar no hablaba; de esto se deduce que su mansedumbre era sobre-
natural... Pero esto se lo he visto hacer poquísimas veces, dos o tres».14

- Asegura otra: «Sé que tenía mucho genio; lo desahogaba tirando
almohadas en su celda a lo alto. En público no demostró el genio».15

- Una tercera afirma: «Hacía grandes esfuerzos por dominarse... En
el dedo pulgar tenía un callo, porque para dominarse cerraba la boca
herméticamente y con el dedo índice, con la uña, se magullaba el otro
y de ahí se le formó un callo».16

 - Otro testimonio: «Alguna vez la he visto morderse los labios cuan-
do tenía que dominar algo muy fuerte, pero ordinariamente despren-
dió paz y alegría... No la he visto nunca perder la paciencia ni descon-
certarse; sí la vi con grandes sufrimientos y violencia interior, pero se
mordía un poco el labio inferior».17

- Y por fin: «Cuando tenía algún contratiempo más grave, descarga-
ba su lucha interna pensando y diciendo su oración predilecta: nues-
tro auxilio es el nombre del Señor».18

Está pues comprobado que su interior se alborotaba por tormentas
impulsivas e igualmente demostrado que se resolvían allá en lo íntimo de su
mar interno sin salir nunca a flote. En la superficie que los demás veían, ya
estaban amansadas las olas y había siempre calma. Su habitual presencia de
Dios era en estos momentos un grito de ayuda; convencida de que todo lo
podía en el nombre del Señor, mantenía impertubable su dominio y la acti-
tud bondadosa y humilde. Nunca la vieron enfadarse ni gritar.

Este carácter fuerte tan bien domeñado y orientado era la palanca hu-
mana de su tenacidad y fortaleza emprendedora.

Sorprende que en su humildad nunca hable ella de su genio; quizá sea
por el pudor que le causaba desnudar su vida espiritual. Pero hay muchas
referencias a sus malas inclinaciones, como la que sigue:

«¡Oh Espíritu Santo!. Me entrego de lleno a tu acción en mí, detes-
tando de corazón el obstáculo de mis pasiones, malas inclinaciones e
inclinaciones naturales no dominadas, que por tanto tiempo la han
impedido. ¡Perdón Dios mío!».19

Me inclino a sospechar, es decir, no lo afirmo con certeza, que sus
repetidas «malas inclinaciones» son los impulsos espontáneos de su tempera-
mento y el calificarlos como no dominados querrá decir que no los había
ahogado tanto como para conseguir lo imposible, arrancar su raíz o su brote
inicial, o sea, suprimir la tentación. Pero digámosle con cariño y respeto a Sor
Clara que la tentación le vino hasta al Señor.
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4. Contemplativa y apóstol

Hubo siglos de preferencias teológicas y ascéticas distintas a las de hoy,
en los que algún contemplativo pudo dedicarse ardorosamente a Dios sin
acordarse de sus hermanos. La insistencia pastoral en la «salvación de mi
alma» con olvido práctico de la obligación que le incumbe a todo cristiano de
evangelizar a los demás favorecían este serio descuido.

No sucedió en Sor Clara. Ella comprendió que nunca podría separar su
llamada a la contemplación de su vocación apostólica. Sabía que de su compro-
miso evangelizador era ella la única responsable y ningún otro; que no podía
entregarse a Dios en solitario, que tendría que llegar al Señor con las manos
llenas de «almas salvadas», según la terminología de esas décadas. Al cielo había
que entrar con mucha compañía, reclutada en nuestra milicia de la tierra.

En las pruebas de su empeño apostólico que vamos a presentar, encon-
traremos en Sor Clara una singularidad. No tiene de ordinario en sus objeti-
vos a una persona concreta, un pecador notorio, un pariente alejado. Podría-
mos repasar la hagiografía actual para ver cuántas monjas de la época ofrecie-
ron su vida por una conversión determinada, o se entregaron como víctimas
a la justicia de Dios, y otras de mejor formación como víctimas a su amor
misericordioso, para que el Señor aceptara sus esfuerzos en beneficio de indi-
viduos con nombres y apellidos. A Sor Clara no se le conoce ningún protegi-
do espiritual. Ella al menos no lo revela. Teresa de Lisieux ruega por Pranzini
el asesino y ateo o por el secularizado y renegado Loyson, o «acompaña» a las
misiones a los padres Roulland y Belliere. Clara suplica por todos, lo entrega
todo y se ofrece del todo.

Le preguntaba una novicia con cierta inquietud que cómo podía rezar
por los muchos que le habían pedido sus oraciones al entrar en el convento,
porque «no iba a estar repitiendo cada nombre». Ella respondió:

«Vamos a decir así: en todo, con todo y por todo, lo presente, lo
pasado y lo futuro, por sin fin de eternidades y unida a todas las misas,

Padre, te ofrezco a Jesús,
Jesús, me ofrezco contigo,
hazme digna de ofrecerme
y dame lo que te pido.

Esta fue la primera poesía que me enseñó»20, termina simpáticamente
Sor Isabel Aldea.

Porque ella lo tenía, trasmitió a la comunidad siendo abadesa y a las
novicias como maestra, un espíritu universal y misionero. Un momento muy
aprovechado fue el de la oración de la noche. Ninguna lo ha olvidado. La
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noche proclama la necesidad de la luz, la noche busca el día. En esas horas de
oscuridad para las cosas, Sor Clara pedía la luz espiritual para cuantos vivían
sin ella, y las vigilias nocturnas ante el Santísimo eran una súplica encendida
al que es la Luz para que alumbrara las noches de la desesperanza o de la
increencia. Y nunca faltaba esta súplica universal y apostólica en el principio
o fin de las conferencias del noviciado.

¿Cómo se sembró la semilla misionera en contemplativas que ahora
extienden el Reino de Dios con su oración y servicio al prójimo en un mo-
nasterio de clausura de Zimbabwe? Oigamos a una de las fundadoras de este
convento africano, Sor María Raquel Muguerza:

«Ardía en celo por las almas. Yo creo que ella nos inculcó este espí-
ritu misionero que teníamos las novicias [...]

Cuando empezamos este deseo de misiones no nos desanimó; nos
decía: está bien, podéis soñar y seguir siendo soñadoras para salvar a
todo el mundo; pero tenéis que ser consecuentes con vuestros sue-
ños y no digáis que queréis ir a salvar almas o a las misiones si no sois
primero capaces de obedecer cositas pequeñas aquí, si no sois capa-
ces de sacrificaros en cositas pequeñas aquí, si no sois capaces de vivir
una unión muy fuerte con el Señor aquí.

No nos daba alas para volar a lo tonto, nos decía que fuéramos
consecuentes con nuestros sueños. Ella abarcaba todo el mundo, to-
das las almas, se la veía muy universal. Oraba por la conversión de los
pecadores. Oraba y se mortificaba. Nos decía muchas veces: cuando
rezamos por alguien, la oración barata no es eficaz».21

Su plegaria por todos debía contar por fuerza con algún matiz original.
Cuando andaba por las calles de Madrid, se imaginaba que aquello era un mar de
peces y al cruzarse con tantos desconocidos los saludaba mentalmente, los bende-
cía como criaturas de Dios y suplicaba «que todos nos veamos en el cielo». Al
volver a Soria lo contaba en el convento que se edificaba al comprobar que las
«florecillas» también pueden nacer en las aceras de las ciudades trepidantes. Y lo
mismo ocurría cuando comía el pan o degustaba un pescado y oraba por el sem-
brador, el cosechador, el harinero y el panadero en el primer caso y por la cadena
del pescador, el mayorista, el transportista y el tendero en el segundo. O, como
siempre, cuando llevaba a sus coplas sus deseos de salvación y oraba así:

«Quién me diera en raudo vuelo
la Santa Hostia llevar
para que todos los hombres
pudieran hoy comulgar».22
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Si una lectura del noviciado había calado más o después de una plática
vibrante pedía oraciones para que aquello que sentían llegara a todo el mun-
do, «que todo el mundo se aproveche». Y reiteraba el todo, con todo, por
todo. En sus salidas del monasterio experimentaba los contrastes entre su
vida de clausura y la del mundo: «tanta gente, decía, y todos tan amados de
Dios, que todos se salven, que todos se salven», rezaba ya desde que se ponía
en camino. Y cuando comenzaron con el horno y acertaron con los primeros
roscos y los vendieron, se le oía: «que todos los que coman estos roscos, que
todo el mundo sea santo».

En unas reflexiones que ella llama pensamientos y que fecha el 7 de
agosto de 1951 se expresaba así:

- «¿Te fatigas? Acuérdate de Santa Teresita y de aquellos por quie-
nes te ofreciste e imítala.

- ¿Cómo no pediste estos días sacerdotes y sacerdotes santos? A
costa de lo que quieras, Jesús mío.

- Y que sepamos cada uno ser como un sacerdote, aunque espiri-
tualmente23»

Aquí se acerca mucho a la santa de Lisieux no sólo porque la nombra,
sino porque parece tener algunas personas con rostro y apellidos a las que
encomienda y entrega su cansancio, como cuando la carmelita francesa avan-
zaba un paso imposible en su tuberculosis para que el misionero por quién lo
ofrecía llegara con más fuerza a una misión lejana. Y como ella, también Sor
Clara, quería haber sido sacerdote y apóstol.

¿Pero su apostolado fue sólo el de la plegaria y la contemplación? ¿O
hubo muchos a quienes anunció a Dios directamente? Sí. En general a todos
los que disfrutaron del privilegio de su trato: sacerdotes, constructores, arte-
sanos, proveedores, visitantes. Iban al locutorio a oírla y se sentían escucha-
dos. La sentían más atenta y abierta a lo que decían que deseosa de exponer y
menos imponer sus ideas. Comprobaban que era una persona de Dios, que
no aspiraba tanto a enseñar verdades sobre Dios, como a indicar caminos
hacia El. Porque El nos busca y nos espera; sólo hay que descubrir que esta-
mos en sus manos. No eran excesivas sus palabras, pero eran sentidas y acer-
tadas. «El hablar con ella era mejor que unos ejercicios espirituales» decía un
sacerdote. Por eso llamaban al locutorio los buscadores de Dios y caían por él
para otros asuntos los indiferentes, pero todos salían con más paz, más edifi-
cados unos, sorprendidos y mejorados otros.

Allí cayeron en los primeros años cuarenta los jóvenes de una Acción
Católica soriana, entusiasta y combativa. «Salíamos esponjados en la gracia,
en la fe, en la esperanza y sobre todo en la caridad» dicen. Y escuchaban:
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«Vosotros trabajad mucho, hijos, trabajad mucho, que nosotras que
estamos aquí pediremos por vosotros».24

Estas escenas se prodigaron con otras organizaciones apostólicas que
encomendaban sus campañas a las contemplativas y aprovechaban la visita
para escuchar la palabra de Sor Clara. La siembra apostólica era con frecuen-
cia tan espontánea, inadvertida y fecunda como la del polen de las flores en
primavera. Una familia de La Rioja visita a su hija novicia que tiene el riojano
nombre de Valvanera, y la madre maestra, en su sencillez y cercanía, entona
para los recién llegados o hace cantar a las otras novicias unas jotas originales
de Sor Clara con fuerte contenido religioso, cuyo estribillo a coro repiten con
insistencia e intención:

«Todo por amor, por amor, por amor,
todo por amor de mi Dios y Señor».25

El hermanito pequeño de la novicia se entretiene jugando sin atender a
la conversación ni a los cánticos de los mayores. Días después la madre de Sor
Valvanera reprende al niño por alguna travesura y se encuentra con una res-
puesta inesperada. El niño suplica o exige cantando:

«Todo por amor, por amor, por amor».

Porque hasta los modos de corrección deben seguir la enseñanza
musicalizada en el locutorio soriano.

Ininterrumpido e intenso fue su apostolado con los hermanos. Desde
la casa paterna venía su ascendencia moral y religiosa sobre los mayores y
menores. Continuó su influjo espiritual en las cartas, no conservadas en
su mayoría como sucede en todas las casas con la correspondencia fami-
liar. Las que perduran están llenas de Dios. En el locutorio, más visitado
por los tres hermanos menores, se hablaba de todo, pero principalmente
de Dios.

De las tan citadas libretas espirituales de Sor Clara también disfrutaron
sus hermanos. Eran del mismo tamaño y forma que las del convento y le
entregó una a su hermano José el 4 de enero de 1937, con una muy cariñosa
dedicatoria. Pienso que por estas fechas comenzaría su apostolado del cua-
dernillo. Dos escribió para Emilio; una dice, «A mi queridísimo hermanito y
ahijado Emilio, su Sor Clara O.S.C. 9-X-40» y la segunda en sus últimos
años, el 8 de noviembre de 1971. ¿Y a Pascual? A su «curita» no le copió sus
versos, ni le escribió sus coplas, pero le preparó y envió un extenso «Cuader-
no de cinco días de Ejercicios Espirituales» cuando se preparaba a las órdenes
de presbítero en Roma.
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5. Se hizo obediente

El texto de San Pablo sobre el anonadamiento de Cristo penetra en la
hondura de su humillación descendiendo estos tres escalones: se presentó
como simple hombre, se hizo obediente hasta la muerte y muerte de Cruz.
Tomó carne, obedeció, fue crucificado. Si Sor Clara alimentó su espíritu con
esta proclamación paulina de su fe y quiso repartirla como manjar y medicina
en sus pastillas de «exinanivit», tuvo que ser edificante en la obediencia. Y lo
fue. Se sometió en todo y a todos.

Cuenta Don Angel Vallejo un suceso ejemplar de la Sierva de Dios,
que pertenece a sus primeros años de abadesa y a los comienzos de la reforma
conventual. Habían profesado la Primera Regla de Santa Clara como Herma-
nas Pobres y estrenaban sus trabajos agrícolas o ganaderos. Las aves se mo-
rían, las vacas se contagiaban peligrosamente y Don Angel Vallejo entraba a
menudo en el convento, la huerta y los establos para atender como veterina-
rio al gallinero o al ganado. El obispo concedió a Sor Clara una curiosa dis-
pensa de la clausura, obligándole a llevar un cuadernillo con las anotaciones
de entradas y salidas del especialista. La abadesa obedeció al prelado, fue de-
licada con Don Angel y apuntaba a escondidas los levantamientos de la clau-
sura. Por otros medios conoció al fin la noticia el veterinario y camino de la
corraliza abordó a la superiora: «¿Así que tiene que tomar usted nota de cuan-
do entro y cuando salgo? Ella se echó a reír y no dijo más».

Su obediencia al obispo y a una norma canónica como la citada no
fue más delicada que la que pudo observar con las abadesas que le tocaron
en suerte antes o después de sus cinco trienios abaciales o la que prestó a
la maestra de coro, la tornera, la enfermera o a la postulante que acaba de
ingresar.

Las profesas con años de convento que le consultaban sobre esta
virtud, sabían la respuesta: «hay que obedecer hasta a la novicia más re-
ciente». Y si insistían: «pero madre, si yo ya soy mayor que esa hermana,
si tiene menos experiencia», escucharían como réplica invariable que «se
debe obedecer igual a la madre abadesa que a la postulante que entró
ayer». Luego venían las motivaciones para cada caso con la sugerente y
convincente invitación a encontrar el amor de Dios en aquel sometimiento.
¿No buscaban en los votos el amor de Dios? Pues allí lo tendrían. Y esa
sumisión por amor fomentaría la compenetración monacal. Lo resumía
en sus espontáneas rimas:

«Ser obediente,
llenar tu querer.
Oh, qué placer».26
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Como los artistas pintan o tallan a la prudencia con dos rostros, Sor
Clara veía a la obediencia con dos caras: la sumisión a otra voluntad era morti-
ficación, abatimiento, destrucción de la parte maligna del yo. Y era al mismo
tiempo construcción de la nueva persona, era amor que complace al superior y
al igual. Y era servicio a Dios en los que son sus hijos. Decía a las novicias:

«La santidad se adquiere mediante dos clases de trabajos, uno de
destrucción o sea de vencimiento interior y otro de construcción o
sea del amor de Dios.

Cuanto más tiempo llevemos en el convento más obligación
tenemos de obedecer y con mayor perfección, sin discutir jamás
nada, porque debemos tener más ejercitada la abnegación de nues-
tro juicio. Y así caminaremos a pasos agigantados hacia la perfec-
ción, pues en la obediencia encontraremos la mortificación y las
demás virtudes».27

Si la hemos admirado en el voto de pobreza por su austero desprendi-
miento y despojo,  a la misma perfección subió  en sus otros dos votos canó-
nicos de castidad y obediencia. Nada voy a escribir sobre su castidad, porque
siempre apareció como ángel del cielo, aunque de sus escritos se desprende
que conoció las tendencias al mal, a las que siempre superó con nítida limpie-
za. Guardó los sentidos, cuidó delicadamente su pureza, vivió con gran pu-
dor. Si la Sierva de Dios decía de Santa Clara que  era «una copia de la Inma-
culada», de ella hay que afirmar lo mismo según las hermanas.

Pero sí es necesario detenerse en la obediencia de quien por tantos
años gobernó la casa y que por más que se ocultara nunca perdió el primer
puesto en el peso moral de la comunidad. Pero ella se escondió y se sometió y
«Era una delicia ser su  abadesa»28, como pensaron siempre sus sucesoras, y
condensó en las seis palabras entrecomilladas la que regía el monasterio en
sus últimos años  y presidió el levantamiento de su cadáver incorrupto.

 Clara se extasía ante el primer modelo de obediencia, Jesús de Nazaret.
Y contempla a su seráfico Padre que resuelve la sumisión en amor. En la nacien-
te familia franciscana el pobre de Asís casi no puede concebir la relación de
superior y súbdito, cargada entonces de tintes autoritarios y feudales, y quedan
absorbidas estas relaciones entre desiguales por las de  hermanos menores que se
aman. San Buenaventura, el primer teólogo de estos menores, enseñará a las
clarisas que hay que obedecer a Dios en el que manda, llegando directamente al
Padre, sin detenerse tanto en el superior que le representa. Este doctor seráfico
identificará en la práctica la obediencia con el amor al hermano y a Dios. Buen
amigo de Santo Tomás de Aquino, Buenaventura cultiva la Teología del amor y
Tomás el amor  de la teología, como se ha dicho  sagazmente.
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Esta doctrina franciscana es la que cree y practica Sor Clara. Está en
una reunión con las novicias y llega  un aviso de que  preparen algo no previsto;
deja todo y obedece cumpliendo el recado. La llaman al locutorio, abandona lo
que hace y va inmediatamente. En los últimos años le cuesta bajar; se pone en
camino con prontitud y tararea «vamos cantando al Señor». Sale del locutorio y
pasa al recreo con un determinado propósito y  lo cambia en seguida por  obe-
decer a la más leve insinuación de la primera con que se encuentra; porque
«obedecer es amar». Lo dice mucho y lo practica más. Esta secuencia de afirma-
ciones  está avalada en cada detalle por muchos testimonios de cuantos se edi-
ficaron con esa docilidad. Como no tiene voluntad propia  por su anonada-
miento, todas mandan en ella. La voluntad de las hermanas es siempre ante-
puesta a la suya. Aún más, la voluntad de las demás sustituye a la propia en una
mujer de tan fuerte carácter. Así obedece y ama «hasta a la postulante más
reciente». Y así  escribe en sus meditaciones para las novicias:

«Cuando obedecemos con más gusto a unos superiores que a otros,
es prueba de que no somos obedientes, porque en lugar de obedecer
empleamos nuestro capricho. La verdadera obediencia no mira a quién
obedece sino a Dios.

Hemos de darnos cuenta de que vivimos entre imperfectos y así
como cada una de nosotras somos imperfectas, toleremos las demás
imperfecciones... Tratándose de obedecer, jamás debemos atender a
imperfección alguna del superior.

Debemos ser  para nuestros superiores como un cadáver activo,
yendo siempre a donde Dios nos lleve.

Jesucristo en la Cruz era un cadáver cumpliendo el querer del eter-
no Padre. Nuestro seráfico Padre también dijo a sus hijos que serían
un cadáver en aquel sentido. Pero no podemos ser obedientes si no
avivamos la fe».29

Aquí ensancha el campo ascético que abarca su obediencia desde la
orilla de la sumisión seráfica por el amor a la  ignaciana docilidad con que se
deja conducir un cadáver. Todo sirve. Porque estos criterios eclécticos le ayu-
dan a la prontitud en la obediencia y la plenitud en el amor.
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XVII

OTROS VALORES ASCETICOS Y HUMANOS

1. Se anticipó al Concilio

No hay nada que haya acontecido de mayor transcendencia para la
Iglesia en este siglo XX que el Concilio Vaticano II. Fue un concilio convoca-
do para  buscar la renovación del pueblo de Dios. En los cuatro años de su
celebración de 1961 a 1965, se intentó dar respuesta a la pregunta reiterada-
mente formulada por Pablo VI: «¿Iglesia, qué dices de ti misma?» El anhelado
«aggiornamento» o puesta al día no  habría de venir en exclusiva de la jerar-
quía convocada en el aula conciliar. Tenía que partir al mismo tiempo de cada
comunidad y de todos los seguidores de Cristo. También, y por múltiples
razones, de las comunidades monásticas.

La renovación conventual  que el Concilio planteaba en los años sesen-
ta se hallaba establecida en las clarisas de Soria veinte años atrás. La afirma-
ción de que Sor Clara anticipó esta reforma es de todas las religiosas del mo-
nasterio. ¿Pero tienen razón? ¿O es una afirmación que se pronuncia un día y
como queda bien se acuña como un cliché? Hay una respuesta de gran peso,
que es la de los obispos que se van sucediendo en el gobierno de la diócesis.
Habrá que dejar claro  sobre sus testimonios, que los obispos no sólo «opi-
nan» como nosotros, sino que «enseñan» a sus diocesanos. Es decir: que su
magisterio en asuntos eclesiales tiene una autoridad  y una autenticidad de la
que los restantes carecemos.

Monseñor Teodoro Cardenal fue obispo de Osma-Soria desde 1970
hasta 1983 y en la celebración del VII Centenario de la fundación en Soria de
las clarisas, dijo:
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«Cuando falleció el año 1973, el sacerdote presidente de la misa
exequial pudo decir ante su cuerpo en la liturgia funeral: El Señor quiso
servirse de ella, como un instrumento, para bendecir a esta casa y derra-
mar aquí generosamente sus dones... El hecho es que el monasterio se
convirtió en un vergel floreciente, en una comunidad ejemplar para este
momento  de renovación eclesial y hasta  en un foco de irradiación y de
expansión viva para la Iglesia en la vanguardia de las misiones»1

Monseñor Braulio Rodríguez Plaza en la solemne clausura del proceso
diocesano, afirmó:

«Se dice, con razón, que Madre Clara se adelantó en algunos aspec-
tos a las directrices del Concilio Vaticano II sobre la vida religiosa o la
vivencia renovada de la fe cristiana. Pero en realidad esto es absoluta-
mente normal. El Concilio ha recordado que la regla general de todas
las órdenes religiosas es el Evangelio. Dentro de él se encuentran,
ante todo, las grandes vocaciones contemplativas, pero también las
vocaciones activas, al servicio de la Palabra y el Amor [...]

Madre Clara sabía también que es  preciso igualmente el servicio
inmediato a los hombres y mujeres, a los enfermos y a los que sufren.
Y que se trata siempre en la Iglesia de un servicio que no tiene carác-
ter de empleo retribuido, del que más tarde nos alejamos para dedi-
carnos a los asuntos privados. No, es otra clase de amor, el amor de
Cristo, el que da a las vocaciones religiosas el valor de testimonio y la
carta de ciudadanía en la Iglesia y en el mundo. Si la mujer en general
tiene que pagar un alto precio a la nueva sociedad y sus valores, las
monjas y las religiosas son, entre todas las mujeres, las más afectadas
al respecto. Y en estas circunstancias hay que ser muy perspicaces,
prudentes como serpientes, decía Jesús».2

Monseñor Francisco Pérez, actual obispo de la diócesis ha dejado escrito:

«Este es el caso de M. Clara Sánchez, una mujer que supo ponerse
a la altura de las circunstancias que le tocó vivir. Cuando se llega a la
Diócesis de Osma-Soria se encuentra con una comunidad de MM. Cla-
risas que en su ambiente de contemplación y de oración reclaman a
todos a ir por los caminos del bien e invitan al anhelo de la santidad.
Ella supo adelantarse a las normas del Concilio Vaticano II en la bús-
queda constante por recuperar las fuentes de la espiritualidad francis-
cana y la profesión de la Primera Regla de Santa Clara [...].

Así M. Clara dio en el clavo, podemos decir, al ponerse en la situa-
ción de cultivar este aspecto como era el cuidado por llevar bien la
oración y la vida litúrgica. No menoscabó ni un momento a la hora de
profundizar intensamente sobre la formación de las religiosas. Todo
ello  ambientado con una caridad fraterna a la hora de construir una
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Comunidad dinámica, disponible, servicial de las unas para con las
otras. De tal forma que quien veía a la Comunidad quedaba admirado
y transformado. Si al contemplar a una comunidad cristiana o monás-
tica aquel que la visita no sale un poco transformado podríamos decir
que es porque se ha cometido un fraude al Evangelio, es decir, se ha
engañado al visitante [...]

Pero  M. Clara sabía que la fuente de las vocaciones está en el testi-
monio. Muchas de las que se han acercado al Monasterio ha sido por-
que han comprobado que vale la pena entregar la vida para que Jesu-
cristo sea amado y reconocido. Pero, sobre todo, se han visto envuel-
tas como por una nube especial al comprobar una experiencia con-
vertida en fraternidad. El pan de la eucaristía se convierte en pan de
hermandad y Jesucristo se hace en medio manifestado en el amor
mutuo de las unas para con las otras».3

Sor Clara fue humanamente hablando lista y clarividente. Más allá de
sus valores humanos la adornó el Espíritu de Dios con una santa sabiduría
que le permitió iniciar privadamente en su convento un rumbo que el Con-
cilio marcaría para todos  dos decenios más tarde. Lo que tenemos ya escrito
en esta biografía es una palmaria demostración. Una somera confrontación
entre lo que el Concilio propone a las monjas de clausura y la historia del
monasterio soriano patentiza la coincidencia de las modificaciones concilia-
res y las reformas de las Hermanas Pobres del convento de Soria. Veámoslo:

El 28 de octubre de 1965 promulgaba el Concilio su «Decreto sobre la
adecuada Renovación de la Vida Religiosa». Su texto, que se conoce por el
nombre latino de «Perfectae Caritatis», se reparte en veinticinco números.
Por brevedad examinaremos sólo una tercera parte de los mismos.

Durante doce años  de engorrosas gestiones trabajó Sor Clara en el
paso a la Primera Regla de Santa Clara, de 1941 a 1953, y pudo profesar al
fin la auténtica y original Regla de la seráfica fundadora en pobreza personal
y  comunitaria como quedó largamente demostrado en el capítulo VIII. El
número 2 del Decreto pide un retorno constante a la primitiva inspiración de
los fundadores. Decenios antes había practicado Sor Clara este retorno.

Y volviendo la vista a capítulos anteriores de esta biografía comproba-
remos en la página 114 los diálogos del convento en 1942 sobre los acuerdos
que se deben tomar y cómo todas participan en las decisiones, hasta las que
de suyo no tendrían derecho a voto. Más tarde declarará el «Perfectae Caritatis»
en su número 4 que la renovación sólo será posible  con la colaboración de
todos los miembros de la comunidad.



250

Cuando Sor Clara se enfervorizaba con la Biblia y se entusiasmaba con
la Eucaristía en fecha tan anterior a la asamblea conciliar como el 11 de agos-
to de 1942 y buscaba especialistas en liturgia y en canto gregoriano ¿podría
sospechar que un solemne Concilio  enfatizase en sus consejos a  las monjas al
recordarles en el número 6 de su Decreto «que tengan diariamente en las
manos la Sagrada Escritura» y  «cultiven con esmero la liturgia, principal-
mente la del Misterio Eucarístico?». Podríamos refrescar nuestra lectura  del
capítulo IX de esta vida.

El número 7 se pronuncia sobre el puesto eminente que en la iglesia
corresponde a los que en soledad, silencio, oración y penitencia se dedican por
entero a la contemplación. Los cincuenta años  monásticos de Sor Clara son un
canto al ardor contemplativo y una llama que prende en santas vocaciones.

«Los pobres trabajan», le oíamos decir a la abadesa de los años cuaren-
ta; la veíamos iniciar un trabajo rentable, entregar una parte de sus primeros
escasos ingresos y hasta proponer la comunicación de bienes entre los monas-
terios. Se puede leer en las  páginas 100 y 153. Pues bien, el número 13 del
Decreto  conciliar presenta la pobreza religiosa  y proclama al trabajo como
forma de ejercicio de pobreza y fuente de mantenimiento. Concreta también
que quienes puedan,  deban ayudar a otros.

Concluyamos estas llamativas coincidencias. El número 15 del docu-
mento conciliar pide que «se llegue a una sola clase de hermanas». La abadesa
de Soria suprimió en los primeros años cuarenta las diferencias externas entre
legas y monjas de coro, como recordábamos en la página 94. ¿Y qué pujanza
tendrían las semillas de espíritu misionero que ella sembró en sus pláticas y
plegarias vocacionales, que fructificaron en una casa de contemplación y de
misión en tierras de Zimbabwe?  Allí está floreciente la sementera de espíritu
misional que exige el número 20 del «Perfectae Caritatis».

Por fin el número 24 del documento mantiene que el ejemplo de unas
religiosas que viven con alegría y sencillez el Evangelio es el mejor anuncio
para abrazar la vida religiosa. ¿No fue ese el atractivo vocacional que promo-
vió Sor Clara en el monasterio soriano?

De verdad que causan alegría, y acaso para algunos sorpresa, estas tan
ajustadas semejanzas entre  las aspiraciones del Concilio y las realizaciones de
la Sierva de Dios.

Cuando nadie soñaba  en la reforma litúrgica que impulsó el Concilio,
ella esperaba:

«Estas lecturas de los Santos Padres que no entendemos en el Ofi-
cio y que serán preciosas, ya nos las pondrán en castellano»4.
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2. «Te guardará la prudencia» (Pr. 2,11)

Que la sentencia del Libro de los Proverbios sirva de homenaje a una
monja que tenía diariamente en las manos la Sagrada Escritura y «cuya pru-
dencia se pesaba en balanza» (Ecles. 21,25). No queremos hablar de la pru-
dencia individual para dirigirse y santificarse ella misma, sino de la prudencia
de la superiora que gobierna una comunidad. Ninguna de las dos es  prescin-
dible, porque según la repetida afirmación de San Bernardo; «es la ordenado-
ra de los actos y la maestra de las costumbres; ausente ella, la virtud se con-
vierte en vicio».

Una abadesa reelegida en cinco ocasiones y que cesa en el oficio por
exigencia de la ley y contra el deseo de las electoras, por fuerza había de sobre-
salir por su tacto y acierto en la dirección de la comunidad. Si a continuación se
le encomienda el delicado empeño de  maestra espiritual de las nuevas vocacio-
nes y en él se mantiene hasta el límite de su declive físico y hasta su  muerte, es
que se reconocen su madura sensatez y la sabiduría de su juicio.

«No seas ligero  con tu lengua» había leído en su Biblia Sor Clara (Ecles.
4,29). Los frutos de su prudencia comenzaban aquí. Nunca incontrolada en
sus palabras, siempre comedida. Hasta un poco precavida. Adivinaba qué
podía ocurrir por un comentario, por un adjetivo, por un gesto. Decía:

«Hay que tener cuidado, porque lo que no dices te dicen que lo
has dicho; así que imagínate si de verdad lo hemos dicho»5.

Y añadía este sorprendente consejo:

«No tenemos que hablar de la gente nunca, ni siquiera de sus virtudes,
pues empezamos hablando bien y acabamos con sus vicios y defectos. De
las personas no debemos hablar; cuanto menos se hable, mejor»6.

Ella lo vivía. Mujer mortificada y experta, reducía a lo imprescindible
la conversación sobre asuntos ajenos, evitaba cuanto podía nombres de per-
sonas y avanzaba con tiento en las correcciones comunitarias y más en las
individuales. Era un mar abierto para las confidencias que de casi todas las
lenguas desembocaban en ella y era un pozo sin fondo para estos y otros
secretos. Los otros secretos son los conocimientos que de cada persona guar-
daba por su intuición y por sus dotes naturales de observación, que las
tenía, aunque anduviese absorta en Dios. Los comportamientos manifesta-
dos en una convivencia diaria revelan lo más hondo de una personalidad al
observador inteligente y penetrante. Sor Clara lo era y conocía profunda-
mente a todas. Sólo ante alguna decisión de transcendencia para el futuro
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se creyó en el  deber de avisar en caridad sobre las cualidades, en este caso negati-
vas, de alguna  determinada persona. En pocas frases se hacía entender con unas
ligeras pinceladas. Acertó siempre. Aseguran que la discreción fue una de sus
virtudes más eminentes y la razón de que fuera tan estimada y consultada.

Su defecto era, también aquí, un exceso de virtud. Tan prudente que
hablaba demasiado poco. Prefirió no herir nunca a nadie; esperar del poder
de Dios que ayudaría a  resolver aquella situación. Pero si veía necesaria su
intervención, actuaba; y si era preciso, con energía. Sor Angela la acompañó
en muchos de sus viajes de consejera federal para visitar otros monasterios y
la ayudante no asistía a las reuniones o consultas más privadas. Y nunca le
comentaba nada sino noticias generales. Sólo en un momento, a los meses,
en otro viaje, «se excedió» al decirle que:

«ese convento no estaba en las condiciones que debía, pero  así,
sin decir cosas detalladas. Y eso a mí, a mí, y porque yo iba siempre
con ella»7.

La reforma conventual acarreó problemas inevitables sobre el ritmo
más o menos lento que habría de imponerse a la renovación en cada conven-
to. Se daban disensiones entre las que pedían rapidez y las que preferían cal-
ma. Sor Clara, pacífica y pacificadora, consiguió la serenidad de los diálogos
y de los espíritus en no pocas visitas  y posteriormente en alguna comunidad.

Como maestra del noviciado se superaba en el respeto a las personas. Venía
cada una de un ambiente distinto, con una educación muy diversa y un carácter
diferente. Acogía y esperaba. Nunca adelantó procesos ni intentó maduraciones
artificiales. Empujaba con suavidad a todo el grupo y a cada novicia le aceptaba su
ritmo y su sazón. En algunos casos aguantó demasiado, como ya dijimos.

En cuanto a penitencias externas, no imponía, animaba. La que fue su
última novicia,  Sor Angeles María, testifica:

«Respecto a las penitencias corporales en el noviciado yo creo que
no pedía grandes cosas. Más bien era ella la más penitente. A mí nun-
ca me pidió nada»8.

La convivencia tan inseparable de cada día y las propuestas de supera-
ción que vive y ofrece una maestra del espíritu pueden provocar de cuando en
cuando cierta tensión en alguna educanda. Se dio algún caso en que una
novicia manifestaba al exterior su leve enfado. Sor Clara no insistió ante ella.
Llamaba a su ayudante y le encarecía las más amables atenciones con la inte-
resada. A la Sierva de Dios se le vio siempre llena de armonía, agradable en la
contrariedad y feliz en la prosperidad.



253

Si queremos comprobar el equilibrio de sus consejos y el pulso de su
gobierno leamos con reflexión la carta que escribe a las monjas de Villarreal.
Allí hay siete clarisas de Soria que durante los años 1960 a 1964 como «siete
pimpollos perfuman el ambiente», según comparación de Sor Clara. Ante
unas elecciones conventuales de una  comunidad menos conocida, las despla-
zadas pidieron consejo a su querida maestra. Esta fue la respuesta:

«De la elección lo siguiente: pueden exponer al visitador que si las
dispensara de votar o sea de tomar parte activa, quedarán muy con-
tentas; pero si él no lo ve conveniente, entonces expongan su con-
ciencia y sigan su consejo. Y si en el primer escrutinio sale otra cosa,
vayan en el segundo a la mayoría que salió en el primero y así sucesiva-
mente y queden tranquilas con el resultado. Que Dios es el que dirige y
en nosotras está el aceptar sus designios con mirada sobrenatural»9.

3. Sentido del humor

Según dicen, hay pocas cosas que demuestren tanto la falta de humor
como el tratar de definir el sentido del humor. Tras esta afirmación no  inten-
taré describir el humor  de Sor Clara, pero lo tenía. Se puede asegurar cómo
no era: nunca fue irónico, ni amargo, hiriente o mordaz. Se movía constante-
mente entre la simpatía y la ternura, con un sabio distanciamiento, ingenioso
y suavemente burlón, que desdramatizaba  las situaciones difíciles  y  le ayu-
daba  a pasar sobre ellas con alegría. Mujer tan inteligente como humilde
superaba  resultados adversos en gestiones fallidas o en limitaciones propias,
sabiendo aceptarse y  tolerarse como era y hasta  embromarse con benevolen-
cia o comicidad, según  los casos. El humor era una consecuencia  más de la
alegría y caridad de una persona buena y con talento.

Supo reírse de sí misma con ternura, lo que supone aceptarse como
Dios la ha hecho y estar contenta con su voluntad. Nos cuenta  una primera
anécdota Sor Felisa García Lasheras, que es la monja, que  la acompañaba en
la oración nocturna ininterrumpida mediante la cuerda  atada a la muñeca,
episodio para el que también se precisa buena dosis de humor. Llegaron las
navidades y mientras bailaban las dos,

«No sé qué mañas se daba; se me acercaba rápida y me decía: esta
vuelta por la conversión de los pecadores, ésta por los enfermos, ésta
para que todos amen mucho a Jesús. Yo me sentía tan fervorosa y tan
recontenta que no hacía más que pensar y decir en mi  interior: ay qué
monja, esta monja es completamente santa»10.



254

Completamente santa, adornada de humor y repleta de sal. Los
villancicos que compuso y los juegos escénicos navideños que redactó, están
llenos de explosiones de humor piadoso y popular. Ya contamos su broma
cómica y solemne  ante la comunidad que celebraba un conventual homena-
je a la Presidenta de la Federación en su visita al convento de Soria. Cuando
las novicias anunciaron el título del sainete «La Sorda», ella se levantó y dio
vueltas ante la comunidad señalando con gestos su sordera. Alabaron enton-
ces su humildad, pero  «la salida» era otra prueba de un humorismo que
compagina tiernamente la alegría y el dolor.

Siempre era mujer alegre, nos dicen. Su rostro sonriente comunica-
ba serenidad y contento. En los recreos se reía con toda el alma. Daba
gusto verla.

Su obsesión por el cultivo de la música litúrgica nos ofrece otra diverti-
da escena que cuenta Don Carmelo:

«Cuando era maestra de novicias, quizá a los sesenta y cinco años
largos, daba diariamente clase de solfeo a todas y cada una de las no-
vicias para facilitar, con este aprendizaje imprescindible, la labor de
los técnicos, cuando luego venían a los ensayos. Ella, de joven, había
tenido una voz muy agradable como cantora, pero a su edad ya estaba
algo cascada. Solfeaba con la novicia poniendo tanto entusiasmo que
de pronto la joven soltó una carcajada. Al preguntarle Sor Clara de
qué se reía, contestó: me hace mucha gracia que  usted, tan vieja, me
esté enseñando a cantar a mí con esas ganas.

Se rió  también Sor Clara y recitó a la joven novicia un versito com-
puesto por ella como justificación de su canciones al Señor en la ter-
cera edad:

Con el canto del grillo
grí, grí, grí,
con amor, Señor
te canto a Ti.

Hija, añadió, mi canto se parece al del grillo, sólo puede decir, grí,
grí, grí»11.

Por su cabeza debieron circular mil ocurrencias cargadas de broma o de
comicidad. Pasó a la práctica muchas y conocemos ya algunas de esas «origi-
nalidades». Por señalar ejemplos. Las cincuenta piedras colocadas ante el San-
tísimo para conseguir cincuenta vocaciones o las alforjas de las novicias para
pedir legumbres. Tenía que divertirle  el trasporte del arcón con su pequeño
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San Miguel de espada desenvainada para su defensa ante los razonamientos
jurídicos del obispo. Y además de encontrarse confiada por el celeste protec-
tor que la ayudaba bajo la reja del locutorio, interiormente estaría disfrutan-
do de su inocente travesura.

Como cuando reía con ganas después de que su calma hubiera desar-
mado a alguna impaciente consultante. Una religiosa desahogaba su enfado
por unos u otros sucesos de la casa. La abadesa o maestra callaba. Los lamen-
tos y la visitante elevaban su tono y crecía el aguante de la oyente. Seguían y
aumentaban las quejas de una y continuaba el dominio de la otra. Ante aque-
lla  paciencia impertubable se percataba la visita de que estaba  convirtiendo
en montañas los granitos de arena, reflexionaba un momento y descargada la
tensión se echaba a reír. Sor Clara la acompañaba con sonoras carcajadas.
Seguramente en las primeras protestas había previsto con humor este final.

Su coplera afición a las jotas y otras versificaciones improvisadas para
ciertos acontecimientos no se puede entender sin este festivo distanciamiento
de su «dignidad» de superiora y hasta de la solemnidad del suceso celebrado,
para devolver a aquella fiesta su lado humano y familiar con una gota de
humor tierno, servicial y humilde.

¿Y no se divertiría en sus adentros cuando en su afán de espiritualizar
con letras piadosas las canciones conocidas se decidió a que en algún recreo y
para uso reservado se alabase a la Eucaristía con la reinante música del «Cara
al Sol»? Así comienza la adaptación:

«Cara al sol de la Eucaristía
que es nuestro cielo y nuestro amor
viviremos alegres cada día
heraldos del Señor»12.

Y como para compensar las tendencias del momento, cantaba y hacía
cantar con la melodía del Oriamendi:

«Cueste lo que cueste
lo he de conseguir,
aunque cada día
tenga que morir»13.

El primero de estos himnos guerreros, orientados por ella a lo divino,
lo compuso para alentar y elevar el trabajo de las monjas que vareaban en el
claustro la lana de los colchones que iban a regalar al hospital de sangre de los
soldados heridos en la guerra civil.
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Su humor se extendía a todas sus actividades: sus mortificaciones, sus
cartas y sus conferencias. Vayan tres ejemplos. Un día de disciplina según la
Regla monástica, empleó el tiempo en dar golpes al aire para castigar al  de-
monio que en aquella ocasión le tentaba. Ni uno sólo llegó a su cuerpo. Lo
contaba ella misma y concluía: «él se llevó todos los golpes».

Las cartas más personales normalmente  van condimentadas con sus
granos de sal. El 23 de agosto de 1956 le cuenta a fray Juan Elícegui, cómo
van las obras y termina:

«Y le dejo, hermanito mío. Están ahora trayendo arena. Una gallina
asustada del motor se ha salido a la calle. Ya la traen. Pero usted leván-
tele la excomunión»14.

Contaba la sierva de Dios que en uno de sus viajes en tren tuvo que
aguantar sentado enfrente a un porfiante ateo o al menos antirreligioso. Sor
Clara le dejó hablar y contestó brevemente y con dulzura al torrente verbal
del atacante, que  naturalmente se vio desarmado. El departamento quedó
edificado. Sor Angela, cuyo temperamento más impetuoso nos es conocido,
había ocupado un lugar más lejano. Y decía Sor Clara embromando a su
vicaria: «Menos mal que nada oyó al descreído».

No falta la exageración -otra forma de humor- en sus conferencias.
Para hablar del dominio de la lengua y de las desgracias que acarrea dejarla
suelta, cita al seráfico Fr. Gil y dice:

«Sería conveniente que el hombre tuviera un cuello largo como el
de las grullas, para que cuando quisiera hablar, cada palabra pasara
por muchas dificultades antes de llegar a la boca»15.

4. Su poesía

De Sor Clara podría afirmarse lo que  de sí mismo dice su paisano de
origen Gonzalo de Berceo:

«Gonçalo li dixieron al versificador
que en su protalejo fizo esta lavor».16

Sor Clara fue al menos una experta versificadora. Pero si el célebre
poeta riojano sobrepasó en muchas de sus  estrofas el humilde calificativo de
versificador y alcanzó innumerables momentos de genuina poesía, también
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Sor Clara, versificadora  de impecable oído musical, supera los límites de una
popular rimadora para escalar a veces la altura de un elevado lirismo.

Por las páginas que  preceden la conocemos ya como compositora de
romances, improvisadora de jotas, letrista de estrofas piadosas para músicas
conocidas y poetisa que sabe expresar sus mejores sentimientos en palabras
inspiradas y certeras. De toda esta clase de composiciones hay abundantes,
aunque breves, ejemplos en este libro.

El tema de sus versos es siempre religioso. No hay  uno solo de carácter
profano, aunque algunos sean jocosos. Porque sus poesías nacen de la «fuente
que mana y corre» en su interior, cuyo caudal quiere retener en la vasija de su
rima. Con la ayuda de sus versos tendrá más cerca de sus labios para otros
momentos el agua de sus experiencias de Dios y de su emoción religiosa. Los
usará al mismo tiempo para comunicar a sus monjas o novicias el gozo religioso
que la acompaña, aun en los tiempos de su  «noche oscura». Sus enseñanzas
resultan más densas y expresivas con el ritmo y la rima. Y se retienen mejor. De
tarde en tarde compone por el gusto de componer, por diversión intelectual y
para  perseverar en su formación religiosa y literaria.

Desde su niñez y adolescencia en Rebollar fue una contemplativa de la
naturaleza para adorar por ella al Señor en su inalcanzable grandeza de Crea-
dor, o mejor, para mirarle en la humilde cercanía del pesebre de Belén. En  un
logrado juego con los astros y las monjas se atreve a  convocarlos juntos a una
enamorada contemplación:

«Está la noche serena.
De la cueva en derredor
donde el Niño Jesús duerme,
todo se halla en oración.

Ora en silencio la luna
en alta contemplación,
fija tiene la mirada
del Dios niño en la mansión.
Ocultas las estrellitas
hacen su meditación
cual monjitas de clausura;
y una representación
de sus dignas superioras
estará en adoración...».17

Uno recuerda aquello de Juan Ramón Jiménez:
«Viene un gorrión a la ventana abierta
-pienso en Dios- y trabajo».
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En la poesía  habrá siempre un tú y un yo, un sujeto que canta y un
objeto cantado. El temblor estético que Sor Clara quiere trasmitir vibrará
siempre  y sólo ante Dios, Jesús, María o sus cercanos seguidores, Francisco,
Clara, Saturio o también ante las virtudes que encaminan a Dios. Como la
súplica que encierra esta quintilla:

«Madre mía, Madre mía,
nunca dejes de mirarme,
nunca dejes de ayudarme
y en tu Corazón, María,
¡nunca dejes de llevarme!».18

Alguien debería estudiar, clasificar, calificar y publicar lo mejor de la
abadesa poetisa. Mientras llega esa persona más capacitada, voy a tener el
atrevimiento de expresar mi opinión sobre esta poesía de que he disfrutado al
redactar la biografía.

Hay que alabar ante todo su facilidad para el ritmo, la rima y las estrofas
más diversas. El edificio poético que su voz íntima levanta está construido  con
materiales líricos directos y espontáneos. Si el acento es el alma sonora de las
palabras y a la vez es el alma del verso, ella exhibe un innato oído musical para una
impecable acentuación de toda clase de metros. Esta facilidad le resulta peligrosa
y en  ocasiones perjudicial porque descuida la altura de algunas partes del poema
o se excede en cambios métricos o estróficos en la misma composición.

Pero aquí reside su mayor acierto poético. Abunda más en ella la emo-
ción inspirada que el atildamiento, la sencillez que el academicismo. Dejó
escrito Bécquer que «hay una poesía magnífica y sonora [...] Hay otra natural,
breve, seca, que brota del alma como una chispa eléctrica, desnuda  de artificio,
desembarazada dentro de una forma libre. La una es fruto  divino de la unión
del arte y la fantasía. La otra es  centella inflamada que brota del sentimiento y
la pasión». En la segunda se incluía el poeta romántico. Con las debidas distan-
cias y a título descriptivo en ésta se encuentra Sor Clara, que dirá:

«Cantaba en la Nochebuena
una zagala en Castilla,
iba cayendo la nieve
y su corazón ardía».19

Una división que parece diáfana en las composiciones de Clara Sánchez
es la del verso corto o largo, que aquí podemos identificar con poesía popular o
académica. Poesía  popular que no es sinónimo de rima vulgar cargada de tópi-
cos o ripios. La poesía popular auténtica es directa, concreta, y canta sin artifi-
cios los sentimientos con que el pueblo contempla la tierra y la vida. En los
versos cortos de la abadesa soriana aletea frecuentemente su vibración más ínti-
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ma y el hálito de la poetisa inunda el ánimo del lector. Ella presta  a sus ideas
religiosas el encanto de un pensamiento musical.

Los recursos para estos logros líricos son muchas veces los de la poesía
del pueblo, espontaneidad, contraposiciones o repeticiones, como aquello de
«Abenámar, Abenámar, moro de la  morería». Así dirá:

«Si me muero en este día,
si en este día me muero,
Virgen María  óyeme
y ven a llevarme al cielo».20

O la contraposición:
«¡Jesús! yo quiero en mis ojos
todos los ojos poner
para que todos  te miren
y en Ti se quieran perder».21

El atractivo más poderoso de su lírica se encuentra en la  ternura, habi-
lidad y gracia de una poesía sin elementos retóricos, con escasos adjetivos,
que se adhiere a lo sustancial y lo dice con la mayor economía de recursos
verbales. Así sus numerosos villancicos y otras composiciones escénicas navi-
deñas en las que deja correr el verso con magistral dominio del diálogo. Su
acento es fervoroso cuando canta a la Eucaristía con una fe tan luminosa y
clara como las amplias llanuras en que se crió. Oigamos la música de estas
ágiles seguidillas de ofrecimiento eucarístico de una jornada que  nace:

«Con el don de un nuevo día,
viene el Señor.
Despierta alegre, alma mía,
por tal favor.
Ven Jesús Sacramentado
a mi pobre corazón
para que sea  hoy el día
fuego de amor».22

Sus composiciones de verso menor abarcan desde algunos  tetrasílabos y más
abundantes pentasílabos y heptasílabos, recorren estrofas de hermosas seguidillas y
se remansan en el más importante y castellano  verso de arte  menor, el octosílabo.

No sabemos si aprendió la métrica castellana en el magisterio domésti-
co de su padre o en la Escuela Normal de  Maestros de Soria. Pero aquella
enseñanza  alumbró en su adolescencia el manantial lírico que llegaría más
tarde al desbordamiento en la expresión de su mundo religioso. Trabajó por
eso el verso culto, el verso mayor en todos sus metros y formas. Se empleó en
los decasílabos y alejandrinos, deleitándose sobre todo en la armonía y flexi-
bilidad de los endecasílabos en  todos sus géneros.
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Dejémonos llevar por el ritmo acentuado de esta estrofa alejandrina de
un himno a San Saturio:

«El celo te devora, ¡oh santo anacoreta!
no puede contenerle la roca en su prisión,
tu cálida palabra de místico y asceta
a humildes campesinos conmueve el corazón».23

En cuanto a la forma del poema se ocupó en muchas de sus variedades
clásicas, y se afanó en los sonetos y los madrigales a lo divino con destreza
técnica y desigual fortuna estética. Sus resultados nunca son tan  felices en el
verso culto. Se tiene la impresión de que su esfuerzo constructivo ha deterio-
rado el  horizonte lírico y el proyecto poético desfallece. No trasmite la emo-
ción y belleza de sus versos cortos. Porque si la poesía es  «lo puro indecible»,
lo que se sugiere más que lo que se dice, o el latido que pueden suscitar unas
palabras más allá de lo que materialmente dicen, este sentimiento se obtiene
reiteradamente en su verso corto y popular.

Valgan dos ilustraciones. Entre  sus más de  ocho mil versos conservados
aparece un viacrucis incompleto, compuesto  en octavas reales, que antici-
pándose litúrgicamente a los tiempos, concluye con el triunfo del Señor. Dice
así la estrofa de la resurrección:

«Cristo muere. La tierra tiembla, llora.
Mas se estremece, salta de alegría
al ver que adelantándose  a la aurora,
más radiante que el sol del mediodía,
triunfa resucitado. Gime y ora
retirada cual tórtola, María.
La visita Jesús... ¡Divina escena
de celestial encanto y gozo llena!».24

No le falta la fuerza y patetismo de la descripción ni el acierto de los
encabalgamientos. Pero la autora no se mete dentro del misterio y lo comunica
peor. Hay más sones que brisas. Yo me quedo con muchos de los poemitas de
versos cortos repartidos en las páginas de este libro y con esta súplica humilde  en
su composición, como su autora, que canta sus vivencias y hace aflorar su vida:

«Jesús Sacramentado
me entrego a Ti.
En Ti descanso y muero,
vive Tú en mí.
En Ti  descanso y muero
¡descansa en mí!».25
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CONCLUSION

A Francisco de Asís le complacía decir las cosas como los juglares, can-
tando sentimientos profundos en humildes estrofas. El que miraba con ternura
a los árboles porque le recordaban la cruz del Salvador y se sentaba con venera-
ción en una piedra  porque en ella veía a la «piedra angular», descubrió el mis-
terio de su experiencia religiosa en la belleza de unas letrillas transparentes.

Lo mismo su discípula Sor Clara. El mejor espejo para contemplar hoy
el carisma de la refundadora del convento soriano de clarisas es el de sus
versos. En ellos se intuye que la escritora ha sido admitida al diálogo íntimo
con Dios y en Dios está y a Dios nos lleva.

Los materiales más abundantes con que construye sus libretas de con-
sejos para las novicias son las piedras preciosas de sus poemas, talladas en
amor y rima, sólidos cimientos de una vida santa. Por eso, es  reveladora  la
afirmación final de una de las testigos más cualificadas del proceso de beatifi-
cación,  Sor Margarita Jiménez Gonzalo, que concluía su declaración al Tri-
bunal Diocesano  diciendo:

«Yo creo que donde mejor se retrata, donde refleja mejor su espíri-
tu, es en esa libretita en donde Madre Clara resumió sus ideales y su
vida. Si se quiere conocer a Madre Clara hay que leerla y decir: esto
era ella».26
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Apertura del proceso diocesano de beatificación. Preside el Sr. Obispo D. Braulio Rodríguez
Plaza. Le acompañan D. Carmelo Jiménez Gonzalo, vicepostulador de la causa, que presta

juramento ante la Biblia y el P. José Luis Cepero, juez delegado.
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Monasterio de Santa Clara en Harare (Zimbabwe).
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Arriba, toma de hábito de una postulante de Zimbabwe. Abajo, dos postulantes de la misma misión.
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La prensa recogió la noticia de la muerte de Sor Clara, de su exhumación y de su proceso de beatificación.
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Autógrafo del voto de anonadamiento del que habla la página 204.
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Tarjeta invitación al segundo aniversario de la Exposición permanente a que se refiere la página 137.
Debajo, oración para renovar la proclamación de Maria, Abadesa perpetua, según la página 148.
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Escalera principal del conevento.
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NOTA BIBLIOGRÁFICA

COPIA PUBLICA TRANSUMPTI PROCESSUS IN CURIA ECCLESIASTICA OXOMEN-SORIANA CONSTRUCTI
SUPER VITA ET VIRTUTIBUS SERVAE DEI CLARAE A CONCEPTIONE. Congregación de causas de los
santos. Postulación General OFM - Roma. Año 1993. En adelante se citará C P.

Constituyen la CP doce volúmenes, I-XII, que contienen todos los documentos, actas, testimonios,
declaraciones de testigos y escritos recogidos en el proceso diocesano de beatificación de CLARA DE
LA CONCEPCIÓN SANCHEZ GARCIA. Interesan particularmente para nuestra biografía los siguientes
volúmenes:

VOLUMEN I al VI: Declaraciones de los testigos.

VOLUMEN VI: Cartas escritas por Sor Clara

VOLUMEN VII:Escritos publicados en la revista «Clausura Franciscana», llamados «Cartas a Conchita» y
otros, como «Ideales» de la Sierva de Dios.

VOLUMEN VIII: Exhortaciones a la comunidad y Escritos espirituales de Sor Clara.

VOLUMEN IX:Escritos espirituales, meditaciones. Escritos al noviciado: libreta y otros.

VOLUMEN X: Cantares de Sor Clara.

VOLUMEN XI:Escritos a su familia. Testimonios post-mortem de Sor Clara.

CAPITULO  I

  1. CP. XII, págs.2044-45

Certificado de nacimiento y partida de Bautismo de JUANA DE LA CONCEPCIÓN SÁNCHEZ GAR-
CÍA, hija legítima de Don Leopoldo Sánchez y Doña Agustina García. Nació en la villa de Torre de
Cameros el día 14 de febrero de 1902 y fue bautizada el 16 de febrero del mismo año. Ésta es la que
a partir del 18 .2.1923 recibirá un nuevo nombre: SOR CLARA DE LA CONCEPCION.

 2. CP. IX, 1060. Canto de la libreta de Sor Clara a las novicias.

 3. CP. X, 123.
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 4. CP. XI,1640. Carta a su hermano Emilio el 16.2.40.

 5. CP. I, 175. Declaración de Sor Angela Carro. Nació en Alcubilla del Marqués (Soria) en 1906. Maestra.
Ingresó en el convento en 1925. Sor Clara y Sor Angela se apoyaron mutuamente en la defensa de la
vida clariana, siendo la impulsora Sor Clara y su brazo derecho Sor Angela.

 6. CP. XII, 2179-80. Carta de Don Leopoldo Sánchez a su hijo por el nacimiento de Pascual.

 7. CP. II, 96. Declaración de Don Emilio Sánchez García. Hermano de Sor Clara, abogado. Casado con
Carmen Carrera que falleció el 24.7.71. El vive en Madrid. Tiene una hija, Carmen.

 8. CP. I, 98. Declaración de Concesa Sánchez, hermana de Sor Clara. Contrajo matrimonio con Casiano
Arribas, del que tuvo tres hijos: José, María Jesús y Francisco. Compañera de Juanita hasta que ésta
ingresó en el convento en 1922. Frecuentó sus visitas y sus cartas mutuas fueron abundantes. Falle-
ció el 24 de febrero de 1995.

 9. CP. XI, 1621-22.

10. CP. I, 100. Declaración de Concesa.

11. CP. II, 75. Declaración de Emilio.

12. CP. II, 80. Declaración de Emilio.

13. CP. I, 79-80. Declaración de Sor Angela.

14. CP. I, 79-80. Declaración de Sor Angela y de Sor Teresa María Vallejo en CP.I.

15. CP. XI. 1632.

CAPITULO II

 1. CP. I, 99. Declaración de Concesa.

 2. CP. X, 1455. Cantares.

 3. CP. I, 101. Declaración de Concesa.

 4. CP. II, 76. Declaración de Emilio.

 5. CP. II, 218. Declaración de Sor María Margarita Jiménez Gonzalo. Nació en Soria, el 1.10.29. Ingresó
en este convento a los 18 años, siendo abadesa Sor Clara. Fue su ayudante de noviciado. Ejerció el
oficio de abadesa durante cinco trienios no continuados. Ha sido maestra y consejera federal. En la
actualidad es vicaria de la comunidad. En 1973 era abadesa cuando murió Sor Clara, igualmente en
1982 al exhumar su cadáver incorrupto y también en 1992 en la apertura del proceso diocesano de
beatificación.

 6. CP. I, 114. Declaración de Concesa.

 7. CP. I, 99. Idem.

 8. CP. I, 107.Idem.

 9. CP. I, 98.Idem.

10. CP. I. 181. Declaración de Sor Angela.

11. CP. I. 103-104. Declaración de Concesa.

CAPITULO III

 1. CP. II, 76. Declaración de Emilio.

 2. CP. I, 182. Declaración de Sor Angela.
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 3. CP. XI. 1806. Testimonio de Dña. Manolita García Torrás, compañera de magisterio de Juana Sánchez.

 4. CP. XII. 2097-2115.

 5. CP. I,182. Declaración de Sor Angela Carro. José Sánchez García hermano de Sor Clara, nació en
1897 en Serón (Soria), contrajo matrimonio el 12.7.1922 en El Rosal (Pontevedra) con Consuelo de
Santiago. Murió el 19.11.48 y dejó tres hijos: Consuelo, Mercedes y José.

 6. CP. I, 182. Declaración de Sor Angela.

 7. CP. I, 183. Declaración de Sor Angela. Doña Agustina García Sanz, madre de Sor Clara, nació en
Sisamón (Zaragoza) el 28.8.1873. Hija de José García Hernández, labrador y de Isidora Sanz, natura-
les de Sisamón. Don Leopoldo había nacido en Serón el 15.11.1871. Hijo de Abel Sánchez, labrador,
natural de Soria y de Antonia Escalada, natural de Cihuela (Soria).

 8. CP. I, 183-184. Declaración de Sor Angela.

 9. CP. VI, 29. Carta a la abadesa de Cintruénigo el día 31.1.56.

10. CP. I,184. Declaración de Sor Angela.

11. CP. I,185. Idem.

12. CP. I,186. Idem.

13. CP. II, 131. Declaración de Emilio.

14. CP. I, 187. Declaración de Sor Angela.

15. «La espiritualidad de San Francisco y Santa Clara». Ciriaco Rupérez Abad. Soria 1986. pág. 39.

16. María Raquel García Arancón. Archivo Ibero-americano. Año LIV - Tomo LIV. 1994 págs.387-427, espe-
cialmente pág. 425.

CAPITULO IV

 1. «Reglas y Constituciones Generales de las Monjas de la Orden de Santa Clara». Barcelona 1942. Arts.
27 y 39. Págs. 135 y 146.

 2. CP. I, 188. Declaración de Sor Angela.

 3. CP. X, 8. Cantares.

 4. CP. VII, 305. «Cartas a Conchita». Junio 1956.

 5. CP. VII, 308. Idem. Julio 1956.

 6. CP. VII, 427-446. «La Divina Providencia por el convento de Santa Clara de Soria».

 7. CP. X, 1217. Cantares.

 8. CP. VII, 363. Cartas a Conchita. Febrero 1959.

 9. CP. VI, 652. Declaración de Sor Angeles María Soria. Nació en Nódalo (Soria) 1945. Profesó en 1973.
Ultima novicia de Sor Clara.

10. CP. IX, 939. Escritos espirituales.

11. CP. XII. 2048. Libro de vesticiones de hábito del convento de Santa Clara de Soria. Pág. 5.

12. CP. XII. 2049. Libro de profesiones de votos simples del convento de Santa Clara de Soria. Pág. 7.

13. CP. XI. 1847. Testimonio de Sor Felisa García Lasheras. Ingresó en este convento el 25.7.1926 y
murió el 6.12.1985. Convivió con Sor Clara en el noviciado y durante toda su vida.

14. CP. I. 191. Declaración de Sor Angela.

15. CP. X. 1335-36. Cantares.
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CAPITULO V

 1. CP. IX, 1163-69. Escritos espirituales.

 2. Idem.

 3. Teresa de Lisieux. Obras completas. Monte Carmelo, Burgos 1996, pág. 237.

 4. Teresa de Lisieux. Proceso de beatificación y canonización. Monte Carmelo. Burgos 1996, pág. 483.

 5. CP. VI, 54. Sor María Cecilia García. Nació en Quintanas de Gormaz (Soria) el 21.XI.1934. Ingresó en
este convento en 1952. Prestó sus servicios en las comunidades de Medinaceli y de Villarreal, en este
tiempo Sor Clara le escribe esta carta y otras que se recogen en los documentos del proceso.

 6. CP. VII, 153

 7. La España del siglo XX. Tuñón de Lara. Barcelona 1974, pág. 283.

 8. La Divina Providencia... Ver nota 6. Cap. IV.

 9. CP. 195. Declaración de Sor Angela .

10. CP. X, 1521 Cantares

11. CP. I, 196. Declaración de Sor Angela

12. CP. I, 196. Idem.

13. Reglas y Constituciones Generales. o.c. pág. 191

14. Idem. pág. 186

15. Idem. pág. 182

CAPITULO VI

 1. CP.I, 160. Declaración Sor Angela Carro

 2. CP. I, 160-161. Idem

 3. Reglas y Constituciones Generales. o.c.

 4. CP. III, 323. Declaración P. Ciriaco Rupérez Abad. Nació en San Esteban de Gormaz (Soria) en 1915.
Ordenado presbítero en 1940. Religioso Franciscano. Ha sido guardián del convento de padres fran-
ciscanos de Soria. Actualmente es capellán y confesor de las clarisas de Soria.

 5. CP. II, 235 .Declaración de Sor María Margarita Jiménez.

 6. CP. II, 222-23.Idem.

 7. CP. IX, 908. Escritos espirituales de Sor Clara.

CAPITULO VII

 1. CP. I, 78 Y CP. II, 266. Declaración de Sor Teresa María Vallejo y Sor María Margarita Jiménez.

 2. CP. II, 265. Declaración de Sor Margarita Jiménez.

 3. CP. I, 202. Declaración de Sor Angela Carro.

 4. CP. I,172-73. Idem.

 5. Declaración oral de Sor Isabel Aldea al autor el día 30.7.96.

 6. CP. II, 245. Declaración de Sor Margarita.

 7. CP. II, 266. Declaración de Sor Margarita.
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 8. CP. VIII. 600. Exhortaciones de Sor Clara.

 9. Adalberto Martínez Solaesa. Nació en Gómara (Soria) el 19.1.1937. Casado. Catedrático de música
en el conservatorio de Málaga y profesor asociado de la Universidad. Conoció a Madre Clara hacia el
año 1954.

10. CP. VIII, 611. Exhortaciones de Sor Clara a la comunidad.

11. CP. XI. Libreta

12. Carmelo Jiménez Gonzalo. Nació en Soria el 15.7.1926. Tuvo un estrecho vínculo con el convento de
clarisas, por ser hermano de Sor María Margarita Jiménez. Ordenado sacerdote el 12.7.1953. Licenciado
en Teología por la Universidad Pontificia de Comillas. Diplomado en Sociología por la Universidad de
París. Se puede considerar como el mayor colaborador de Sor Clara en la renovación espiritual y mate-
rial del Monasterio, a cuyo servicio puso sus brillantes cualidades humanas y espirituales, así como su
desinteresada aportación económica. Su ayuda a todos los niveles la han percibido también la funda-
ción que este monasterio hizo en Harare (Zimbabwe) y los misioneros de esa zona. Las becas fundadas
para seminaristas nativos, o para la promoción de la mujer africana son simples referencias de su obra.
En 1995 enfermó gravemente. Aceptó ejemplarmente su dolencia, se desprendió de todo y esperó la
muerte abandonándose a la voluntad de Dios. Falleció en Pamplona el 4.5.97.

13. CP. XI, 1851. Testimonio de Sor Felisa García.

14. CP. VI, 245. Carta a Sor María Yolanda. Esta novicia pertenció al convento de Molina de Aragón uno
de los cinco que tenía asignados Sor Clara. Por la extensión geográfica de esta Federación, se erigie-
ron dos noviciados: Bidaurreta (Guipúzcoa) y Soria.

15. CP. VI, 57. Carta a Ascensión Tello.

16. CP. VI, 5. Carta a fray Juan Elícegui (28.2.47). Juan Elícegui Salsamendi. Nació en Ordizia (Guipúz-
coa) el 24.8.1911. Reside actualmente en el Santuario de Ntra. Señora de Aránzazu. Conoció a Sor
Clara en 1937, al ser destinado al convento de Soria. Mantuvo relación frecuente con Madre Clara a
través de cartas y visitas.

17. CP. III, 569. Declaración de fray Juan Elícegui

18. CP. VII, 425-26. En «Clausura franciscana» con el título: «Algunos medios eficaces para conseguir voca-
ciones religiosas».

19. CP. II, 232. Declaración de Sor María Margarita.

20. CP. I, 144. Declaración de Sor Angela.

CAPITULO VIII

 1. «Reglas y Constituciones Generales o.c. 4. Cap. IV.

 2. CP. III, 550. Declaración de Sor María Jesús Yagüe. Nació en Navaleno (Soria), el 17.2.1924. Ingresó
en este monasterio en 1946. Prestó sus servicios en los conventos de Villarreal y Medinaceli.

 3. CP. VII, 479. Acta de votación del 21.6.1942. CP. VII, 545. Contestación del obispado del 6.7.42

 4. CP. VII, 484. Ideales

 5. CP. X, 1470. Cantares.

 6. CP. X, 1471. Idem.

 7. CP. VI, 29. Sor Clara a la abadesa de Cintruénigo 31.3.56.

 8. CP X, 1232. Cantares.
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 9. CP. X, 1343. Idem.

10. CP. X, 1344. Idem.

11. CP. VII, 470 y ss. Ideales.

12. CP. VII, 444. La Divina Providencia... o.c.. 6 Cap. IV.

13. CP. VI, 51. Concepción Echevarría vivió en Oñate. Perteneció al Instituto secular de «La alianza en
Jesús por María» bienhechora de esta comunidad, visitaba a las monjas con su hermana María
Echevarría, esposa de D. Víctor Marqués.

14. CP. VI. 190. Carta de Sor Clara el mismo día de su muerte.

15. CP. X. 1229. Cantares

CAPITULO IX

 1. CP. IX, 1132. Escritos al noviciado. Libreta .

 2. Cfr. nota 7 . Cap. I.

 3. CP. VII. 437-446. La Divina Providencia... Ver nota 6. Cap. IV.

 4. CP. X, 1326. Cantares.

 5. Reglas y Constituciones generales o.c art. 158. pág. 191.

 6. CP. X. 1291. Cantares

 7. CP. I, 206. Declaración de Sor Angela .

 8. CP. I, 207. Declaración de Sor Angela.

 9. CP. VII, 474. Ideales

10. CP. VII, 458. Idem.

11. CP. VII, 464. Idem

12. CP. I, 168. Declaración de Sor Angela .

13. CP. X, 1266 Cantares

14. CP. X, 1266 y 1274. Idem.

CAPITULO X

 1. «Pinceladas de una espiritualidad. María Ana y la Virgen». Por Angélica Paz. Madrid 1988, pág. 29.

 2. CP. X, 143 y ss. Cantares

 3. CP. VII, 500 Ideales

 4. CP. VII, 501 Idem

 5. CP. VII, 498 Idem

 6. CP. VII, 498 Idem

 7. CP. VII, 511 y ss. Ideales.

 8. CP. VII, 557 y s. Ideales. Carta a la Curia General Franciscana del 22-11-53.

 9. CP. VII. 560. Ideales. Carta del Obispo de Osma Don Saturnino Rubio Montiel (20.1.54). Don Satur-
nino gobernó la diócesis de Osma desde el 24.6.45 hasta el 22.11.69. En 1959, bajo su episcopado, la
diócesis de Osma cambia sus límites geográficos y pasa a denominarse de Osma-Soria.
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10. CP. X, 1488. Cantares.

11. CP. VII, 390 ss. «Cartas a Conchita». Agosto-septiembre 1960.

CAPITULO XI

 1. CP. II, 273. Declaración de Sor María Margarita .

 2. CP. I, 90. Declaración de Sor Teresa María Vallejo Hernández, nacida en Soria el 10.8.1946. Hija de
Angel Vallejo y Fuencisla Hernández, bienhechores de la comunidad, por este motivo trató con M.
Clara antes de ingresar en el monasterio el 13.5.1965. Fue novicia de la Sierva de Dios y más tarde su
auxiliar de noviciado y maestra de novicias. Actualmente es abadesa del monasterio de clarisas en
Zimbabwe, fundado por el convento de Soria en 1985. Colaboró con M. Teresa Navío en la primera
biografía impresa de M. Clara en 1976.

 3. CP. I, 67. Declaración de Sor Teresa María .

 4. CP. I, 85-86 Idem.

 5. CP. IX, 1178. Escritos espirituales.

 6. CP. X,1226. Cantares.

 7. CP. X,1514. Idem.

 8. CP. II, 272. Declaración de Sor María Margarita Jiménez

 9. CP. II, 241 Idem.

10. CP. I, 92. Declaración de Sor Teresa María Vallejo.

11. CP. IX, 1200-01. Escritos espirituales.

CAPITULO XII

 1. CP.VI,79

 2. CP. VI,67

 3. CP. IX, 1052

 4. CP. III, 542. Declaración de Sor María Jesús Yagüe

 5. CP. II, 276. Declaración de Sor María Margarita

 6. CP. X, 1446 Cantares

 7. «Obras Completas de San Juan de la Cruz». Ed. Espiritualidad. Madrid 1988, pág. 496.

 8. Obra citada, pág. 501

 9. CP. VI, 112. Carta a Sor Rosa María Martín. Clarisa en el convento de Medina del Campo (Valladolid).
En 1968 estuvo en Soria, como novicia de Madre Clara.

10. CP. VI, 140. Carta a Sor María Lourdes Martín fechada el 21.12.70. Clarisa del convento de Castrojeriz
(Burgos).

11. CP. VI, 156. Carta fechada el 12.12.71, dirigida a Sor María Paz y Sor María Antonia, del convento de
clarisas de Almazán (Soria).

12. CP. II, 253. Declaración de Sor María Margarita.

13. CP. I, 214. Testimonio de Sor Angela.
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14. CP. VI.228. Carta escrita el 20.6.70.

15. CP. VIII, 722. Pensamientos de los escritos espirituales.

16. CP. IX, 1079. Escritos al noviciado. Libreta.

CAPITULO XIII

 1. CP. VIII, 663. Exhortaciones a la comunidad.

 2. CP. VI, 216. Cartas a Sor María Patrocinio y Sor María Sacramento. Hermanas carnales. Ingresaron en
el Monasterio de clarisas de Medinaceli, residieron temporalmente en Soria.

 3. CP. VI. 217. Idem.

 4. CP. VI, 90. Carta a Sor María Inés Velasco, clarisa del convento de Medinaceli. 24-IV-67.

 5. CP. VI, 190. Ultima carta que escribió M. Clara en su vida. Fechada el mismo día de su muerte. La
dirige a Sor María Dolores Casanova, Hija de la Caridad.

 6. CP. X, 1079. Cantares.

 7. CP. VIII, 721. Pensamiento no 106.

 8. CP. IX, 1855-66.Testimonio de D. Carmelo Jiménez.

 9. CP. II, 286. Declaración de Sor María Margarita.

10. CP. II, 289. Idem.

11. CP. VII, 390-91. «Cartas a Conchita» (agosto-septiembre 1960).

12. CP. X, 1376 ss. Cantares.

CAPITULO XIV

 1. CP. II, 241-42. Declaración de Sor María Margarita y «Biografía Documentada» de Sor María Nieves
Francés Sanz.

Capítulo «Dimensión Franciscana». Sor María Nieves Francés nació el 23 de julio de 1946 en Soria,
profesó en el monasterio de Santa Clara de Soria el 13 de mayo de 1971. Notaria adjunta auxiliar en
el Proceso Diocesano de Beatificación de Sor Clara. Ha colaborado con el P. José Luis Cepero Schp.
Sor María Belén Padilla y Sor María Visitación Viamonte en la elaboración de la Positio de la Sierva de
Dios. Ha intervenido en la elaboración material de esta obra, aportando la biografía documentada de
la Positio, que ha servido al autor para la primera toma de contacto con la figura de Sor Clara.
Colaboración que el autor agradece sinceramente.

 2. «Obras completas de San Juan de la Cruz». Editorial espiritualidad. Madrid 1988. Pág. 129.

 3. CP. X, 1247. Cantares.

 4. CP. IX, 1049-51. Escritos noviciado: libreta

 5. CP. VIII, 594. Exhortaciones de Sor Clara.

 6. Manuscrito A, folio 76 (bis), línea 17. Teresa de Lisieux. Obras completas. Monte Carmelo. Burgos
1996. Pág. 733.

 7. Carta a Celina, del 28.2.1889, idem del 12.3.1889, idem de julio-agosto 1889 a Sor Inés, mayo 1890 a
Sor Inés y manuscrito C, folio 2 vuelto, linea 15.o.c. págs. 406,410,421,429 y 274.

 8. CP. VIII, 673. Exhortaciones.
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 9. CP. VIII, 775. Escritos espirituales.

10. CP. IX, 1065. Escritos noviciado: libreta.

11. CP. I, 82-83. Declaración de Sor Teresa María.

12. CP. VIII, 659. Exhortaciones.

13. CP. III, 485. Declaración de D. Angel Vallejo.

14. CP. II, 180. Declaración de Sor María Raquel Muguerza. Nació en Pamplona el 25.10.47. Clarisa en
Soria desde 1972. Actualmente es maestra de novicias del monasterio de Harare (Zimbabwe).

15. CP. VII, 414. «Cartas a Conchita».

16. CP. VII, 337. Idem, enero 1958.

17. CP. VIII, 338. Idem, febrero 1958.

18. CP. IX, 1080. Escritos noviciado: libreta.

19. CP. IX, 1065. Idem.

20. CP. VI, 247. Carta a Sor María Yolanda.

21. CP. I, 148. Declaración de Sor Angela.

22. CP. VIII, 873. Escritos espirituales.

23. CP. X, 1464. Cantares.

CAPITULO XV

 1. CP. IX, 1088. Escritos noviciado: libreta.

 2. CP. IX, 1088. Idem.

 3. CP. I, 70. Declaración de Sor Teresa María.

 4. CP. IX, 1091. Escritos noviciado: Libreta.

 5. CP. VI, 281. Carta a Sor María Dolores.

 6. CP. X, 1473. Cantares.

 7. CP. X, 1086. Idem.

 8. CP. II, 260. Declaración de Sor María Margarita y Sor Angela CP. I, 212.

 9. CP. X. 1368. Cantares.

10. «Historia de la Iglesia Católica». BAC. 1953. Tomo II, pág. 755. «San Francisco de Asís», BAC, 1978,
pág. 193.

11. CP. X, 1335. Cantares: libreta.

12. Obras citadas en la nota 10, págs. 747 y 190.

13. CP. IX, 994. Escritos espirituales.

14. CP. VII, 491. Ideales.

15. CP. IX, 1036. Escritos espirituales: libreta.

16. CP. X, 1385. Cantares.

17. CP. I, 112. Declaración de Concesa y CP. X, 1393, cantares.

18. CP. VIII, 670. Exhortaciones.

19. CP. IX, 1102. Escritos noviciado: libreta.
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20. CP. VI, 232. Carta a Sor Rosa María.

21. «Obras completas de Santa Teresita del Niño Jesús». Monte Carmelo. Burgos 1960, pág. 1690.

22. CP. I, 154. Declaración de Sor Angela.

23. CP. VIII, 747. Pensamiento no 231.

24. CP. IX, 1132. Escritos noviciado: libreta.

25. CP. IX, 1860. Testimonio de D. Carmelo Jiménez.

CAPITULO XVI

 1. CP. I, 153. Declaración de Sor Angela.

 2. CP. XI, 1850. Testimonio de Sor Felisa

 3. CP. II, 154. Declaración de Sor María Raquel. CP. IX, 1123. Escritos al noviciado. CP. VI, 235. Carta a
Sor Rosa María.

 4. «San Vicente de Paúl. Obras completas.» Tomo IX, pág. 391. Editorial «Sígueme». Salamanca 1972.
 5. CP. IX, 1176. Meditaciones.

 6. CP. IX, 1073. Libreta

 7. Testimonio oral de Sor María Isabel Aldea al autor el 30.7.96.

 8. CP. I, 132. Declaración de Sor Angela.

 9. CP. VIII, 782. Escritos espirituales.
10. CP. XI, 1853. Testimonio de Sor Felisa.

11. CP. X, 1480. Cantares.

12. CP. V, 1089. Declaración de D. Adalberto.

13. CP. II, 117. Declaración de D. Emilio .

14. CP. II, 260. Declaración de Sor Margarita.
15. CP. IV, 711. Declaración de Sor María Isabel Aldea.

16. CP. III, 536. Declaración de Sor María Jesús Yagüe.

17. CP. II, 261. Declaración de Sor María Margarita.

18. CP. II, 261. Idem.

19. CP. VIII, 759. Pensamientos, no 293.
20. CP. IV, 710. Declaración de Sor María Isabel Aldea.

21. CP. II, 154. Declaración de Sor María Raquel.

22. CP. IX, 113. Escritos noviciado: libreta.

23. CP. VIII, 746. Pensamientos, nn. 222-223-224.

24. CP. III, 455. Declaración de Fidel Carazo. Fidel Carazo Hernández, nació en Valdejeña (Soria), el
28.10.1929. Casado y periodista. Senador y alcalde de Soria. En sus años jóvenes perteneció a la
Acción Católica soriana.

25. CP. I, 211. Declaración de Sor Angela.

26. CP. XI, 1117. Escritos al noviciado: libreta.

27. CP. XI, 1142. Escritos al noviciado.
28. CP. II, 271. Declaración de Sor María Margarita.

29. CP. IX, 1141. Meditaciones franciscanas a las novicias.
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CAPITULO XVII

 1. CP. XII, 1957. De Mons. Teodoro Cardenal Fernández en el VII centenario de la fundación de las
clarisas en Soria. Obispo de la Diócesis de Osma-Soria, desde el 25.1.70 hasta el 20.11.83 en que fue
trasladado a la archidiócesis de Burgos.

 2. Del discurso de Mons. Braulio Rodríguez Plaza, obispo de Osma-Soria, en la clausura del Proceso
diocesano de beatificación de Sor Clara, el 23.9.1993 (folleto divulgativo de la causa, Soria, octubre
1994, pág.14). Obispo de esta Diócesis, del 20.12.1987 al 9.7.1995. Presidió la apertura del proceso
de beatificación el 31.5.1992 y se interesó mucho por la marcha de esta causa.

 3. De Mons. Franciso Pérez González, actual obispo de Osma- Soria. Nació en Frandovínez (Burgos) el
13 de enero de 1947. Tomo posesión de esta diócesis el 11.1.96. (Folleto divulgativo de la causa,
Soria, 1997 pág.3).

 4. CP. IV, 641. Declaración de Sor María Soledad Martínez. Nació en Fuentelaldea (Soria) el 21.6.1939.
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 5. CP. I, 68. Declaración de Sor Teresa María.

 6. CP. I, 68. Idem.

 7. CP.I, 138. Declaración de Sor Angela.

 8. CP. IV, 656. Declaración de Sor Angeles María.

 9. CP. VI, 207. Carta a Sor María Cecilia.

10. CP. XI, 1850. Testimonio de Sor Felisa.

11. CP. XI, 1864. Testimonio de D. Carmelo Jiménez.

12. CP. II, 1061. Escritos al noviciado: libreta.

13. CP. X, 1491. Cantares.

14. CP. VI, 31. Carta a Fr. Juan Elícegui.

15. CP. IX, 1002. Escritos espirituales.

16. «Gonzalo de Berceo. Obra completa». Espasa-Calpe. Madrid 1992, pág. 551. Estrofa 205 del poema a
Santa Oria.

17. CP. X, 1131. Cantares.

18. CP. X,1373. Idem.

19. CP. X, 1472. Idem.

20. CP. IX, 1039. Escritos al noviciado: libreta.

21. CP. IX, 1040. Idem.

22. CP. IX, 1037. Idem

23. CP. X, 1530. Cantares.

24. CP. X, 1458. Idem.

25. CP. IX, 1088. Escritos al noviciado: libreta.

26. CP. II, 315. Declaración de Sor María Margarita.
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Este libro se acabó de imprimir
el día 11 de agosto de 1997,

festividad de Santa Clara,
en los talleres de Grafical, s.l.,

de Soria.



Madre Clara daba a las novicias
estos consejos en los que
inadvertidamente se describía
ella misma:

«Te quiero mansa y humilde,

condescendiente, sufrida,

siempre alegre, generosa

y de todo desprendida,

como abeja silenciosa

que nos brinda su panal

toda en amor encendida».




