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PRESENTACION

La lectura atenta del libro que tienes en tus manos, ha supuesto para
mi un conocimiento profundo de la mujer que mas ha dado que hablar en el
convento de Santo Domingo y en nuestra bella ciudad de Soria.

Concluidos ya los trabajos de la Causa de beatificacion, sale hoy a la
luz esta biografia que no dudo te servird de guia y orientacion. Para estas
fechas han muerto el P. Juan Folguera, OFM, postulador de la Causa, y el
vicepostulador, nuestro querido Don Carmelo Jiménez, compafiero, asesor y
formador espiritual de nuestra biografiada; él era el encargado de escribir este
prélogo en el que me encuentro embarcada, porque soy en este momento
sucesora de Madre Clara al frente de esta comunidad de hermanas clarisas de
Soria y porque el autor me ha pedido que encabece el libro.

Don Carmelo se nos fue sin ver acabada esta biografia y sin tener opor-
tunidad de escribir en ella. Colaboro activamente en los trabajos del Proceso
con su responsabilidad de vicepostulador, convocando, coordinando, escri-
biendo cinco folletos explicativos y legando a la posteridad lo més grande que
él tenia: el trato personal que por mucho tiempo habia mantenido con la que
fue abadesa del monasterio en aquellos afios en que él comenz6 a frecuentar
esta casa por la entrada de su hermana Sor Margarita.

No he conocido a Madre Clara, pero puedo decir que su espiritu con-
tinda vivo en las hermanas y en tantas personas cercanas al convento con las
que ella tuvo relacion.Y aqui Don Carmelo merece especial mencion: «Para
mi lo més consolador de mi vida sacerdotal ha sido escuchar de labios de
Madre Clara que mis conferencias y ensefianzas era lo que mas le habia
ayudado en su vida espiritual». Esto se lo oi decir a él muchas veces. La



queria entrafiablemente y estaba seguro de su santidad. EI mismo pidi6 a su
compariero de estudios y amigo, Don Pelayo Sainz Ripa, que escribiera la bio-
grafia de Madre Clara. Este asumid la empresa por su carifio hacia Don Carme-
lo y todo lo suyo y también por su experiencia en publicaciones parecidas.

Entre sus obras merecen mencién: «San Jerénimo Hermosilla, misio-
nero y martir riojano». «Cartas y escritos de San Jeronimo Hermosilla», y
con otros autores, «Santa Maria de Cuevas en el Camino de Santiago» y «Tres
arzobispos vianeses».

Muy entendido en musica, poesiay lector empedernido, nacié en Viana
(Navarra). Hizo sus estudios en el seminario de Logrofio y la Universidad
Pontificia de Comillas, donde se licenci6 en Teologia.

Ha ejercido su ministerio sacerdotal en los pueblos sorianos de San
Pedro Manrique, en Munilla (La Rioja). Es abad de la Catedral de Santo
Domingo de la Calzada, donde fue parroco durante muchos afios y actual-
mente ejerce ese ministerio pastoral en la parroquia de Santa Teresita del
Nifio Jesus de Logrofio, de cuya titular es un antiguo y actual estudioso.

En su profundo conocimiento de Madre Clara y de las vicisitudes por
las que ha pasado nuestro monasterio, Don Pelayo deja hablar a la biografiada
y a los testigos del Proceso, fuente principal de su documentacion, y con
estilo elegante y cultivado va recorriendo la vida y santidad de este retofio del
milenario arbol franciscano que se llamd y se llama Madre Clara Sanchez.

Doy gracias desde aqui a todos los que han hecho posibles los trabajos
de esta Causa: al padre José Luis Cepero Ezquerra, escolapio, juez delegado y
eficiente ejecutor de lamisma, al anterior y actual postulador, al vicepostulador,
al relator, a los obispos diocesanos que han intervenido, a las hermanas de
nuestra comunidad que con tanto entusiasmo han trabajado y por Gltimo a
Don Pelayo que ha puesto lo mejor de si mismo para que viera la luz este
libro.

Le pido a Madre Clara que no abandone a esta su comunidad que se
esfuerza por mantener sus ideales de alabanza y perpetua adoracion a Jesds
Sacramentado en nombre de toda la humanidad y de pobreza franciscana
vivida en fraternidad.

Sor Ignacia Maria Herrero
Abadesa de las Hermanas Pobres de Santa Clara de Soria.

10



I
NACIMIENTO E INFANCIA

1. Cameros y la llanura soriana

El 16 de febrero de 1902, recibio las aguas bautismales en Torre de
Cameros (La Rioja) Juana de la Concepcion Sanchez Garcia, que habia naci-
do en la misma villa camerana dos dias antes, el 14 del mismo mes.* Fue un
bautismo en el que Dios dejo correr a raudales los torrentes de su Espiritu,
porque obtendria plenamente en la vida de Juana lo que el sacramento signi-
fica de muerte y sepultura del mal y alumbramiento y resurreccion a unas
costumbres santas. Los célebres cantares que en su fecunda vida describiran
su espiritualidad podrian encabezar estas primeras lineas, que como las fle-
chas del camino sefialaran la direccion por donde andamos. Diré ella:

«Dame amor, Jesus querido,
siempre al ultimo lugar,
el mejor de los mejores
para poderte agradar».’

Y si el bautismo tiene como fin matar las raices del mal, también es el
cimiento de cuanto de bien quepa en los seguidores de Jesus:

«Tu eres mi piedra viva
Tu mi esperanza,
sobre Ti edificando,
sere yo santa».’

El impetu vigoroso de la vida de quien luego se llamara Sor Clara,
tendra como norte el ideal de esas dos coplas suyas: ser santa, y serlo, sirvien-
do a Jesus desde el mas anénimo lugar.

11



Vista panoramica de Torre de Cameros

Ocurri6 el nacimiento en el domicilio de sus padres Leopoldo y Agus-
tina; su padre era maestro nacional de primera ensefianza; ejercio la profesion
en Torre de Cameros durante tres afios, desde el 1901 al 1904. En esta villa se
aumento la familia con dos hijas: Juana de la Concepcion en 1902 y Concesa
en 1904. Sor Clara dira a su hermano Emilio, «que la llamaron Juana por el
beato Juan Bautista de la Concepcion y por la beata Juana de Valois, que el
dia 14 se celebran».*

Torre es un municipio hoy practicamente despoblado al que se llega
por un paisaje agreste y pintoresco entre asperezas desforestadas y verdes ro-
bledales, hayedos, chaparros, estepas y matojos. El caserio, bien soleado des-
de oriente, se va empinando hasta una cumbre de mil metros de altura donde
descuella la enorme mole renacentista de la iglesia parroquial de San Martin
con su solida torre cuadrada y rematada en un cono piramidal.

Pertenece ahora al partido judicial de Logrofio del que dista 42 kilome-
tros. Siempre fue y es de la diocesis de Calahorra y la Calzada-Logrofio. A
principios de siglo contaba con 60 casas y 211 habitantes que vivian princi-
palmente de la ganaderia, especialmente del ganado lanar que trashumaba a
Extremadura. La mayor parte de la superficie municipal era improductiva, el
resto se ocupaba por prados, buenas hectareas de terreno forestal y algun

12
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Estado actual de la escuela que, de 1901 a 1904, regentd D. Leopoldo Sanchez.
Dej6 de ser escuela en 1909. La puerta inferior da entrada a la vivienda de los maestros.

Antiguo hérreo de Torre, lugar mas probable de la vivienda de los maestros del primer decenio
del siglo, donde naceria Sor Clara. Las habitaciones rodeaban practicamente la escuela.
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pequefio huerto. Como el terreno, la mayoria de los pobladores eran de esca-
s0s recursos y vida austera, sufridores del frio y la ventisca, pero acostumbra-
dos a la solidaridad que nace de los apuros comunes. El diccionario de Ma-
doz de 1851 lo describe como pueblo «de buena ventilacién y clima, aunque
frio, saludable, no padeciéndose por lo comun otras enfermedades que algu-
nas pulmonias». Dato médico al que los serios redactores del diccionario no
le atribuyen ningun sentido del humor.

Ademas de la importante iglesia parroquial, donde fue bautizada Juana
y que entonces lucia un espléndido retablo clasicista de sobria dignidad, ha
presumido la villa de otro edificio religioso: la ermita de Ntra. Sra. del Buen
Suceso a las afueras del pueblo. Ambas construcciones estan hoy en un estado
MAs que ruinoso.

Como en otros lugares cameranos, en Torre era la escuela la institucion
local mimada y privilegiada. En los primeros afios de este siglo, era ain de
patronato municipal y se habia fundado en 1795, con un capital de 13.000
reales provenientes de los fondos parroquiales y 81 fanegas de trigo del Arca de
Misericordia reducidas a dinero. La villa aportaba 200 reales anuales y 40 car-
gas de lefia para la estufa. Los vecinos pudientes y con hijos en edad escolar
entregaban otros 600 reales anuales. Con los intereses del capital y el resto de
los otros emolumentos se habia estipulado como subvencion del maestro una
renta de 2.200 reales al afio, es decir 550 pesetas. La parroquia entregaba ade-
mas algunos fondos para el papel, la tinta y los escasos libros que se utilizaban y
que pasaban de unos a otros alumnos. El largo siglo de buen funcionamiento
del patronato y de la institucion educativa avalaban el prestigio de la fundacion
y estimulaban el interés de los maestros jovenes en regentar la escuela.

Pero en los afios de Don Leopoldo los alumnos eran cuarenta y
nueve y recibian las clases en precarias condiciones. Era excesivo este nu-
mero de matriculados para un espacio que so6lo admitia un tercio de los
mismos. En contra de éstos y de su preceptor jugaban la oscuridad del
local iluminado anicamente por dos estrechas ventanas, sin sofiar siquie-
ra entonces en la luz eléctrica, y la mala ventilacion de la pieza por estar
adosada a los pies del templo parroquial. Afiddanse los fuertes calores del
verano y principalmente el riguroso frio del invierno, porque el recinto
escolar era un saloncito levantado al costado del portico de la iglesia con
dos metros de altura entre su pavimento y el techo. Tanto la puerta utili-
zada para airear la planta, como el mal protegido tejado aumentaban la
crudeza del duro clima serrano.
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En 1906 pidi6 ayuda el patronato a los hijos del pueblo establecidos en
varias ciudades espafiolas y que por la prosperidad de sus negocios podian
ofrecer a Torre un nuevo edificio escolar. Cuatro torrefios generosos gestiona-
ron y pagaron la nueva construccion para escuela y domicilio del maestro que
se termind e inaugurd el 4 de septiembre de 1909. Los cuatro donantes lega-
ron al vecindario unos servicios de ensefianza, todavia admirables, y a noso-
tros nos dejaron sin conocer con certeza cual seria la casa en que vivieron
Don Leopoldo y Dofia Agustina en la que nacieron Juana y Concesa.

El carifio de los torrefios al maestro bueno que fue Don Leopoldo ten-
dria mil manifestaciones de afecto, como en ellos era habitual con los que
preparaban el futuro de sus hijos.

2. Un padre bueno

Leopoldo Sanchez Escalada habia nacido en Seron, provincia de Soria,
en 1871. Era hijo de Abel Sanchez, natural de Soria y Antonia Escalada,
natural de Cihuela. A los veinticinco afios tenia el titulo de Maestro Nacional
de Primera Ensefianza, expedido en Madrid el 23 de diciembre de 1897.
Llevaba ya cinco afios casado, porque habia contraido matrimonio el 10 de
mayo de 1892, a los veintitn afios, con Agustina Garcia Sanz, que entonces
tenia diecinueve. La ceremonia se celebrd en la parroquia de la novia, Sisamon.
Eran los padres de Agustina, José Garcia e Isidora Sanz, ambos de Sisamon.

Don Leopoldo trabajo en las escuelas de Nograles (Soria), dos afos;
Torre de Cameros, tres afios; Rollamienta (Soria), dos afios; Torreblanca (Cas-
tellén), medio afio; Tajahuerce (Soria), un mes; Rebollar (Soria), quince afios.
Tanto en Torre de Cameros, como en su Ultima y larga estancia en Rebollar,
compagind la docencia con la secretaria del ayuntamiento en donde resolvia
los asuntos antes de acudir a la escuela. <Hombre bueno y piadoso» segtin los
datos con que nos lo describen.

«La figura de su padre es descrita como un gran hombre y patriota.
[...] Su padre no salia de su habitacion por la mahana hasta que no
rezaba sus oraciones a todos los santos de su devocion, y hacia un
acto de contricion que nunca revelo, tanto que a veces su esposa le
dedcia: Leopoldo, pero cuando sales, que te esperan en el Ayuntamiento,
este hombre nunca sale de su cuarto, a lo que contestaba el con gra-
cia: ique sera de este hogar el dia que yo no rece!».

15



Y ahora no hablaran los testigos. Se nos describira sin quererlo él mis-

mo como un padre cargado de ternura a su mujer y a sus hijos, lleno de
cortesia y carifio a sus familiares, con su profundo sentido cristiano y hasta
con dotes de buen narrador.

16

«Rebollar y noviembre 12 de 1913

Queridisimo hijo Jose: iGloria a Dios y a la Virgen del Pilar! Por fin
hijo mio tenemos el inmenso placer de comunicarte que en la madru-
gada de este dia, a las 4, ha dado a luz la mama, despues de un parto
bastante penoso, un hermoso y robusto nino, siguiendo madre e hijo
sin novedad.

Cumpliose la profecia de nuestra nunca olvidada Carmen; y aun-
que nuestros deseos de tener otra Carmencita han fracasado, demos-
le gracias por haber salido bien la mama de tan penoso trance, y que
nos conserve a todos la dicha de ver a tu hermanito ocupando el des-
tino... que el Senor le tiene destinado.

Como ha coincidido con tan fausto acontecimiento tu fio Simeon
de Seron que vino ayer, seguramente sera el bautizo esta tarde. No
sabemos que nombre ponerle, pero seguramente sera uno de los del
dia: Marfin Josafat y ademas Pascual; no te puedo designar cual en
definitiva, pero a mit me parece el mejor el subrayado, porque ese
Santo fue de la estirpe de David y uno de los que por su excesiva
piedad, se atrajo las bendiciones del cielo.

Ya te diremos otros detalles, acerca del nombre y estado de mama
y el nino.

Estamos muy bien atendidos por la oportunidad de la abuela y de
todos. Si tardamos en escribirte no tengas pena, sera senal de que
estamos bien.

Ofrece en nuestro nombre, tu nuevo hermanito a tu 1o Rogelio y fami-
lia; a Don Pedro y familia y a tus patrones; y a todos haces presentes nues-
tros recuerdos.

Recibimos tu ultima carta y periodicos, que como todo nos ha cau-
sado gran alegria y dejado sumamente satisfechos. Sigue asi, hijo miio.
Esperamos pronto tu nueva carta y fotografia.

Sin otra cosa recibe mil besos y abrazos de tus hermanos y de la
abuela y en especial de estos tus padres.

Leopoldo y Agustina
Recuerdos de tu tio Simeon. Haz enseguida una visita en nuestro

nombre a la Virgen del Pilar, dandole infinitas gracias, por el inmenso
beneficio que acaba de dispensarnos.

Adios, hijo ni10».°



Habra que recordar esta carta-fotografia del padre, cuando nos aden-
tremos en las virtudes de la hija.

Habia cursado los estudios de magisterio en la Normal de Maestros de
Soria y en los afios de su ensefianza recibi6 «votos de gracias» y distincion
laudatoria por las Juntas Provinciales de Instruccion Publica de Logrofio y
Soria en 1904 y 1911 respectivamente, ademas de otros veintitn votos de
gracias de la Inspeccion de Soria en diversos afios.

3. Una madre enérgica y ordenada

Su madre, Dofia Agustina, venia de las tierras aragonesas de Sisamoén 'y
se le notaba en el caracter. Sincera, directa, enérgica y trabajadora, piadosa y
atenta a la educacion de los hijos, a ella le tocaba corregir y reprender, a veces
con viveza, mientras el marido se dejaba querer en su bondadosa dulzura.

Una de las devociones de Dofia Agustina que es preciso recordar, es la
de San Pascual Bailon. Era un santo como de casa, nacido en Torrehermosa,
a escasos kilometros de Sisamon, donde Aragdn confina con el oriente soria-
no de Medinaceli. Al llegar su fiesta se afiadia al rosario de cada dia, con toda
la familia reunida, la novena a San Pascual en la que se intercalaba entre los
padrenuestros esta popular invocacion:

«Pascual é¢que haces?
Senor, contemplo.
Bendito y alabado sea

el Sanfisimo Sacramento».’

A San Pascual, su paisano, le habia ofrecido su madre a la nifia durante
la gestacion de Juana. Las lineas con que Dios va marcando el arranque de
una vida son imperceptibles en un principio, pero se notan con nitidez desde
la cumbre de los Gltimos afios. Porque este Pascual, hijo de San Francisco,
santamente loco por la Eucaristia, influird ostensiblemente en la vocacion
franciscana y en el decidido fervor eucaristico de Sor Clara.

Dofa Agustina compartia con su marido aquello tan secular de que
«cuentas claras, amigos viejos» y para conservar y acrecentar la paz de la fami-
lia administraban conjunta y severamente las 550 pesetas del sueldo de Torre
y la retribucion parecida que percibirian en Rebollar.

Y nadie podra decir que no eran previsores. Dejaron Torre en el verano
de 1904, para pasar con sus hermanos unos dias en Seron y el 28 de agosto,
fiesta de San Agustin y cumpleafios de Agustina, firmaron con sus hermanos
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una «declaracion de cuenta y resumen» de los bienes patrimoniales que en el
momento tenian, provenientes de la dote matrimonial, donaciones, herencia
y bienes adquiridos que ascendian a 6.837 ptas. Es un documento privado,
pero solemne, y a la muerte repentina del padre en 1922, esta declaracion
serviria de base testamentaria para la viuda y su numerosa familia.

La atmosfera espiritual de la casa queda descrita por su hermana del
alma, Concesa, con la que pasaria Juana su infancia y juventud.

«Mis padres eran muy cristianos. Rezabamos el rosario en familia
todas las noches. Cada noche un hijo. Juanita lo rezaba paseandose».”

Y la misma Juana describe el clima religioso de su casa en unas sentidas
meditaciones sobre los misterios del rosario que dedica a su madre anciana,
recordandole lo que de ella aprendié y ambientando el paso del rosario y la
contemplacion evangélica, con escenas familiares en las que se ve reflejada la
personalidad de sus familiares.

«Recuerdo muy bien, un jueves santo, comiendo todos en la casita
del rincon... como papa con su medallon de gala que no se quitaba en
todo el dia, nos hablaba de la Pasion del Senor. Y nos decia que a el lo
que mas le impresionaba era la coronacion de espinas, y cuando los
verdugos le arrancaron los vestidos. iComo iba describiendo el su ca-
beza divina tan sensible, agujereada con todas aquellas espinas tan
tremendas, aquella serenidad y majestad del Senor... como me impre-
sionaban a mi1 aquellas explicaciones de papal».’

4. La escuela de las virtudes

Nos referimos no a la escuela pablica, regentada por Don Leopoldo,
sino al hogar familiar de los esposos Sanchez Garcia. De este matrimonio
nacieron siete hijos:

Antonia en 1893, en Serdn.

José en 1897, en Seron.

JUANA DE LA CONCEPCION, en Torre de Cameros, 1902.
Concesa en 1904, en Torre de Cameros.

Maria del Carmen en 1911, en Rebollar.

Josafat Pascual en 1913, en Rebollar.

Claudio Emilio en 1916, en Rebollar.
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Capilla del baptisterio de Torre de Cameros. Pila bautismal de Torre de Cameros.

Sobrevivieron a Juana, Antonia, Concesa y Emilio, y los dos ultimos
ilustraron con impagables datos la infancia de su hermana.

Segun sus testimonios, la primera escuela de formacion moral, religio-
sa, cultural y humana era para estos hijos la familia, dentro de un clima de
trabajo, alegrias comunicadas y sufrimientos compartidos. La mirada de la fe
hacia lo grande y lo pequefio y la omnipresencia de Dios en cada caso y
acontecimiento fue aprendida ya para siempre por Juana en su primer des-
pertar infantil.

Su situacion de tercera entre los siete hermanos le multiplico la oportu-
nidad de formacion de su personalidad. Los estudios de Magisterio de sus
dos primeros hermanos en los correspondientes centros docentes estimula-
ban su afan de lecturas, conocimientos y cultura. Al mismo tiempo ella que-
daba como la mayor de los restantes hermanos, debiendo asumir los trabajos
de ayuda a las faenas familiares, como mano derecha de su madre en los
quehaceres de la casa.

El unir tan admirablemente el trabajo y la piedad, la austeridad con el
orden, el servicio a los demas con su permanente afan de formacion propia,
aqui lo aprendio desde su nifiez. Dicen que tenia especial habilidad para los
afanes domesticos: limpiaba la casa, sobre todo lo méas inaccesible y blan-
queaba las paredes, cernia la harina para el pan, lo amasaba, se empleaba a
fondo en las matanzas.

Hay deliciosas e ingenuas descripciones de su hermana Concesa, dos
afios menor que ella, que nos hablan de su infantil organizacion laboral: «lo

19



tenian todo muy relimpio». Concesa le daba a las ollas y Juanita fregaba por-
que era mayor y lo hacia mejor. Fregaba en un balde y aclaraba en otro,
porque no habia grifo. Luego desciende al cuidado de la pequefia ganaderia
doméstica, imprescindible entonces en las zonas rurales.

«Nos mandaba mi madre a las dos a limpiar. Me decia: yo hare lo de
las cabras, tu lo de las gallinas, yo lloraba y decia: no, yo no limpio lo de
las gallinas. No llores maja, mira bonita, me decia siempre: yo limpiare lo
de las gallinas, tu limpias lo de las cabras y cambiabamos asi. Era Juanita
muy tranquila. Te consolaba. A mit me pico una vibora a los 6 ahos; veriia
Juanita a mi cama: bonita ¢te duele? Me consolaba mucho»"’

No es solo la ayuda material a sus padres lo que le facilita y exige su
colocacion entre los hermanos, sino su decisivo influjo en la educacion de
estos, como vamos viendo. El ejemplo mas claro es el de sus hermanos meno-
res, Pascual y Emilio, once y catorce afios menores que ella. Al primero le
prepara con calor para la primera comunion siendo ella ya muy mocita y
dejara caer en €l con mucho tino semillas de vocacion que luego daran fruto:

«Mira Pascualito éno te gustaria ser sacerdote? Celebrarias la Santa
Misa y luego nos darias la comunion»."

La cosa no quedaba en estas directas invitaciones. Para que se lograra el
emperfio le compuso una oracion en la que suplicaba la gracia de ser llamado.

De su hermano Emilio fue madrina de bautismo y se tomé muy en
serio su madrinazgo, no solo en los primeros pasos del hermanito, sino en
toda la variada vida del que seria universitario, abogado, casado y siempre
entusiasmado admirador de su hermana clarisa. En ella encontro siempre a la
discreta consejera para cualquier duda y a la infatigable impulsora de su acti-
vidad espiritual.

5. La leyenda de un viaje

A primeros de agosto de 1904 le llega a Don Leopoldo el destino a
Rollamienta, cerca de Rebollar. El viaje cuenta con todos los incidentes de los
traslados de principios de siglo, como alguna famosa secuencia de pelicula
del oeste. Pasado el tiempo, con la reiterada narracién de los padres y la
imaginacion de los hijos, se convierte en uno de los episodios familiar-
mente épicos. Las comunicaciones de la sierra se mantenian en los usos
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del siglo XIX, con sus variados caminos de herradura, sus carros de posta
y el valijero que traia la correspondencia desde Torrecilla de Cameros, cabe-
za del partido, los miércoles y domingos.

El viaje fue en carro. Los dos hijos mayores, Antonia, de once afios y
José, de siete, habian quedado con los familiares de Seron. El carro, repleto
de los enseres de los sefiores maestros y de la dulce carga de las nifias, Juanita
de dos afios y medio, y Concesa de pocos meses, tiene que acometer el temi-
ble puerto de Piqueras. Menos mal que es verano y el camino esté franco por
la Venta de Muro y el puertecillo de La Rasa. Alli entrarian en el Camino
Real o Cafada Real y por Prado Admuel, Venta Quemada y Alto de Sancho
Leza alcanzarian la cumbre de Piqueras.

Aungue es mas probable un segundo itinerario que, dejando el Came-
ro Viejo se adentraria en el Camero Nuevo. Descenderian de Torre al empal-
me de Nieva de Cameros y alli enlazarian con el carro de posta que hacia el
servicio de Logrofio a Soria, serpeando rio arriba la cuenca del Iregua, practi-
camente por la actual carretera. La distancia entre las dos capitales se cubria
en tres jornadas de cuarenta kilometros escasos al dia; la primera de Logrofio
a la Venta del Hambre en el empalme de Nieva; la segunda, hasta la Venta de
Venancio en la Ermita de la Virgen de la Luz; la tercera hasta Soria. ES mas
verosimil este segundo itinerario porque la Venta Quemada del Camero Vie-
jo estaba cerrada hacia unos decenios. En estos carros de caballos cabian co-
modamente los muebles y enseres de una familia de la época.

En ambas rutas hubieron de empinarse hasta los 1710 metros de Pi-
queras. Ya en el descenso estan en su tierra soriana, que aqui bordea la Sierra
de Cebollera con inmensas laderas desnudas y majestuosas perspectivas. Ter-
minando el descenso y en llanura abierta pasan Almarza y tomando el cami-
no de la derecha estan en Rebollar y Rollamienta.

Alli permaneceria la familia poco mas de afio y medio con los 0jos
puestos en Rebollar, a donde llegarian el 14 de febrero de 1907, precisamente
el dia en que Juanita cumplia sus cinco afios. Antes habia pasado don Leopol-
do unos meses, probablemente sin la familia, en las escuelas de Torreblanca
(Castellén) y Tajahuerce (Soria).

Son quince los afios de Juana en Rebollar, decisivos para su personali-
dad y santidad. Rebollar, es una pequefia villa soriana, 19 km. al noroeste de
Soria'y que en 1900 contaba con 392 habitantes. Tenia dos edificios religio-
sos, la iglesia parroquial de San Andrés, hoy en buen estado y una ermita de
la Soledad, ahora completamente en ruinas. Siempre ha pertenecido al obis-
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Primeras casas de Rebollar.

pado de Osma. La escuela mixta y Gnica estaba retribuida con 500 pesetas de
sueldo anual, de las que 133 pesetas correspondian a las retribuciones y casa
del maestro. Los vecinos vivian del campo, cereales y huertos, y la ganaderia.
El caracter sencillo, austero y laborioso de Juana se encontré en su salsa entre
los aplicados y austeros amigos de Rebollar, o estos potenciaron estas cualida-
des en la recién llegada. Tan a gusto vivio en Rebollar que ella siempre lo
considerara su pueblo. Sus afanosos labradores y su cielo abierto dejaran en
Juana un sello imborrable, que se traslucian siempre en su aprovechamiento
de cada minuto y en su franca y sincera actitud ante cualquiera. La casa, la
escuela, la plaza y sobre todo la iglesia ocupaban sus horas y sus pensamien-
tos. Ningun dato queda de la fecha de la primera comunién, que entonces
era una fiesta puramente religiosa y familiar, sin ninguna ostentacion social.
Si hablan sus hermanos, y quienes convivieron a su lado en la infancia, de su
mucha devocion a Jesus Sacramentado, de sus visitas al Santisimo, de su inci-
piente pasion eucaristica y de su participacion diaria en la misa. Cuentan que
iba a misa con su madre todos los dias.

Y ningudn testigo olvida la anécdota de las misas de Don Jaime. Don
Jaime era el parroco; lo fue durante muchos afios en Rebollar y cultivé una
amistad respetuosa y cordial con la familia de los «sefiores maestros». Se lla-
maba Jaime San Roman. Mas tarde emparentaron, porque poco antes de
entrar Juana en las clarisas, su hermana mayor, Antonia, contrae matrimonio
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con un San Roman que era viudo y hermano del parroco. La boda fue en
Rebollar y Antonia fue enseguida de maestra a Pozalmuro donde el marido se
dedicd a la agricultura.

Pues bien, la anécdota por todos recordada es la peticion a su madre,
que ésta debia trasladar a Don Jaime:

«Mama diga a Don Jaime que al elevar la Sagrada Hostia antes de la
comunion, la levante mucho y la tenga un poquito elevada para poder
comulgar espiritualmente». "

Y es que entonces la comunidn diaria no se conocia en las parroquias ni
en algunos conventos, a pesar de las recomendaciones de San Pio X en 1905,
que atn andaban por los documentos pontificios sin bajar al pueblo. La nifia
queria, al menos, hacer una comunién espiritual, devocidon entonces muy en
alza que abria el camino a la comunidén sacramental. ;Quién nos diria que
estos anhelos infantiles desembocaran en una santa pasion por la reserva eu-
caristica solemnemente venerada?

También es de esta época otra infantil ocurrencia que nadie omite. La
llevaba a misa su hermano José y la nifia habia estrenado unas botitas blancas.
Con sus cinco afios mas, José le decia: «mira, Juana, tienes que estar muy quieta
en laiglesia, porque dice el Caton, que las nifias devotas parecen angeles». Juanita,
que no alcanzaba las diferencias Iéxicas de nuestra rica lengua, pregunté a su
instructor: «;las nifias de botas blancas?. Anécdota muy repetida por Sor Clara
en el convento, como prueba de la vanidad que le atacaba ya desde pequefa.
Para contrarrestar esta supuesta vanidad ella seguia asegurando que su familia
vivia pobremente y que por las fiestas les hacian vestidos baratos a las dos
pequefias y que salia muchas veces con su hermana a recoger gamones y otras
hierbas del campo para los cerdos que criaban en su casa.

6. Otras reveladoras anécdotas

Tuvo una seria enfermedad al final de su nifiez, y hasta Soria se fue su
hermano José a buscar un médico. El doctor que después de otras negativas
acompafio a José a Rebollar se llamaba Don Mariano Javierre. Se acerco a la
camay le pregunto:

«Como te llamas? Juana de la Concepcion para servir a Dios ya Vd.
Muy bien, pues si quieres servir a Dios y a mi1, tendras que hacer todo
lo que yo te diga».”
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Su obediencia fue completa y casi heroica. Sometida a uno de los fre-
cuentes martirios de la medicina antigua, la aplicacion de botones de fuego,
ni un dia se oyeron las quejas de la nifia. Animado por este comportamiento,
todavia recién curada, su buen hermano José le predicaba que en adelante
debia ser aiin mejor, porque si Dios le habia curado era para que su hermana
le diera mucha gloria.

En otra ocasion le dio por gritar como prueba del buen humor con que
recibia una serie de ventosas, que segun su testimonio no le hacian dafio.
«Pero si me ponen fuego, decia ella, ;no voy a gritar?.

También aprendio sus ingenuas picardias. Su madre le mandaba todos
los dias al gallinero a buscar un huevo para hacer la bola del cocido, con la
cansina recomendacion del exquisito cuidado con que habia de bajarlo del
alto para no romperlo. Ante la pesadez del consejo, pretendié ella probar la
resistencia del huevo, apret6 con las dos manos y se puso perdida. Y ademas
de la fragilidad del huevo, aprendi6 a limpiarse rapidamente y a buscar a
escondidas una vieja bolsa donde meter las cascaras, a ocultar entre unas vigas
el cuerpo del delito, a coger del nidal otro huevo con que presentarse a su
madre y a trasladarlo ahora y siempre con el cuidado que le exigian.

El parroco Don Jaime ensefio a conciencia a su pequefia grey de prime-
ras comuniones un comodo método de confesarse. El les preguntaria y los
nifios y nifias deberian responder si habian hecho aquello o no. Pero a Juanita
le toco con otro sacerdote que vino de fuera. Ella dispard su comienzo: «Pa-
dre mio espiritual, hace tanto tiempo que no me confesé y cumpli la peniten-
cia». La nifia espera la pregunta y la pregunta no llegaba. Tras las dudas y
apuros se confesd sonrojada como pudo. Nunca le volveria a ocurrir. Se ad-
quirié un librito de examenes de conciencia y acudio6 ya siempre con aplomo
al confesionario, lamentando solo el rigor con que se le prohibia la mayor
frecuencia del sacramento del perdon.

Ella queria confesar sus pecadillos. La tenian convencida, y acaso te-
nian razén, de que era respondonay de caracter fuerte. De ello dara cuenta el
siguiente episodio: recibieron en Rebollar la visita de la abuela Isidora que
venia de sus tierras aragonesas para pasar unos dias. La presentacion que de la
nifia hizo su madre fue mas o menos: «a ésta le gusta que la llamen Juanita,
pero tendriamos que llamarla Juanaza, porque tiene un genio que se parece a
la Vicentona». A la nifia le calé hondo el comentario y se esmero tanto en la
obediencia, aumento tanto la condescendencia y hasta la humildad, y dulcifico
tanto el supuesto mal genio, que la abuela al despedirse no tuvo mas que
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Juana a los diez afios.

alabanzas para esta nieta, valoran-
do su comportamiento muy por en-
cima del de los deméas hermanos.
La veremos ya adulta con el mismo
fuerte caracter e igual practica de la
dulzura por su constante venci-
miento.

Cuando de mayor repetia la
anécdota, Sor Clara concluia con
la reflexion de que este compor-
tamiento infantil le habia pareci-
do unavoz del cielo y que le invi-
taba a pensar que «por qué no le
vamos a dar a Dios el mismo es-
fuerzo que hemos puesto para la
abuela».*

Tenemos una preciosa carta
de Juana desde Almazan, a los ocho
anos, repleta de infantil sensatez.
Y de Almazan se guardaron otros
recuerdos. La habian llevado alli
para quedarse algn tiempo con
una tia. Entre las amiguitas que le
buscaron habia una que pasaba una
enfermedad y Juanita la visitaba
cada tarde. Pero un dia oy0 decir
al hermano de la enferma con cier-
to hastio: «ya esta ahi ésa». Y co-
menz6 a desplegar sus buenas ma-
neras que luego tan bien desarro-
[laria. Cuando su tia la mandaba a

la consabida visita, pasaba un rato breve con su amiguita y el resto lo dedi-
caba a jugar y a dar vueltas por el pueblo para que nada notase su tia del

rechazo de la otra casa.

Otros disgustos recibio en Almazan de sus ocasionales compafieras
de catequesis parroquial. Como ella no queria hablar y dar la guerra de
otros en la iglesia, se enfadaban con la forastera. ;Pero quién es ésta? jqué se
habra creido! Ella contaba siempre con gusto estas infantiles y a veces crue-

les humillaciones.
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Carta de Juana a sus ocho afios. Si no domina la ortografia, apunta cualidades de narradora.

La transparente sencillez de la carta a sus padres a sus ocho afios recién
cumplidos retrata y resume su primera infancia feliz, divertida y piadosa.
Lleva la fecha del 20 de febrero de 1910 y dice:

«Almazan 20 de febrero de 1910

Queridos papas y ermanos

Recibimos sus cartas y nos gustaron mucho. tambien nos gustaron
mucho los chocolates y lo dulces. nosotros estamos bien grazias adios,
supongo que por alli abra micha niebe. por aci ace mucho frios ade-
mas esta la tosferina y el trancazo a mi no mea pillado nada de eso
pues tengo ganas de ir a berlos. por el carnabal el domingo salieron
chicos bestidos de payasos, jitanos i cojos. por el martes, 0sos sehori-
tas payasos, v jitanos, pues ya se termino el carnabal el miercoles de
zenica, fui a Misa a tomar la zenica den recuerdos a los becinos, al
sernor cura y a su ermanas y ustez reciba un abrazo de esta su ija que
le quiere de todo corazon,

Juana Sanchez

écuantas tabas tiene la concesa? si tiene muchas, que las guarde».”
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I
ADOLESCENCIA

1. Cerner y cantar

Con los afios crecié en Juana el tesdn por el trabajo, la basqueda de
instantes de oracion y el conocimiento de la lengua castellana con su sentido
ritmico y musical. De ahi surgio su aficion a los que serian sus famosos can-
tares. Su hermanita Concesa con la que reparte los trabajos domésticos de
una casa rural, lo cuenta popularmente y todo junto en una sola frase: «<mien-
tras cernia, sacaba cantares».

Si los cantares retrataron siempre su interior, aqui revelan ya su profun-
do sentido religioso. Porque los versos eran nada menos que a la Pasion del
Sefior y con alguna mausica conocida o adaptada por su padre, servian para el
coro de nifias en la procesion o en el Viacrucis de la Iglesia. Concesa guarda-
ba a mano un papel y un lapicero y mientras Juana se afanaba con la harina,
ella transcribia. Y a los 87 afios recordaba el comienzo de las coplas:

«Con sentimiento y amor
de esta mujer dolorida
voy a cantar tu Pasion
dulce Jesus de mi vida».'

Mas tarde, con mayor dominio de la versificacion, y sobre todo de si
misma, cantara asi el Misterio de la Cruz:

«Morir por ti, Jesus ni1o,
en mi cruz de cada dia
¢Puede haber gracia mayor?

¢Habra mayor alegria?».’
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Este sera el camino espiritual de Juana.

Las salidas a los trabajos del campo eran de mayor provecho y mas duro
esfuerzo. Habian aprendido de muy nifias a lavar cosas menudas en el rio
Razon, pero en su adolescencia hacian alli toda la colada, a veces sin la direc-
cion de la madre. La recogida de plantas y hierbas habia pasado de ser un
juego infantil, que llevaba algo fresco a los animales domésticos, a componer
una parte sustancial de su alimentacion. Continuaban con sus cerdos, galli-
nas y conejos a los que se veria obligada a volver como experta la abadesa de
Santa Clara de Soria en los afos de escasez de la postguerra.

Las flores primaverales y veraniegas no sélo llegarian al campo sino a la
vez a los altares de la Parroquia de San Andrés. Con estas flores silvestres o de
algn huerto y las que aprendid a fabricar de tela o de papel, siempre estuvo
la Iglesia adornada con sencillez. En afios de mayor candidez habia invitado a
sus amigas a traer flores a los santos con esta ingenua propuesta: «\amos a
traerles flores y también nos las pondran a nosotras si llegamos a ser santas».

La gran suerte de las aldeas es que viven en el campo y el campo vive en
ellas. En estos campos de su pueblo aprendi6 Juana el camino del vencimien-
to propio y el ejercicio de la mortificacion. Recogia cabecitas de manzanilla
para saborear su amargo gusto. Y eran cinco las florecillas amarillas que se
llevaba a la boca para recordar las cinco llagas del Sefior. Con su hermana
Concesa era mas compasiva y le daba sélo dos, pero no las toleraba. «;Es que
a ti no te amargan? Mira, maja, esta penitencia agrada mucho al Sefior».
Alguien recordard lo de las florecillas: «En alabanza de Jesucristo y del pobre-
cillo Francisco. Ameén».Otra mortificacion de Juana en las pardas llanuras de
Rebollar fue la de los guijarros en los zapatos. Se sabe que la practicaba con
frecuencia y hasta se atrevia a recomendarla, como obra de apostolado, a sus
amigas. Un dia le protestaron. Salian a recorrer todas las casas del pueblo
pidiendo para la cera del Monumento de Jueves Santo. Recordando los sufri-
mientos del Sefior que se meditaban esos dias, les sugirio afiadir a la demanda
por el Monumento el sacrificio de las piedrecitas en el calzado. La respuesta
fue contundente: «; Te parece poco sacrificio darnos semejante caminata que
aun nos hablas de cantitos en los zapatos?» Mas tarde llego6 a conocer los
cilicios, que usaba naturalmente a escondidas, pero se enteraron, como cuen-
ta detalladamente Concesa:

«Se puso una vecina mala y llamo a mi madre. Sehora maestra, co-
rra, corra, que la fia Catalina se ha puesto muy mala. Y mi madre le
dijo: Sientala aht en el poyo y ahora voy a por una almohada de las
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Casa de la familia en Rebollar. En primer término, su hermano Emilio.

ninas, y entonces al coger la almohada vio los cilicios llenos de pinchi-
tos, unas cosas retorcidas con todo pinchos, y se los pondria en los
brazos, yo dormia con ella y no los véia, porque me mandaba a mi1 la
primera, y yo no la véia».’

2. Preludios de una vocacion

Su adolescencia despunta con unos decididos sintomas de vocacion.
Su alejamiento del mundo, en la escasa proporcion de «<mundo» que puede
verse entonces en Rebollar, va siendo cada dia una opcion mas clara en ellay
mejor conocida por los demas. «No fue nunca con chicos», «desaparecia de
las fiestas», dicen los testigos. Sospechan que pedia al sacristan la llave de la
iglesia y en ella se estaba. Recordando esta busqueda de Dios con el que
hablar a solas, su hermana Concesa atestigua que: «Juana nacié con el don de
la vocacion». Y Emilio confesara: «Que segura estaba mi hermana Juanita de
su vocaciény. Y la misma adolescente, Juanita, dice:

«Me entere de que habia monjas encerradas, sin salir del convento,
que sin cesar alaban a Dios y me dije: Yo sere como esas».”
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Y la Madre Margarita Jiménez sucesivamente discipula suya, hermana,
amiga y su abadesa en el momento de la muerte de Sor Clara dice:

«Sobre su vocacion se que fue una llamada excepcional del Sehor
desde muy jovencita. Yo la considero como una gracia mistica, por-
que sin haber conocido ella las monjas contemplativas sintio una atrac-
cion interior hacia una consagracion a Dios en una vida de soledad,
de silencio y oracion. Esto me lo dijo ella: sin conocer ni haber visto
nada sintio esa llamada y esa necesidad de entregarse al Senor,
intuyendo ese carisma de vida contemplativa, en retiro absoluto».’

Esta omnipresente invitacion del Sefior, marcaba todos los caminos de
sus afos adolescentes. Su diversion preferida era coger flores del campo para
la Virgen con amigas como Flora y olvidarse de los bailes y de los chicos que
estaban de mas. Y hablar de la Virgen y de las pequefias cosas del dia.

La sed de adoracion silenciosa a Jests Sacramentado y de ofrecerle su
compafiia, que tan determinante sera en su vida adulta, eran ya manifiestas
en su adolescencia. Cuantos secretos de horas calladas de oracion guarda el
sagrario de la pequena iglesia de Rebollar antes que las custodias de Santo
Domingo de Soria.

Dird Concesa:

«Muchos dias de fiesta, a escondidas de mi madre, cogia la aceiterilla de
aceite y se la llevaba al Sanfisimo y se estaba en la Iglesia lo que podia».®

Pero no se volvid una chica huidiza y escondida. Mantuvo una adoles-
cencia alegre y sincera, abierta y servicial. Con las otras muchachas alegraba
las calles del pueblo, poniendo su voz y su entusiasmo en los canticos tradicio-
nales que mantenian las costumbres del lugar. Por ejemplo. Cada afio pasaban
las chicas por las puertas de las casas en demanda de alguna perrilla para una
merienda en visperas de la Cuaresma. Y para donde podia escucharles un mozo
casadero componia muchas coplas, de las que solo se recuerda ésta:

«Este soltero merece

como as1 es nuestro deseo,
salud y prosperidad

y una novia como un cielo».”

Aungque siempre fuera menuda, la recaudacion se duplicaba.

De emocionante califican a la peticién de cera para el Monumento en
la inmejorable compafiia de un Santo Cristo, alumbrado por dos velas encen-
didas. Debia ser limitado el nimero de peticionarias y su madre preferia dar
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Iglesia de Rebollar a la que desde sus casa dirigia Juana la oracion.

este gusto a su hija menor. Pero un afio Concesa andaba algo enferma y «qué
de canticos se sacO Juana para la cera del Jueves Santo», y cuanto aumentarian
los versos la colecta, que la cosa acab6 en disgusto. La madre de una de las
chicas quiso premiarles y les comprd a cada una un delantal con los dineros
sobrantes. Juana considerd aquello casi un robo, o por mejor decir una apro-
piacion indebida, y se apend y llor6. Dofia Agustina lo notd e indagd la causa
del malestar, y sélo pacifico a su hija cuando le dijo que ya daria ella a la
Iglesia dos pesetas. El delantal habia costado 1,50 pesetas.

3. El tio Meliton

Comenzo ya en estos afios su «apostolado de la oracion» con peniten-
cias y plegarias ofrecidas por personas conocidas. No sabemos nombres de
otros, pero si de alguien que vivia solo, era pobre y se lo estaban comiendo
los plazos de las deudas. A las hermanas Sanchez les dolia su vida, su aban-
dono religioso, su pobreza y sus costumbres huidizas. Y rezaban por él.
Juana hacia mil sacrificios por su conversion y oraba poniendo su futuro en
manos de Dios.
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El tio Melitdn debia mucho al pésito municipal. No sabemos el fun-
cionamiento del pésito de Rebollar en estos afios; parece que habia dejado
de ser un deposito de granos que se prestaban en la siembra a los labradores
necesitados para que lo devolvieran al recoger las cosechas. Funcionaba como
una organizacion que adelantaba incluso dinero con los mismos fines y
medios.

En su mala fortuna Meliton pedia y no podia devolver y le dijeron que
aquello se habia terminado para él. Al verse en la ruina total sin medios para
sembrar sus pegujales, y sin piensos para sus cuatro ovejas, se dejo engafiar
por un malvado plan, eficaz en apariencia. Una noche se armé de valor y
fuego, e incendid el archivo de la secretaria que se guardaba en la casa de los
maestros. Con el archivo arderian los recibos de sus deudas. Aquella noche se
oy6 gritar a la maestra:

«Leopoldo, ilevantate, que nos quieren quemar la casa! ¢Quien va a
quemar la casa si no hemos hecho mal a nadie?».

Ardio solamente la puerta del archivo. Las sospechas fueron a parar a
Meliton que fue arrestado y encerrado en el calabozo del municipio. Dicen
que era bueno, era pobre, estaba amargado. Desde este dia Juana acrecentd
sus penitencias por Melitén y le dedicd muchas horas de oracion. Confi6 su
preocupacion al parroco Don Jaime, que mas tarde escribiria a Sor Clara que
Melitdn habia muerto ejemplarmente. Un dia Concesa, que con su marido
Casiano vivia en Logrofio en los afios de la guerra civil, recibe una carta de
Soria que su hermana comienza con alegria:

«Mira, te escribo para darte una buena noticia. He recibido carta
del sacerdote y me dice que el tio Meliton ha muerto santa y cristiana-
mente. Ah, dice, asi que mi trabajo ha conseguido fruto».”

El trabajo que produjo tal fruto era entre otros éste: salir sola al bal-
con en las noches serenas y fijar su mirada en el abside de la iglesia, que-
riendo penetrar sus muros hasta el sagrario. El templo no estd a mas de
cuarenta metros de distancia y la proximidad enfervorizaba la contempla-
cién eucaristica de Juana. ;Cuanto duraba la adoracion de la muchacha?
No lo sabemos. Al salir al balcon mandaba a Concesa que se acostase pri-
mero y ésta se dormia.

Entre tantas buenas maneras se echaria de menos, si faltase, el amor a
los pobres. Pero ;habia pobres en Rebollar? ;Y a quién se tenia por pobre a
primeros de siglo? Las respuestas no corresponderian a las de hoy. En todo
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Sagrario de la Parroquia de
Rebollar.

caso habia, y mas que ahora, hambrientos y muertos de miseria que
deambulaban de pueblo en pueblo, y se dejaban caer en grupos en las fiestas
de cada aldea, patronales o no, cuyo calendario tenian bien aprendido, por-
que en esos dias los pucheros olian a campana gorda y su olfato y el recuerdo
de afos pasados les llevaba a las puertas generosas.

En la casa de los sefiores maestros se tenia buen corazon y se invitaba a
la mesa a unos cuantos pordioseros. No consta si comian solos o en la mesa
familiar. Al primero que llegaba a pedir, Dofia Agustina que andaba con sus
ollas, le sefialaba la hora de la comida extendiendo su invitacion a otros ami-
gos del pobre que él mismo podia escoger. La casa resplandecia de limpiezay
de cal. Dias antes y con la natural alegria de la espera de la fiesta, las dos
hermanas blangueaban todo lo mas visible del hogar entre risas y canticos,
fregaban después las escaleras, daban un saludable repaso a la cocina y deja-
ban las espeteras como recién salidas de la ebanisteria. Dicen de Juana sus
hermanos, que todo le parecia poco para estos singulares invitados, que les
acompafiaba hasta el Ultimo momento, que les repartia su postre preferido y
que lamentaba su despedida porque ya no podia servirles.
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Se sabia en casa de los Sanchez de dos familias de Rebollar que pasaban
apuros. Juana les llevaba discretamente alguna ayuda de parte de sus padres.
Y reiteran los hermanos que todo se le hacia poco para estos indigentes.

4. También las monjas necesitan saber

Siempre penso en ser monja. Iba llegando la hora de las decisiones. Su
padre hablaba un dia con los hermanos mayores después de la comida sobre
qué carrera querian ellos estudiar y la mocita Juana no perdia palabra mien-
tras a un metro secaba los cubiertos. Ella tenia ya la respuesta: «como me
llame mi papa le digo que yo monja». Ese dia no la llamé, pero al poco
tiempo su padre decidia por ella, sin preguntarle, que debia estudiar como
sus hermanos mayores. Se lo comunicé a Juana, que no se call6. Le vino a
decir a su padre con carifio y respeto que no gastasen dinero en darle una
carrera, porque estaba resuelta a consagrarse a Dios en un convento de clau-
sura. El padre se mostro decidido pero flexible: por ahora a estudiar, no se
sabe lo que puede pasar.Y luego ya veremos. A las monjas nunca les sobran
los estudios.

Eran los dias en que preparaba a su hermano Pascual, once afios menor
que ella, para la primera Comunidén. Podemos suponer que Juana rondaria
los diecisiete, porque ya se habia implantado la primera comunion hacia los
siete 0 antes por las disposiciones de San Pio X. La preparacion incluia la
siembra de vocacion sacerdotal para el comulgante y algin comentario sobre
sus dificultades para entrar ella en el convento. Naturalmente el nifio se soli-
darizaba con la hermana:

«iPor que no querran que seas monja! Si tu lo quieres, tambien lo
quiero yo»."

La tension entre el padre y la hija estaba incubando alguna escena, que
llego, seglin nos dice un encantador relato de una nifia de 87 afios, su herma-
na Concesa:

«Un dia le dijo mi padre: mira, hija mia, la cogio de la mano, se la
llevo mi padre a la escuela y le dijo: mira, te voy a matricular para el
ingreso, porque ast ya me tienes que decir, por que no quieres estu-
diar. Si no quieres decirmelo aqut, vamos a la escuela. La cogio de la
mano y la llevo a la escuela. Y yo fui detras porque créi que le iba a
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Juana a sus veinte afios.

pegar, si lloraba ella, yo tambien lloraba. Fui detras despacito y mi
padre se ve que al volverse me vio. Cerr0 la puerta, echo la llave. Dijo:
mira, aqu ante el crucifijo -el maestro tenia un dosel y el crucifijo con
unas cortinas moradas- me tienes que decir, hija mia, la verdad de por
que no quieres estudiar. Asi con carino, con mucho carino, le dijo:
mira, papa, yo la oia perfectamente, yo no quiero estudiar, yo no quie-
ro estudiar, yo quiero ser monja.

Mi papa le contesto: Tu estudiaras y despues, eso es vocacion de
Dios, que es muy sagrada, hay que mirar lo que se hace. Si Dios te ha
dado esa vocacion hay que seguirla de verdad, si no ya veremos, pero
lo primero tienes que estudiar porque tambien las monjas necesitan
saber mucho. Y ast se quedo todo. Se matriculo, empezo a estudiar y
le vino muy bien»."
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Il
VOCACION ARDIENTE Y CONTRARIADA

1. El hechizo de San Francisco

Su respeto y obediencia al padre le cerraban cualquier camino que no
fuera el de los estudios. Habia que continuar la tradicién del padre y los
hermanos en la Escuela Normal de Maestros de Soria y alli se matriculé en
septiembre de 1920. Tenia dieciocho afios. Segun su hermano Emilio, su
padre no consentia desaprovechar las cualidades de su hija para los libros:

«Inteligencia clara y profunda, intuicion penetrante, memoria feliz,
fuerza de voluntad y gran capacidad y amor al trabajo».'

El afio anterior a su ingreso en la Normal se entregd intensamente en el
pueblo a un acontecimiento familiar. Fue el casamiento de su hermana Anto-
nia, Unica boda de la casa que Juana no vivié desde la clausura. Cosid, bordo
y preparo el ajuar de Antonia, nueve afios mayor que ella, colaboré en lo que
pudo en el sencillo banquete y hasta escribié una carta desde Rebollar a la
escuela que su hermana regentaba, llena de consejos e inmejorables deseos.
La recién casada se establecié en Pozalmuro (Soria) donde el marido se dedi-
caba a la agricultura. Dijimos ya que el esposo era Luis San Roman, hermano
de nuestro conocido parroco de Rebollar, Don Jaime, con lo que las familias,
ademas de sinceramente amigas, quedaron emparentadas.

Juana buscd hospedaje en Soria en la calle Teatro, nimero 9, en casa de
alguna antigua amistad de sus padres, una buena sefiora que vivia sola. Y de
muchacha de pueblo tuvo que pasar a sefiorita de ciudad. No se integré de-
masiado en las seguramente modestas diversiones de la pequefia capital de
principios de siglo. Su hermana Concesa la visitaba algiin domingo. Llegaba
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con su comida y se empefiaba en salir con Juana a la calle de El Collado, el
paseo mas elegante y frecuentado, para divertirse admirando socarronamente
a las sefioritas que lucian sombreros de plumas y otras modas estramboticas
de la época. Pero Juana temia, o decia temer, que alguna podria ser una pro-
fesora 0 una amiga de ellas y no queria disgustos en las clases del lunes. Eligia
por eso unos recorridos menos mundanizados, acabando la tarde en la ermita
de la Soledad del parque de la Dehesa. Y alli rezaban el rosario.

Su vida religiosa ampliaba horizontes. Ahora podia frecuentar la iglesia
de los padres Franciscanos, que desde el mes de abril de aquel afio difundian
en las buenas gentes de la ciudad el espiritu evangélico y el carisma del Pobre
de Asis. Después de su exclaustracion en el siglo X1X habian vuelto a Soria en
1920 al celebrar el séptimo centenario de la fundacion de la Tercera Orden.
Desde sus primeras visitas Juana se sintié fascinada por el espiritu francisca-
no; la pobreza, la sencillez, la poesia y el candor de los santos de Asis, Francisco
y Clara, hechizaron a Juana. ;No era esto lo que ella buscaba? Eran almas geme-
las. jPor qué no las habria conocido antes! Pero aln le quedaba mucha vida.

El atajo més corto de su itinerario interior era la relacion con los tercia-
rios franciscanos. En ese mismo afio de 1920 se celebraban en Soria las Bodas
de Plata de la restauracion de la Hermandad de Terciarios. Los actos conme-
morativos del aniversario concentraban periddicamente en la iglesia conven-
tual de Santo Domingo a buen nimero de simpatizantes. Muchas alumnas
de la Escuela de Magisterio embellecian de juventud las reuniones. Juana se
sintio llamada a vincular su vida con el espiritu serafico y dio su nombre a la
Tercera Orden.

Al acabar su primer curso de magisterio, el 19 de junio de 1921, entro
como terciaria en ceremonia de iniciacion y toma de habito con imposicion
de corddn y escapulario, como nos dice el Padre Ciriaco. El rito de ingreso,
franciscano y soriano, se celebrd en la ermita de San Saturio, patrono de la
ciudad. La atraccion del convento de Santa Clara era cada dia mas vehemen-
te. Con tal fogosidad confes6 su vocacion desde la primera prolongada visita,
que las monjas comentaban que les parecia puro espiritu que pretendiese ya
atravesar las rejas del locutorio y meterse por ellas al convento.

Resolvid internamente y sin agobios una piadosa dificultad, originada
en su formacion cristiana y familiar. En su casa se vivia con entusiasmo el
carifio a la Virgen del Carmen. Le apenaba no ser carmelita; pero penso y
decidio6 que siendo clarisa habia de mantener su amor a la Virgen y si ingresa-
ba en el Carmen no amaria tanto a San Francisco.
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2. En la Escuela Normal

En un centro de estudios hay compafieros con su talante alegre y juve-
nil y profesores blandos y duros, con sus asignaturas, clases y notas. Juana no
se encontraba en el festivo bullicio de la muchachada estudiantil. Habia una
mezcla poco frecuente en su relacion con las alumnas; era retraida y a la vez
complaciente, callada, pero atenta a los gustos de las otras.

En la Normal de Soria Juana se mostré mas hermética con las amigas y
compafieras de estudios que lo que cabia esperar de su caracter, contrariada
como estaba en su impetuosa vocacion. Se vencié como siempre, y con sus
condiscipulas fue dulce y servicial, como se encargaria de demostrar el cons-
tante carifio, lleno de minuciosos detalles, con que Juana las recordabay la
veneracion que ellas conservaron a su amiga clarisa. Dicen que vestia tan
modestamente que un buenhumorado profesor aprovechd el estreno del
traje llamativo de una alumna para embromar a Juana y su habitual senci-
llez de atuendos:

«Que le parece a la senorita Juana Sanchez, el traje de la senhorita
Bescansa? Ella se levanto y con todos los registros de su gran simpatia
contesto: Pues me parece muy bien, muy bien. El curso aplaudio y el
profesor concluyo: pues si a la senorita Sanchez le parece muy bien,
no tenemos nada que decir».”

Una condiscipula suya y compariera de pupitre, Manolita Garcia Torras,
la retrata con esta instantanea:

«Juana Sanchez se llamaba aquella muchachita que fue condiscipu-
la mia cuando cursabamos la carrera de Magisterio y compartiamos
las horas de clase en la misma mesa. Al terminar el segundo curso nos
dejo para ingresar en las clarisas de Soria. El Senor la teria destinada
para fines mas altos. La recuerdo perfectamente. Era sencilla, callada,
bondadosa, con gran espiritu de servicio, dispuesta siempre a darte
su ayuda cuando se la pedias.

Pero entre todo este cortejo de virtudes, yo resaltafia su mucha
humildad, es lo que mas recuerdo, la llevaba tan dentro de ella que
hasta se dejaba traslucir en su rostro».’

De su expediente académico tenemos estos datos. Superd con éxito las
pruebas de ingreso en la Normal en septiembre de 1920 y alli curso con
brillantez los dos primeros cursos de Magisterio como demuestran las tablas
de calificaciones que presentamos. En el curso 1920-1921 estudi6 estas ocho
asignaturas y obtuvo los siguientes resultados en los examenes:
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«Teoria y practica de la lectura sobresaliente
Musica notable
Dibujo aprobado
Religion e Historia Sagrada sobresaliente
Costura sobresaliente
Aritmetica y geometria aprobado
Historia de la Edad Antigua sobresaliente
Geografia sobresaliente
Curso 1921-1922

Gramatica (2° curso) sobresaliente
Religion y Moral sobresaliente
Dibujo aprobado
Pedagogia sobresaliente
Caligrafia sobresaliente
Aritmetica y Geometria aprobado
Musica sobresaliente
Labores sobresaliente
Geografia notable».

Si su irrefrenable vocacion contemplativa no le hubiera cercenado sus
estudios académicos y su posible paso a la universidad, le habrian recomen-
dado a Juana las carreras de letras antes que las de ciencias. Es la primera
conclusion que se desprende de sus notas. «Sobresale», usando el mismo tér-
mino de la calificacion, en gramatica, historia en sus distintas ramas, pedago-
gia y asignaturas religiosas.

Y habria que subrayar con trazos bien destacados las calificaciones
maximas en la Teoria y Practica de la lectura y en la Gramatica Espafiola.
De la experiencia pedagogica de su padre en la casa y escuela de Rebollar
y de estos cursos en la Normal de Soria procede su alta correccién litera-
ria en las redacciones de sus cartas, meditaciones, escritos espirituales y
aun alguna pequefia incursion en historia cercana. Y ambos magisterios
de su pueblo y de Soria, afinaron su buen oido poético para su facil y
suelta versificacion.

¢Qué contratiempo le frustro el primer afio el sobresaliente en musica
a ella tan buena cantora y tan experta en musica religiosa desde nifia? La
comparacion de las dos tablas de notas acusa una mejora en el curso segundo.
Curso en el que se encrespan sus problemas vocacionales y muere inesperada-
mente su padre. La superacion al afio anterior en el resultado académico revela
su creciente integracion en los estudios y su facilidad para el aprendizaje.
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Pero a ella le quitaba el sentido su vocacion. Y no le complacian las
buenas notas, ni el aprecio y alabanzas de los profesores, ni la alegria licita que
podia darle el mundo. Porque el mundo la aplastaba y decia que «le faltaba
hasta la respiracion».

3. Muerte del padre

Llegaba a su mitad el segundo curso y en los primeros dias de febrero
de 1922 Juana decidio probar fortuna ante su hermano mayor, escribién-
dole para que obtuviera del padre el permiso de ingreso en el convento de
Santo Domingo de Soria. José ejercia como maestro en Galicia, era a la
sazon soltero y preparaba ya su matrimonio con Consuelo para el mes de
julio. Por sugerencia de su hermana o por iniciativa propia, porque prefirid
pasar su responsabilidad a la del padre, José decidi6 remitir a su padre la
misma carta de Juana. Las lineas clave del escrito que sonaban a ultimatum
eran éstas:

«No puedo estudiar mas que este curso; mi vocacion es de monjay
tengo que responder a este llamamiento del Sehor».”

Al recorrer la carta el camino de vuelta de Galicia a Soria, nadie penso
que el efecto fuera tan fulminante. Don Leopoldo recibi6 la carta y el disgus-
to, luego se fue a la escuela y alli le dio la embolia de la que murio. Era el 24
de febrero de 1922.

Ella contaria después, segiin Sor Angela Carro:

«En ese momento que esto tan tragico ocurria, ella estaba sin saber
tal acontecimiento, sintiendo unas satisfacciones intimas grandisimas
y se lo comunico a sus amigas: no se que me pasa hoy ique alegria
siento! Cuando supo el caso ique dolor! Su padre no pudo hablar y
debio sufrir tanto al morir que empapo las sabanas como si acabase
de salir del f10».°

La tremenda noticia Ilegd enseguida a Juana y se volvio de Soria a
Rebollar para llorar y encomendar a su padre y acompafiar a su madre y
hermanos. En medio de la tristeza contenida de las sufridas familias rurales,
entre las frases de consuelo y &nimo, era inevitable el omnipresente proble-
ma de la vocacion. Y por la noche, antes del luto general por el maestro tan
inesperadamente arrebatado y del acompafiamiento a una familia de tanto
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arraigo en el pueblo, decia Dofia Agustina a su hija delante del cuerpo
presente de su marido:

«Mira, Juanita, nuestra situacion. Tu tienes que ser ahora el sosten
de tus hermanos y de esta casa. Antonia esta casada y Jose preparando
la boda. Ella, con gran dolor al ver a su madre y responsable de su
vocacion, contestaba: Madre, Dios proveera. iQue noche! decia ella,
ique luchas!».”

Concluidas las exequias, Juanita consold unos dias a su madre en el
pueblo antes de volver a los libros de Soria. No esperaba le resultasen tan
cuesta arriba la atencion en las clases, el estudio privado y la amistad
compartida. Dos sentimientos nuevos y contradictorios la absorbian: el
todavia angustioso recuerdo del padre y el subito desbloqueo del camino
vocacional.

Como en todas las familias, también en la suya existia el respetado
pariente a quien todos piden consejo. Aqui era su tio Rogelio. A su tio Roge-
lio se le encendi6 en la cabeza un resplandor de lucidez y de repente vio clara
la solucion del caso. Terminado el entierro, formo una especie de consejo de
familia con los de casa y otros parientes mas representativos y llamando a
Juana le preguntd:

«Continuas con el deseo de ser monja? Y ella contesto afirmativa-
mente. Sin mas anadio el que no podian violentarla mas, que debian
acceder a sus deseos. Todos asintieron y se penso que en cuanto pu-
diese, llevase a efecto sus aspiraciones».”

Se cuidan mucho los testigos de dejar bien patente que en su padre no
habia oposicidn cerrada al ingreso en clausura de su hija. Pedia sélo un pru-
dente aplazamiento hasta que Juana terminara los estudios. Muerto el padre,
lo sensato ahora era terminar al menos el segundo curso de magisterio y a ello
iba a entregar ardorosamente los cuatro meses que faltaban hasta el verano.
Las notas de fin de curso atestiguan esta entrega.

4. Nuevas dificultades

Abiertas a su vocacion todas las puertas familiares, surgirian enseguida
nuevos obstaculos. EI primero la dote. Al perder los ingresos del padre se
hundié la economia de la casa. La pension de la viuda del maestro apenas
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cubria las necesidades esenciales. ;Como asignarle a Juana el patrimonio que
la dote exigia?

Ningun testigo recuerda aquel dinero de la «declaracion de cuenta y
resumen» que el matrimonio Sanchez-Garcia reconocia en 1904 durante su
estancia en Torre de Cameros, y que ascendia en ese afio a 6.837 ptas. Pero no
estaria disponible, o porque en casi veinte afios se habia consumido buena
parte, 0 porque habia que conservar lo que restara para acertar en su reparto
entre los numerosos herederos forzosos o como prudente reserva para cuan-
tos quedaban en casa con la misera pension. Pero todos los informantes ates-
tiguan la imposibilidad familiar de dotar a la aspirante a monja.

Tampoco en el convento podian recibirla sin dote, seguin las prescripciones
candnicas del momento. Ni veian las Madres el modo de adquirirla por otros
cauces. Con lo que de nuevo la clausura continuaba clausurada y bien cerrada
para ella. ;Cuando se romperia de una vez para ella la insufrible demora?

Este nuevo atasco en su camino avivard en su conciencia religiosa el
proposito, conseguido al fin en su mandato de abadesa, de cortar para siem-
pre la exigencia de dinero para la entrada de cualquier postulante. Ademas de
su amor a la extrema pobreza que fue el motivo principal de la supresion,
como veremos después. En el afio 1956 escribia Sor Clara a la abadesa de las
clarisas de Cintruénigo, invitdndola a seguir esta via de pobreza total:

«El poder decir ahora esto a cuantas jovenes, ricas o pobres, solici-
tan ingresar en nuestra Orden, es un consuelo tan grande... como nos
era grande la pesadilla cuando profesabamos la Regla segunda el te-
ner que hacer esta pregunta: ¢Tiene Vd. dinero?».”

Treinta y cuatro afios hacia que habia sufrido Juana esta perturbadora
pesadilla, antes de verse obligada a imponérsela por ley a otras postulantes.

La historia vocacional de Juana se encontrd con una imprevista sucesion
de serios estorbos, 1o mismo que la de tantas otras jovenes aspirantes. Pero su
empuje decisivo y arrollador recuerda el que pocos decenios antes habia mos-
trado Teresa de Lisieux, empefiada en romper los muros y saltar las barreras que
le cierran el claustro. Su hermano sacerdote Pascual compararia a Juana con la
carmelita francesa. En la conquista de su vocacion de clausura tuvieron la mis-
ma santa impaciencia. Contra las leyes de la edad canonica Teresa y frente a las
trabas familiares o econémicas Juana. La misma indomable decision.

En abril de 1922 Juana volvi6 a Rebollar para las vacaciones de Semana
Santa. Los dias 10, 11y 12, lunes, martes y miércoles de la Semana Mayor,
instal6 en su casa el taller de flores artificiales para el Monumento. Concesa
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Cristo de Rebollar al que Juana encomen-
dd ardientemente su vocacion el 13 de abril
de 1922.

forraba con papel verde unos alambres que servirian de tallos. Juana rizaba
los pétalos con mas carifio y destreza que nunca. El papel elastico, la tela, el
algodon, las tijeras y un bote de goma, sabiamente utilizados, hacian el mila-
gro. La fria y rojiza planicie de Rebollar seguia, como siempre, perezosa para
despertar las otras flores, las de verdad.

Por eso se multiplicaban las horas en el taller que ornamentaria la igle-
sia, trabajando al final los adornos del Santo Cristo, que éste si que era de
casa. Llevaban unas sabanas de los armarios de Dofia Agustina, y unos almo-
hadones del mismo origen y las flores de idéntico lugar. Extendian las saba-
nas en el suelo, colocaban en el extremo superior de las sabanas el almohadon
y sobre el almohadon hacian descansar piadosamente la cabecera del crucifi-
jo. El Cristo yacia delante del Monumento en una expresion sentidamente
piadosa, mas popular que litargica.

Y aqui fue. En la noche de Jueves Santo, 13 de abril de 1922, la viuda
Agustina Garcia hacia la vela con su hija ante el Monumento del Sefior Sacra-
mentado con algunas personas del lugar. Al avanzar la noche se iban despi-
diendo otras y otros adoradores y quedaron solas madre e hija con el Sefior.
Dejemos ahora la voz del recuerdo a Sor Clara, conservada con fidelidad por
su hermana Sor Angela Carro:
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«De pronto se le cruzo a la sehora Agustina una preocupacion so-
bre su casa e inmediatamente fue a dar una vuelta dejando a Juanita
en la iglesia. Era la hora de la gracia especial. Va Juanita y viendose
sola en el templo silencioso y en la penumbra, se abraza al crucifijo y
llenos de llanto sus ojos le dice al Senhor: Pronto al convento o al cielo;
ya no puedo mas»."

No era una exigencia al Sefior, ni menos una imposicion. Ni una
queja descompuesta. Es la suplica, Ilena de confianza, al que puede y espe-
ramos que por fin quiera. Para descubrir el carifio encerrado en las palabras
de Juana hay que volver arribay releer lo del «crucifijo abrazado» y «los 0jos
llenos de llanto». Juana se ahogaba en Iagrimas y en amor tan encendido
como humilde.

5. Caminos abiertos

La conmovida oracién del Jueves Santo tuvo respuesta de quien Juana
no podia sospechar: Dofia Gregoria Artachu, reconocida bienhechora del
Monasterio. Este fue el camino humano. Los caminos divinos son desconoci-
dos, pero se dan estas coincidencias, al menos segun la narracion de Sor An-
gela Carro. La abadesa de Santa Clara de Soria, Madre Gregoria Purroy, afecta-
da por la vehemencia de la vocacion de Juana, buscaba sin olvido cauces a sus
deseos. En ese mismo Jueves Santo prolongoé hasta muy tarde su adoracion al
Monumento de la Iglesia de Santo Domingo. Al irse a descansar, el suefio le
resultaba incomodo y casi imposible ante el problema de la aspirante.

En la duermevela recordo a su Goita Artachu, que en su entusiasmo
por la casa le habia prometido legar algo a su muerte para ayuda de las voca-
ciones. ;Cabria la generosidad afiadida de adelantar su ofrecimiento? Esa fue
la idea recurrente de la carta que esa misma noche escribi6 a su amiga. Otras
muchas lineas de la comunicacion describian las innumerables cualidades de
la futura novicia. En una de las primeras visitas de Juana al convento tras las
vacaciones le emociono la alegria con que la recibian en el locutorio. La dote
estaba preparada y se podia fijar fecha para el ingreso. Determinaron no de-
morarlo mas del verano, una vez concluidos los exdmenes.

A finales de junio encontrd el pueblo brillante de sol y vistoso de flores
que se dejaban coger para adorno y ofrenda del Sefior. Al llevarlas a los altares
se ofrecia con ellas y como ellas. Seria el ultimo afio. Dominaba la casa una
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tristeza serena por la muerte del padre, que en el fondo de Juana compar-
tia lugar con el gozo espiritual de su entrada segura en el claustro. Sus
notas de segundo curso de magisterio habian aliviado un poco el corazén
de la madre.

Las mujeres de la casa se emplearon en julio en la preparacion del
ajuar, que habia de estar ultimado antes de la Virgen de Agosto. Esa era la
fecha solemne del ingreso, la solemnidad de la Asuncion, que iba a caer en
martes y que celebra el misterio que preside el retablo mayor de Santo Do-
mingo y que cada dia iba a contemplar en su vida.

A su madre se le arrancaba el corazén al desprenderse de aquel teso-
ro de hija. Pero record6 que hacia veinte afios, ya en el embarazo, la habia
ofrecido a su paisano San Pascual y supo ahora que las monjas de Soria y
San Pascual eran de la misma Orden Franciscana. «La llama San Pascual»,
decia conformandose. A la perspicacia de Juana no se le escondia el dra-
ma de su madre ante este segundo hueco en la casa en menos de seis
meses. Y le confeso:

«Mama, si quieres esperamos algo mas. Y contesto la madre: Hija,
tu no conoces a tu madre; he dado palabra de que iras el dia 15 de
agosto y la cumplire»."

Del flanco menos esperado vendria el Gltimo ataque en esta guerra
particular por su vocacién. Su concufiado, Don Jaime, el parroco, tenia un
amigo y compafiero, clérigo prestigioso, que para el cura de Rebollar, cuando
aconsejaba, practicamente ordenaba. Y el respetado cura denunciaba la rela-
jacion y falta de caridad en el convento soriano. Por el mejor futuro de Juana,
su parroco le suplicaba el aplazamiento del ingreso. Después se veria mas
claro. Hasta planeaban una visita al obispo que presidiria las fiestas de un
pueblo cercano.

Su larga resistencia iba creando en Juana un caracter menos impresio-
nable y su sélido sentido comun le habia hecho ya comprender para siempre
«que era malo consultar a muchos» y perjudicial el perderse en consejos. Ella
ya tenia los suficientes. Porque preguntaba:

«Y si el senor obispo dice que no? Si yo quiero corresponder a las
gracias de Dios, ¢quien me lo puede impedir?»."

Y nadie lo impidio. Las supuestas faltas de caridad y relajacion del mo-
nasterio no pasaban de suposiciones.
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6. Por fin el viaje

Caida la tarde del 14 de agosto de 1922 y amortiguado su calor Juana
saco a sus dos hermanos menores a respirar el fresco del campo como todos
los dias. El cielo diafano y tranquilo era el de siempre, pero el paseo no era el
de siempre, era el Gltimo. Pascualito tenia ocho afios y Emilio cinco. Emilio
recordd toda su vida esa tarde como la primera noticia consciente de su her-
mana. Por el camino que viene de Rollamienta a su casa de Rebollar, se des-
pedia de los paisajes infantiles, diciendo a voces como en un salmo o en un
himno litdrgico que dejaba aflorar su vena poética y su franciscano deleite en
la naturaleza: «Adids montes, adios valles, adids queridos caminos de Rebo-
llar». Después, ya en la plaza y antes de encontrarse en casa con su madre,
pidi6 a sus hermanitos: «<mafiana, cuando me vaya, no lloréis».*

No lloraron en la despedida de Rebollar cuando arrancé el autobus,
porque, segun Emilio, todos la acompafiaron a Soria. Pero ella si solloz6 con
las amigas y amigos del pueblo y tantos intimos que la despidieron con los
0jos humedecidos en la plaza desolada. No llor Pascual. Le habia asegurado
a Juanita: «Yo no lloraré». Y mantuvo su promesa como un hombre. Pero esta
firmeza de sus ocho afios, le traiciond en el ultimo instante dejandole la cara
palida, palida... pero sin lagrimas.

Del viaje se quedaron recuerdos imborrables. No sabemos quién, acaso
el mismo Pascual para que fuera distraido, cuidd y llevé el cordero. El corde-
ro era un regalo del entristecido y agradecido Don Jaime para la primera cena
conventual, que comieron las monjas contra toda costumbre por gratitud y
educacion. Por las flores de los altares y sus santos desvelos por su iglesia,
Don Jaime no podia menos de tener este detalle.

Los autobuses populares producen con frecuencia repentinos sainetes,
en sucesos pintorescos, propicios a labromay a la chanza. Asi el patetismo de
este Ultimo viaje de Juana se deshizo en buen humor ante el mareo persistente
de la que parecia mas agasajada. Un viajero locuaz comentaba el negro porve-
nir de la joven, ahora que la moza habria de frecuentar mas las carreteras. Y su
tio -tampoco nos dice Emilio si el conocido tio Rogelio- respondio con deci-
dida contundencia.

«No le ocurrira mas. Porque va al convento y de clausura. Asi que
no tendra que hacer mas viajes»."

El viajero de los comentarios quedd convencido y un poco burlado.
Juana, nada més pasar la puerta reglar, respiro.
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7. El convento de Santo Domingo

Se impone una breve resefia historica que nos explique como el anti-
guo convento de Santo Domingo se convirtio en el monasterio de Santa
Clara. O dicho de otra forma, de donde venian las clarisas y como se instala-
ron donde estan.

La presencia de las Hermanas Pobres de Santa Clara en Soria consta
desde 1286. Cuando en 1253 muere la fundadora en el convento de San
Damian de Asis, la «plantita» de Francisco ha extendido sus raices por todo el
mundo cristiano y ha arraigado en veinte conventos del territorio que hoy es
Espana. A finales del siglo X111 las fundaciones franciscanas femeninas espa-
fiolas llegan a cuarenta y seis, entre ellas las de Soria y Almazan.

Con mayor celeridad aun se implanté en nuestra peninsula la rama
masculina después de la presencia del mismo San Francisco, que quiso visitar
el sepulcro del Apdstol Santiago. El establecimiento de los padres francisca-
nos en Soria precedio y ayudo al de las «Claras». Como dice el padre Ciriaco
Rupérez refiriéndose a Castilla y a Soria «esta expansion parece consecuencia
de la identificacion espiritual entre Francisco, romero de Compostela, y la
tierra y el alma de Castilla, que el poeta ha expresado con estos versos:

Pasando por las Castillas,
bendijo la tierra llana;

por desnuda y por austera
la tomo por franciscana.

La tom0 por franciscana,

al ver la tierra de erial
pobre como sus conventos,
parda como su sayal».

(Marques de Lozoya)®

El concejo soriano acogi6 a las clarisas con veneracion y los reyes las
llenaron de concesiones y privilegios. El archivo del monasterio cuenta con
2.020 documentos entre los siglos XI11'y XIX sobre los que descuellan las
concesiones de Sancho 1V, Fernando IV, Alfonso XI, Pedro I, Enrique 1,
Juan I, Enrique 11, Juan I, Enrique 1V, los Reyes Catdlicos y los Felipes, II,
I, IV y V. Los privilegios otorgados y otras donaciones convierten al con-
vento en propietario de numerosos bienes en toda la provincia, que la comu-
nidad puede retener econémicamente, porque profesa la segunda Regla de
Urbano 1V con pobreza mitigada de la que mas adelante haremos relacion.
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En el siglo XVI reforman y amplian el antiguo convento y levantan un
templo de grandes proporciones dedicado a Santa Clara, presidido por un
magnifico retablo renacentista, que hoy se admira en la cabecera de la nave
derecha de la concatedral de San Pedro y es la mejor pieza de la imagineria
religiosa soriana. Fue ésta una época de esplendor en el convento, con el
brillo también humano de los apellidos de buena parte de las vocaciones que
pertenecian a la Casa Troncal de los Doce Linajes. Los vecinos de Soria cono-
cen bien a este cuerpo nobiliario de Caballeros, que se crea en el siglo XIV
por doce grupos de familias: los linajes de Santa Cruz, San Lorenzo, Calata-
fazor, Chancilleres de la Primera Casa, Morales Blancos, Salvadores Blancos,
Barnuevo, Vela, Chancilleres de la Segunda Casa, San Esteban, Morales Ne-
gros y Salvadores Negros. Estas familias consideraban un honor el tener una
hija en Santa Clara y en ocasiones entraban a éste y otros conventos nifias de
diez a dieciséis afios.

En el siglo XVIII se produce un descenso de vocaciones y de vitalidad
conventual. En un documentado trabajo sobre el convento de Santa Clara de
Soria, Maria Raquel Garcia Arancdn nos ofrece esta sintesis historica:

«Simplificando los resultados de este estudio, puede esbozarse el
perfil tipo de clarisa en dos epocas bien definidas: la de mayor dina-
mismo de la comunidad, que corresponde a los siglos XVI 'y XVII, y la
que podfiamos llamar de cierto declive, atendiendo al numero de
monjas, su procedencia social y esperanza de vida, los siglos XVIII y
primer cuarto del XIX».

La clarisa tipo de los siglos XVI y XVII tiene un nombre sencillo,
Maria, Catalina, Ana o Francisca y procede de una familia hidalga de
Soria integrada en la corporacion de los Doce Linajes. Una de cada
dos monjas en el siglo XVI y una de cada seis en el XVII tiene una
hermana en el convento. Han tomado el habito entre los 15 y 16 ahos
en el siglo XVI y entre los 10 y 16 en el XVII, y pueden esperar vivir
hasta los 67 ahos. Durante el medio siglo que al menos va a estar en la
clausura, si posee dotes de gobierno tiene posibilidades de ser discre-
ta, vicaria y finalmente, en torno a los 59 ahos, abadesa.

«En el siglo XVIII y XIX la clarisa tiene un nombre compuesto, An-
tonia Manuela o Josefa Antonia, o un nombre sencillo propio de este
siglo, como Marta, Justa, Ramona o Tomasa. Su apellido no pertenece
a la vieja nobleza soriana y ha nacido en Soria o en alguna region limi-
trofe. Entra en el convento entre los 10 y 14 anos y por termino medio
va a vivir hasta los 60. La comunidad se ha reducido y en consecuencia

49



tiene mayores posibilidades de ser discreta que en el siglo anterior,
pero no necesariamente llegara a ser abadesa. En el primer cuarto del
siglo XIX la clarisa entra con mas de 20 anos y es muy probable que
llegue a ser discreta, pero muy raro que sea abadesa».”

El afio 1834 las autoridades militares ocuparon el convento con moti-
vo de la primera guerra carlista. Con un apremio de cuarenta y ocho horas las
hermanas recogieron lo mas indispensable de sus documentos y muebles y se
refugiaron en una casa del Marqués de Alcantara de la calle Caballeros. Del
convento de Santa Clara, convertido en cuartel, salieron quince religiosas
que esperaron en vano durante tres afios la devolucion de su inmueble. Tam-
bién les incautaron sus bienes que nunca volvieron.

Se trasladaron a los tres afios de la calle de Caballeros al Palacio de los
Rios, donde residian las madres concepcionistas, también de la familia fran-
ciscana. Este convento de la Plaza de San Clemente tenia acceso interior a la
iglesia del santo que le da su nombre y alli convivieron ambas comunidades
hasta la desaparicion por fallecimiento de las concepcionistas. También en las
clarisas se cebaron las bajas, porque en los dieciséis afios de estancia en San
Clemente murieron siete de las quince que habian llegado. Y no se daban
nuevas profesiones porque el gobierno liberal de 1834 habia decretado la
supresion de los noviciados en los conventos y la comunidad soriana sélo
habia admitido como «educandas» a tres jovenes.

Estaba proximo el sexto centenario de la muerte de la fundadora y
Santa Clara iba a bendecir a sus hijas con un nuevo y definitivo alojamiento.
Los dos ultimos centenarios de la Santa de Asis han sido histéricos para las
clarisas de Soria. En 1853 se instalaron en Santo Domingo y en 1953 profe-
saron la Primera Regla. El obispo diocesano, fray Vicente Horcos San Mar-
tin, se apiadd de la incomodidad de las monjas, de sus penosas condiciones
sanitarias y de sus muertes en el Palacio de Los Rios, y el afio 1853 les concedid
pasar al deshabitado convento de dominicos, anexo al templo de Santo Tomeé.

S6lo ocho supervivientes hicieron el histdrico y breve traslado de San Cle-
mente a Santo Domingo, acompafiadas en la subida de la cuesta por el abad de la
colegiata y por el vicario del monasterio. Estos mismos, que actuaban en nombre
del obispo, las dejaron candnicamente instaladas en la nueva clausura papal.

El convento de Santo Domingo albergaba a la comunidad de padres
dominicos desde la segunda mitad del siglo XVI. Al no poder edificar su
iglesia propia por apuros econémicos, venian usando como templo conven-
tual el de la casi aneja parroquia de Santo Tomé. Pocos afios mas tarde se
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Iglesia y convento de Santo Domingo.

encargarian los frailes dominicos de esta iglesia parroquial, que el pueblo
comenzo a llamar de Santo Domingo, olvidando el nombre de Santo Tomé.
No es de este lugar la descripcion del templo ni el entusiasmado elogio de su
insuperable y monumental fachada romanica.

Los dominicos y su convento corrieron en Soria la suerte de las
franciscanas de Santa Clara. Ellos tuvieron que marcharse y el cenobio fue
ocupado por la fuerza militar que lo convirtié en cuartel. La Iglesia recibio el
cuidado de la feligresia y de un fraile exclaustrado que regia desde fuera la
parroquia. EI convento, que ya fue terminado entre penurias econdomicas y
con endebles materiales, sufrio tal deterioro que las ocho monjas quedaron
desoladas. Cuando llegaron las hermanas después de casi veinte afios de la
exclaustracion no tenian celdas, carecian de otros servicios imprescindibles,
los tejados eran una criba de goteras y en los claustros desenladrillados debian
ir saltando de tabla en tabla con grave peligro de caidas fatales. Los fieles
cercanos se conmovieron ante el coraje de las monjas y contribuyeron con sus
limosnas al mantenimiento de una comunidad despojada de todo lo suyo. Ni
la muerte perdono al heroico y atribulado grupo de clarisas, y el cdlera morbo
de 1855 se llevo en nueve dias cuatro religiosas, la mitad de la comunidad.

El Marqués de Viluefia adelantd veinticinco mil reales para una ele-
mental restauracion. Poco después, en 1857, el prelado fray Vicente Horcos,
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conmovido de nuevo ante el calvario de las monjas, mando reparar tejados,
enladrillar los claustros y construir las celdas; pero aun faltaban al convento la
cocina, el refectorio, el noviciado y otras necesarias dependencias. Los doce
mil reales entregados por el obispo no habian alcanzado a mas.

No acababan ahi las tribulaciones del decidido grupo de clarisas. El
gobierno les apremid con érdenes durisimas y oficios hirientes a que abrieran
en Santo Domingo un colegio de ensefianza. Y en contra de su historia y de
su vocacion contemplativa y en clausura dieron clases gratuitas a las nifias de
las calles cercanas.

La comunidad alcanzaba en 1881 el nimero de doce religiosas y se
adaptaba mejor a su casa siempre vieja, pero cada dia mas cuidada y limpia.
En ese afio trasladaron los restos mortales de las clarisas enterradas en los
cementerios de los conventos anteriores. Fue el reencuentro con su historia
secular en la ciudad del alto Duero, con una solemne y popular ceremonia
presidida por el Cabildo Colegial y con la presencia de todo el clero, autori-
dades y vecinos. Cumplian asi los propésitos de las monjas de siglos pasados
que, como las de entonces, entraron en el convento para nunca salir, ni en la
vida ni en la muerte.

Las doce claustrales que daban tierra a los huesos de sus antepasadas
ofrecen el porcentaje medio de las monjas que viven en la clausura en los
ultimos decenios del siglo pasado. En los primeros veinte afios del siglo actual
se eleva la media a dieciocho y dieciocho son las que en 1922 reciben a la que
vendré a ser la reformadora del cenobio.

Las hijas de Santa Clara s6lo ocuparon hasta 1894 el edificio conven-
tual y la capilla del Rosario de la iglesia. El resto del templo continué como
parroquia hasta que en este afio se rehicieron las demarcaciones parroquiales
de la ciudad y qued6 suprimida la de Santo Tomé, pasando sus libros sacra-
mentales y otros documentos a la iglesia de El Salvador. Desde ese afio, y ya
han corrido mas de cien, toda la iglesia es templo conventual de las Herma-
nas Pobres.

Hay otros sucesos de principios de este siglo que merecen un rapido
recuerdo. En 1906 se acordo por fin el gobierno de Madrid de las maltratadas
clarisas y envié una subvencion que sirvié al menos para adecentar el conven-
to con cielos rasos en los claustros, en las celdas del noviciado y en otras
dependencias.

El 1912 fue un afio de fiesta y de evocaciones que hizo respirar a las
hermanas el aire puro del agradecimiento. El Cabildo Colegial colaboré con
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entusiasmo en la celebracion del séptimo centenario de la fundacion de la
Orden y el pueblo demostrd su sincera gratitud a las vecinas de la institucion
mas secular de la ciudad. Las visitas mas asiduas a Soria en ese mismo afio de
los franciscanos, exclaustrados hacia tres cuartos de siglo, multiplicaron la
alegria del centenario y sefialaron el comienzo de una constante siembra y
lluvia espiritual que los padres dejarian caer en el monasterio de Santa Clara.

En 1917 llego por fin la esperada restauracion del templo, bajo la di-
reccion del arquitecto Teodoro Ramirez y con el mecenazgo del Vizconde de
Eza. Ademas de la esmerada reparacion de la fachada, se derrib el coro alto
que avanzaba desde la puerta hasta el segundo grupo de columnas y obstacu-
lizaba seriamente la contemplacion de las naves y del rosetdn que se abre en la
pared oeste.

Con algunos elementos del coro demolido se construyd para las her-
manas otro nuevo, también alto, en el lado derecho del crucero renacentista.

A este coro, a este templo, a este monasterio entraba el 15 de agosto de
1922 la que seria la refundadora del convento a mediados de siglo.
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Vv
ME TRAJO AL SITIO MEJOR

1. Comunicar alegria

Se cerr0 el viejo porton de la clausura y Juana respird. No habia pisado
nunca aquellos claustros, ni la escalera, ni los dormitorios, ni la huerta, pero
se encontrd desde su entrada como en su casa y su franca cordialidad aumen-
td la siempre intima alegria monacal. EI mundo la ahogaba y solamente aqui
estaba el remedio de su axfisia. No le import6 el deslustrado aspecto del con-
vento, afeado entonces por deterioros materiales y desperfectos de siglos. Pa-
recian dominar ciertos rincones la incuria y el abandono, cuando lo que rei-
naba era la extrema pobreza que aplazaba su arreglo para tiempos mejores.
Sus visitas a muchas de las casas de Rebollar le habian familiarizado con estos
descuidos estéticos.

Cenaron el cordero del regalo, primera y Gltima cena de tan desacos-
tumbrado manjar conventual. Las sorpresas se sucedieron en el Gltimo recreo
del dia. Seguia cargada de un gozo irrepresable al que daba suelta del modo
mas sencillo y natural: cogia del brazo animadamente a las monjas, cosa nada
corriente en aquellos afios, y con ellas paseaba contagiandoles su dicha des-
bordada con la sencillez, espontaneidad y libertad franciscanas que parecia
traer ya aprendidas.

El programa de vida que las Constituciones le asignaba desde aquel 15
de agosto de 1922 era el que ahora nos permitimos explicar globalmente para
los no iniciados en las costumbres y terminologia conventual:

1° Seis meses de postulantado
Lo cumplio del 15-8-1922 al 18-2-1923
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2° Un ano de noviciado
Hizo el noviciado del 18-2-1923 al 24-2-1924

3° Tres anos de juniorado
Desde los votos simples el 24-2-1924 hasta los votos solemnes el
24-2-1927.

4° Profesion solemne
Desde el 24-2-1927 hasta su muerte el 22-1-1973.

Dicen las citadas Constituciones en sus articulos 27 y 39, que:

«Antes de ser admitidas al noviciado hagan el postulantado duran-
te seis meses enteros usando vestido modesto y distinto del de las
novicias. Las postulantes seran entregadas al cuidado especial de la
maestra de novicias, quien les ensenara sumariamente las obligacio-
nes de la vida religiosa y les propondra lo duro y aspero que conduce
a Dios y que es necesario que observen con firmeza».!

Juana medito estos y otros articulos que habrian de ser su manual de
vida, y se alegro de que hablasen descarnadamente de dureza y aspereza en el
camino que emprendia. Lo venia meditando hacia afios y sabia que la aspere-
za se acercaria alguna vez hasta la agonia, pero que habia que sufrir la agonia
y recobrar por ella una inigualable dicha posterior. La maestra de novicias
que conoceria pronto lo bien que Juana se expresaba con la pluma, le enco-
mendaba mantener la correspondencia con algunas aspirantes y Juana les
soltaba estas «delicadezas»:

«Ingresar en el convento es morir al mundo, y para morir hay
que agonizar; son verdaderas agonias las que se pasan; pero las ale-
grias que despues se reciben, dejan muy pequenos los sufrimientos
pasados».’

Como siempre, habla una experta. A las tremendas contrariedades del
ingreso con tan serias desazones y lagrimas, afiadia por su cuenta ahora un
constante vencimiento de su voluntad en lo que pudiera ser manifestacion de
sus cualidades o expresion de su yo. A sus veinte afios, con la formacion recibi-
da de su padre y sus cursos de magisterio era una mujer culta, preparada y
entonces sobresaliente. Pero tan de verdad se entreg6 a la sumision, a la humil-
dad y al anonadamiento, que pas6é por persona de escasos valores y muy a
proposito para las tareas simples y los trabajos humildes que nadie quiere.

Su teson por esta modestia y ocultamiento nunca estuvo refiido con su
alegria comunicativa y su gozo de vivir.
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Rescatando recuerdos de estos afios y ocupaciones a que se entregd, no
se debe olvidar su esforzado trabajo en la huerta. No habia traido del mundo
una salud muy completa y los primeros meses del claustro tampoco le proba-
ron bien. Se le infectaron las rodillas y diversas partes del cuerpo se le llena-
ban de granos. Y ahi estaba el remedio para la purificacion de la sangre: la
azada y la huerta. Y hubo tres agraciados por la dedicacion de la titanica
cavadora: la huerta, su salud y su humildad.

Su siempre desbordante gratitud al Sefior describié su asombro por
haber entrado y perseverado en este convento con estas terminantes palabras:

«Gloria a Dios que me creo,

que me Creo para amar.

Gloria a Dios que por amor,

me trajo al sitio mejor.

Por amor, por amor, por amor».’

Latriple repeticion del ltimo verso, no es un facilon recurso literario, sino
una meditada sintesis de los tres regalos que quiere agradecer y que al rezar esta
oracion resume devotamente en su plegaria: el don de la vida, la entrega de su
corazdn que puede amar y la gracia del convento en el que mas y mejor se cum-
plird su oficio de amar al « Omnipotente, altisimo, bondadoso Sefior, y a las
criaturas todas que loan al Sefior». En la mente de Juana ahora, y Sor Clara des-
pués, se unen las tres secuencias en una légica progresion: la viday el amor; y para
la conquista de la vida y el servicio del amor, el convento que aqui se destaca.

Es costumbre del monasterio sacar la cena al aire libre de la huerta el
dia 15 de agosto para distinguir tan querida solemnidad; en esa cena Sor
Clara comentaba todos los afios el aniversario de su entrada y los recuerdos
de entonces con la humilde gratitud de haber servido un afio mas al Sefior.

2. Desconocida y sola

Concluido el natural y efusivo protagonismo de los primeros dias se
situd en su lugar preferido: el altimo. Habia venido por Dios y para Dios y
eso es lo que importaba. Cuanto mas se dejara ver, mas se alejaria de su ideal.
Y se ocult6 tanto que nadie descubrid sus cualidades y su sencillez pasé por
infantilismo, su modestia por apocamiento y sus conocimientos académicos
como estorbo para los trabajos manuales 0 domésticos.
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Le toco en sus principios como maestra un alma bondadosa y francis-
cana, que no acerto a comprender a Juana. Una segunda madre maestra, mas
perspicaz que la anterior, tampoco se enteraba de como y quién era esta novi-
cia. La nota de infantilismo paso de boca en boca en el Consejo de la casa. No
se veia mas. Como confesor extraordinario de la comunidad y persona influ-
yente en el convento estaba el Padre Julio Eguiluz, Guardian de los Padres
Franciscanos de Soria. Para el P. Guardian no pasaba Juana de una volunta-
riosa aldeana.

Con el trato y el tiempo fue calando la madre maestra en el deslumbran-
te interior de esta novicia y comunico al Padre Eguiluz que Juanita no era lo
que él se figuraba. Transcurrido ya casi un afio, cuando Juana habia tomado el
habito y el nombre de Clara, su maestra sugirio a la novicia que consultara con
el Padre Julio alguno de los asuntos que con ella comentaba. Le mand6 que
grabara en su memoria una serie de cuestiones para la entrevista y que expusiera
con franqueza sus puntos de vista. EI Padre se entusiasmo con la vision de la
futura monja, se admird de su profundidad y su prudencia y llamo a la Madre
maestra para decirle: « tiene la comunidad un verdadero tesoro». El tesoro en-
contrado por la ahora madre maestra y luego abadesa, Gregoria Purroy, habia
compensado tanto los sinsabores de sus afos directivos en el convento, que los
daba por bien empleados por este fundamental hallazgo.

El tesoro siguié meses y aflos aumentando sus quilates dentro de la
tierra, en la humildad y desconocimiento. Su mas constante ejercicio era el
vencimiento de su yo. Antes de venir al convento sofiaba alguna vez que alli
pintaria casullas, dedicaria sus manos y su aguja a la blanca labor de los amitos
y purificadores y bordaria piadosamente los encajes de los corporales que
recogerian cada mafiana al Cuerpo del Sefior. Suefios. El convento estaba
surtido de esas prendas litargicas y la pobreza de la comunidad no daba para
abastecer iglesias necesitadas.

En el noviciado habia una vieja maquina de coser y una novicia de
agiles manos y pies para sacarle partido. Pero con los afios la maquina perdid
la fuerza para impulsar hacia afuera la tela cosida e ir trayendo la que debia
recibir las puntadas. La novicia Clara suplid la pieza que faltaba. Y dia tras
dia, en los largos meses de su postulantado y noviciado, Sor Clara se dedicé a
esta imprescindible labor: tirar de la tela enfrente de la maquina para que
fueran Utiles las manos y pies de su compafiera y exquisita cosedora.

No lo pretende Clara evidentemente y nadie se percata; pero comienza
a brillar su virtud preferida de la humildad, que se conquista por la humilla-
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cion. Cuando mas tarde daba consejos a las postulantes y novicias, pasaria a
las palabras las experiencias que tan ocultamente ha cultivado en su vida. En
las «Cartas a Conchita», que ya presentaremos mas adelante en el capitulo X,
describe certeramente los males de la adoracion del yo y sus remedios. La
soberbia y la vanidad nos imponen

«desde el principio el amor a nuestro propio juicio, a nuestro ca-
pricho, a nuestra comodidad, a nuestra locura vana, buscando siem-
pre por naturaleza ser atendidos, distinguidos, ser «como Dios», pero
por vias muy torcidas. En nuestra Orden Serafica poseemos un arma
muy poderosa, cuyo asestado golpe contra este enemigo es mortal en
el acto, aunque brote despues. Es lo que con tanto exito manejaron
nuestros seraficos Padres: la sincera y humilde sencillez».’

Le aterraba desde su ingreso en el convento otro espantoso vicio, mas
temible cuanto parece menos dafiino, pero capaz de neutralizar todo progre-
so en el amor auténtico: la rutina. Le declaro la guerra mas mortifera afios y
afos hasta que la mat6. Nada de hacer porque hay que hacerlo, ni de alimen-
tarse de aficioncillas naturales. Hay que pensar Quién manda en esta casa,
Quién es el jefe que nos eligio, y hay que recordar siempre si nos eligié para
esposas descuidadas y rutinarias:

«Porque la rutina nace del descuido en el ejercicio de la fe y es la
hermana querida del amor propio, que siempre va de su mano, facili-
tando y completando sus manas de viejo astuto».’

3. El sitio mejor era mejorable

Le dejaremos a ella la palabra. A sus cuarenta y cuatro afios de conven-
to, de los que diecisiete goberno la comunidad como abadesa, Sor Clara es-
cribio una breve memoria del Monasterio que ella tituld «La divina Providen-
cia por el Monasterio de Santa Clara de Soria». Mucho le cost6 a su eficaz
colaborador durante varios decenios, el sacerdote Don Carmelo Jiménez
Gonzalo, arrancar de la modestia de Sor Clara esos impagables diez folios de
historia reciente de la casa. En riquisima sintesis pasan por las paginas de Sor
Clara las ilusiones y los apuros del convento, las estrecheces y los profundos
cambios con que la Divina Providencia, siempre la Providencia, ha enalteci-
do a esta Comunidad. Dice ella en 1966:
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«El ano 1922 ingreso en el convento una joven aldeana, en cuyo
corazon quiso el Sehor poner ardiente deseo de vivir en toda su pleni-
tud el ideal franciscano eucaristico.

iQue feliz en el convento! Pero que desilusion la de esta postulante
al enterarse de que la Regla tan perfectamente observada por la comuni-
dad y que se léia en el refectorio, no era la primera escrita por Santa
Clara de Asts, sino la segunda aprobada por el Papa Urbano IV, en la que
no aparecia la pobreza en comun y en cambio permitia a los monaste-
rios tener posesiones. Nos cuenta, que al pasear un dia en el recreo con
su madre maestra y preguntarle sobre esta Regla aprendio su significa-
do con toda claridad. ¢{Que hacer? Le pregunto al Sehor y encontro la
solucion: disimular, observar bien la Regla que habia encontrado y pedir
constantemente al cielo con absoluta confianza llegase la Comunidad a
profesar la Primera Regla. Silencio y manos a la obra.

Llego despues de tres ahos otra postulante, culta, sencilla, de cora-
zon grande como encendido, a quien, ocurrieron las mismas impre-
siones. Se las comunicaron ambas y la misma resolucion.

Trataban de asimilar el espiritu de sus santos Fundadores, de po-
nerlo en practica en sus casos como el disimulo les permitia, orar,
hacer penitencia y esperar en el Senor. Apoyadas por el consejo del
R.P. Julio Eguiluz, entonces Guardian del Convento de PP. Francisca-
nos de Soria y Confesor Extraordinario de la Comunidad, se fomentaba
con el mayor entusiasmo este ideal, y el Senor ponia el incremento.

Otra impresion fuerte de la postulante aldeana fue la cortina ne-
gra de la reja del coro que impedia la vista del Sagrario [...] ique
tristeza! y al observar en el curso ordinario de la comunidad a Jesus
Sacramentado solo en la iglesia, solo, sin un alma en el coro fuera
de las horas del rezo y de la misa, esto le causaba una pena muy
honda y un ansia muy grande de hacerle compania, pero no se les
permitia hacer sino muy raras visitas. ¢Que hacer? Orar, contar algu-
na vez sus ensuenos y esperar».’

Ya se entiende que la aldeana de 1922 es la misma Sor Clara y que la
postulante culta y sencilla que viene tres afios mas tarde es Sor Angela Carro,
su «otro yo» y el brazo derecho de todas sus obras, que vivio con ella cuarenta
y siete afios en el monasterio y la conocia antes de entrar en la vida religiosa.
Ahora solo pueden esperar. Esperar porque todo vendra. Pero después de
muchos afos, de inacabables oraciones y de intentos tan valerosos como pru-
dentes, viviendo estos anhelos y contratiempos como desde otra dimensién,
la definitiva:
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«Vivir el tiempo, Dios mio,
con sabor de eternidad,

que incendio de amor la vida
y que inundacion de paz.
Vivir el tiempo, Dios niio,
con sabor de eternidad».’

4. Monja

Quiza no adivine el lector que monija, lo que queria ser Juanita, significa
solitaria, persona que busca la soledad. Perdonen que demos la etimologia que
es tan clara como desconocida. Viene del griego «<monakos» y esta voz, del
vocablo también griego «monos», uno, solo, de ahi solitario. Historicamente la
palabra monje 0 monja ha designado al que se aisla del mundo para llenar de
Dios su soledad. Y éste era el ideal de Juana, monja, 0 sea, mujer que abandona
el ruido de las cosas para dialogar en el silencio con Dios.

Y hablando de palabras; en la vida de Juana habremos de reparar en
una muy franciscana: desposorio. Francisco se desposa con la dama pobreza.
Juana también. Su desposorio se amplia y extiende al anonadamiento, a la
soledad y desde luego al Sefior Jesus «nuestro adorado duefio». Las realidades
mas queridas, las mas ardorosamente buscadas o como fin que era Dios 0
como medios en el caso de la pobreza, la soledad o el anonadamiento eran
para ella tan deseados como el mejor esposo y por eso tenia con ellas sus
«desposorios». Desposada con la soledad, amo y aprovechd esta soledad que
perseguia, y la cultivo como clima necesario para vivir su retiro interior.

Desde el primer dia del convento y desde su arranque del noviciado se
recred en la soledad interior; su mundo imaginativo y afectivo fue vaciado
con diario teson de recuerdos y aficiones para que cupiera mayor cantidad de
Dios y tuvo a la soledad por esposo; pero esposo auxiliar que la custodie
celosa e integramente para el primer Esposo, Jesucristo. En el mismo Sefior
veia Sor Clara el modelo de Esposo de la Santa Soledad, porque fue su fiel
asistenta en su larga vida oculta, y su mas fiel compafiera actual en el Sagra-
rio. Jesus también se desposo con la soledad.

Nunca conoceremos cuanto crece hacia dentro el mundo interno de
quien corta amarras con las criaturas para hacerle hueco a Dios. Sor Clara, ya
de abadesa, recomendaba a las aspirantes lo que seguramente era su experien-
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cia: una fiesta religiosa vivida en la intimidad personal, para celebrar la unién
perpetua con la fecunda soledad.

«Despues de comulgar, invitemos a todo el cielo. ¢éPadrinos? San
Juan Bautista y Santa Maria Magdalena, que tanto amaron la soledad.
De honor, nuestros seraficos Padres y presidiran Jesus y Maria, quie-
nes con el apostol San Pedro bendeciran nuestra union.

FORMULA: Yo, pecadora miserable, anhelando ser fiel a mi Senhor
Jesucristo y a mi Madre del cielo, Maria Inmaculada, deseo desposar-
me en lazo indisoluble y perpetuo con la santa y mas rigurosa soledad
para que por mi mas‘intima union con ella, aislada para siempre de las
criaturas y de mit misma, sea fiel a Jesus y a Maria hasta mi ultimo
aliento, quedando oculta para siempre, a trueque de que Jesus y Ma-
f1a sean mas honrados y glorificados y les ame mas que nadie mi po-
bre y pequeno corazon».”

Para que Dios suene dentro hay que vivir este desposorio con la «sole-
dad sonora» y la formula anterior de Sor Clara es una de tantas estratagemas
en la inacabable guerra contra la disipacion que se le ocurre a quien ambicio-
na una consistente presencia de Dios. Celina o Sor Genoveva, la hermana de
Santa Teresita, decia que Teresa no habia pasado ni tres minutos de su vida
sin un profundo recuerdo de Dios. De la monja Sor Clara nos diran que vivia
endiosada, que la meditacion de los misterios del rosario le ayudaba a «man-
tener la presencia advertida de Dios».

«La véias por los pasillos en alta contemplacion, siempre rezando.
De su vida lo que mas me impresiono, verla siempre en oracion y en
todos los actos de su vida».”

Esta imponente altura espiritual de sus afios maduros se sostiene hu-
manamente en los cimientos de su iniciacion religiosa en el noviciado; ha
venido a ser monja: dedicada en soledad o solamente a Dios. Y movilizara
todos sus pertrechos para dar la derrota a la disipacion. Cuando lleve a unas
cuartillas sus reflexiones sobre los misterios del Rosario, escribird hablando
del primero de los gozosos:

«Orando Maria en el retiro de su soledad, el angel le anuncia el
mensaje divino: Oh soledad querida, encantadora, que grande te con-
sidero... Ama la soledad. Esposa de Cristo que no conserva su retiro
interior, resultado seguro, esposa infiel. Esposa de Cristo que con su
Esposo divino vive en soledad, esposa fiel, venero de virtudes, jardin
de delicias del mismo Dios, nube de bendiciones para la humanidad.
Alma miia éa que te decides?."
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En su entrada en el convento.
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5. Novicia

Las monjas de clausura estan al dia de las necesidades publicas que han
de encomendar y conocen en 1923 la guerra espafiola de Africa y sus desas-
tres y llegan a su locutorio los nuevos rumbos politicos del Directorio Militar
de Don Miguel Primo de Rivera. Es el afio en que la aspirante a profesa
solemne se entrega intensamente a su noviciado.

Con la mondtona igualdad de la prosa de archivo, el «Libro de
Vesticiones de Santo Habito» del Archivo del Monasterio de Santa Clara de
Soria, nos dice:

«El dia dieciocho de febrero del aho mil novecientos veintitres, vis-
tio el habito para coro Juana de la Concepcion Sanchez Garcia, con
el nombre de Sor Clara de la Concepcion».™
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Siguen los datos de nacimiento, filiacion e ingreso en el Monasterio,
que suprimimos. Firman: Sor Asuncion Chivite, abadesa; Sor Gregoria Purroy,
ex-abadesa; Sor Purificacion Arboniés, ex-abadesa y Sor Clara de la Concep-
cion. No firma, ni debe firmar el presidente religioso de la ceremonia, pero a
él le corresponde la anécdota mas sabrosa. EI Padre que en nombre del obis-
pado tramit6 las diligencias de rigor sobre su conocimiento y libertad para
entrar en el noviciado, preguntd a Clara qué religioso elegia para la celebra-
cion. Esponténea y libremente contestd ella que preferia a su confesor ordi-
nario. Y en aquellos afios la decision se achacé a falta de desprendimiento.
Por fin'y con dificultades el Padre Guardian de los franciscanos, Julio Eguiluz,
pudo aceptar el encargo.

El frio documento nos demuestra que ya ha pasado Clara sus seis me-
ses de postulantado, que la toma de habito le ha introducido al noviciado
«por lo menos durante un afio integro y continuo», que ha sido aprobada por
las monjas de votos solemnes y que ha sido notificada al obispado su admi-
sién a este periodo de prueba.

El horario que presidia y gobernaba a la comunidad y que expresaba la
voluntad de Dios para la casa era el siguiente:

6,00 levantarse

6,30 maitines, laudes, y prima
8 misa, oracion y tercia
9,15 desayuno y tiempo libre
10 trabajo

11,30 sexta

12 comida

1 descanso y nona

3 recreo

4 trabajo y tiempo libre

6 oracion

7 corona serafica y visperas
8 cena

8,30 completas y silencio mayor.

Si en este enrevesado horario, nada dificil para una comunidad que por
observarlo cada dia se lo sabe de memoria, separamos la meditacion de la
mafiana y la oracion mental de la tarde y le afiadimos algunos momentos de
reflexion personal en diversas preces comunitarias, nos resultan dos horas
largas de intima y privada conversacion con Dios. Y casi tres horas de oracion
litirgica o comunitaria, si sumamos las horas menores y Misa a los Maitines
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y Laudes, Visperas, Corona Serafica y otros ejercicios piadosos de menor
duracion. Como en los ratos de labor en el obrador, una religiosa lee cada
jornada la vida del Santo del dia con sus meditaciones, se puede asegurar que
las clarisas alcanzan un cupo de oracidn cercano a las siete horas por dia. Y
«ése es su principal trabajo», dira enérgicamente Sor Clara en sus consejos de
abadesa y es lo que aprende ahora con apasionada dedicacion.

El horario de las novicias se altera exclusivamente en las horas que
dedican las profesas al trabajo manual. Son los espacios mas Ultiles y valio-
sos para su formacion general y su preparacion especifica en el conocimien-
to del espiritu franciscano y de los usos y necesidades de la casa. Las dos
horas largas de cada mafiana y otras tantas de la tarde nunca alcanzaran el
programa previsto de informacion sobre la Regla y Constituciones, acerca-
miento a la vida de los Padres Francisco y Clara, manera de rezar con pro-
vecho el Oficio Divino, ejercicio frecuente de las pruebas soportables de
humildad y abnegacion de la propia voluntad y otros muchos ideales que
recogen sabiamente las Constituciones. En éstas estaba Sor Clara en 1923,
y durante cincuenta afios hasta su muerte en 1973, seqguia obedeciendo sin
tregua esa llamada de Dios en idéntica direccion interior y en el mismo
lugar externo.

Se siente cautiva Sor Clara de la Palabra de Dios, mas que de ningu-
na otra materia de sus estudios de noviciado. Le importa acercarse a los
escritos «donde el Padre del cielo sale amorosamente al encuentro de sus
hijos para dialogar con ellos» como dira bellamente el Concilio Vaticano
I1. Pero faltan cuarenta afios para que se apruebe ese texto conciliar y para
que el Concilio aspire en la practica a que cada fiel tenga una Biblia en la
mano Y las palabras divinas en el corazon. Por entonces la Biblia era para
algunos un libro casi prohibido y para todos desusado. A lo sumo se llega-
ba al manejo de comentarios biblicos buenos o malos, con mayor abun-
dancia de los segundos.

Pero Sor Clara se adelant6 a sus tiempos, pidi6 el entonces necesa-
rio permiso de su confesor, y con tanto disfrute sabore6 los libros sagra-
dos que se decidio a escribir por estos afios unos preciosos y personales
comentarios. Su afan de modestia nos jugé una mala partida, porque mas
tarde los rompio.

Al afio y una semana de un noviciado sumamente estrujado en su pro-
vecho, constando a las claras de su piadosa y libre voluntad y sabiendo rezar
como monja de coro el Oficio Divino, previos los ejercicios espirituales de
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Grupo del noviciado.

ocho dias, segun viene a decir el espiritu del articulo 85 de las Constitucio-
nes, fue admitida a la profesion. El documento de la profesion de votos sim-
ples, también llamados temporales al ser por tres afios, segun el Libro de Pro-
fesiones del archivo del Monasterio de Santa Clara de Soria dice:

«El dia veinticuatro de febrero del ano mil novecientos veinticua-
tro, hizo la profesion de votos simples, como religiosa de coro en este
Monasterio de Santa Clara, Sor CLARA SANCHEZ GARCIA, de 22 ahos,
hija legitima de Don Leopoldo Sanchez Escalada y Dona Agustina Gar-
¢ia Sanz. (Firman Sor Asuncion Chivite, abadesa; Sor Gregoria Purroy,
discreta; Sor Purificacion Arbonies, discreta; Sor Clara Sanchez Garcia)». "

6. Juniorado

Tiene ahora por delante tres afios para «aprender con mayor perfeccion
y cumplir con mas fidelidad las ensefianzas del noviciado», segun le recordara
la maestra de novicias con el articulo 99 de las Constituciones en la mano.

Juana sigue embebeciéndose de la Palabra de Dios, dejandose seducir
por unos mensajes tan cercanos que el Sefior nos dirige siempre que abrimos
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sus libros santos. De esta practica y en estos dias nace su famosa costumbre de
los cuadernitos redactados o copiados.

Empez6 a convertir los amplios bolsillos del habito monacal en dep6si-
tos de minusculos cuadernos, que se iban poblando de sentencias de santos,
consejos de platicas, sabrosas verdades de la Biblia, trozos de Salmos que
recogia para sostén de su espiritu durante la jornada y que luego compartia
con sus hermanas de noviciado o juniorado.

Porque ya por ahora hubo de comenzar su tarea formativa con otras
jovencitas. La abadesa y la maestra de novicias le confiaron la atencion de
hermanas mas jovenes, conscientes de que su prudencia y sensatez no serian
de menor nivel que el de las formadoras de oficio, y su juventud acortaba
muchas distancias con las demas jovenes. Le asignaron determinados espa-
cios de tiempo para que las ayudara, formara y aconsejara espiritualmente.
Pero sin nombramiento, sin cargo ni brillo, sin lucimiento alguno, en el ano-
nimato del que ella disfrutaba. Esta humilde semilla que ella sembro produjo
el evangélico ciento por uno en la futura cosecha de la comunidad.

Las mas beneficiadas de esta cercana direccion fueron las postulantes,
Angela Carro y Luisa Monge, que entraron en octubre de 1925. Al permane-
cer con las novicias la ya juniora Sor Clara, pudo expansionarse ante ellas
contandoles las maravillas de la vida religiosa y encantarlas con la humilde
grandeza del carisma de los santos de Asis. La ensefianza era sencilla y evangé-
lica, franciscana en suma. La madre maestra recomendaba en privado a las
postulantes que copiaran los ejemplos de Sor Clara y a ésta le preguntaba
como habian ido las cosas en el lavadero, por ejemplo, o en la huerta, o en el
estudio. ;Coémo ha estado esta mafiana con Dios, Sor Clara? Ella manifestaba
a las presentes la ocupacion habitual de su mente en aquellas horas con la
humildad de quien sentia no llegar a mas. Como ve el lector, sabor genuino a
florecillas.

Y mas florecillas. Tenia ella buen oido y el convento un piano destarta-
lado. Se empefio en ensefiar a las postulantes el solfeo para un mejor acceso al
canto gregoriano. Pero la masica habia de tener siempre una mas alta rentabi-
lidad, siempre espiritual. Y proponia con gracia Sor Clara que una ofreciera
su canto por la conversién de los pecadores y otra atacase las notas con las
intenciones que el Sefior tenia cuando anduvo por la tierra y la tercera ento-
nase la escala uniéndose a los martirios de los santos. Y esto no es literatura
del redactor, sino que lo encuentra en los folios originales. En alabanza de
Jesucristo y del Pobrecillo de Asis. Amén.
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7. Enfermera

En este espiritu de Asis, sus primeras Navidades de monja profesa, to-
davia de votos simples, engendraron alegrias, canciones y poesias en la destre-
za versificadora de Sor Clara y ella comprometi6 a sus compafieras jovenes en
la declamacion y entonacion de los villancicos. Hasta prepar6 un franciscano
divertimiento poético para varios personajes, reservandose ella los papeles
mas humildes, y dicen que alguna vez humillantes. Esta alegria navidefia de
1925 se enturbid con la muerte repentina del padre de una de las dos
postulantes. Clara, que habia pasado por idéntico trance, fue en el claustro la
auténtica madre de la huérfana con un consuelo cercano y sincero.

Esta misma postulante, Luisa Monge, en las visperas de su toma de
habito en marzo de 1926 fue la primera atrapada por una gripe maligna, que
enseguida postrd en cama a la comunidad casi en pleno. Sélo tres se libraron:
Sor Clara, Sor Josefa Rey y la otra postulante, Angela Carro. Sor Clara dejo
ver por vez primera en el monasterio sus dotes de organizacion y de ama de
casa, su empuje y su sacrificio. No eran tiempos de antibidticos o de otra
farmacopea mas eficaz. El remedio estaba en las mantas, botellas de agua
caliente que hicieran sudar a las enfermas y en proporcionar un sorbo de
alimento en los caldos que les ofrecian cada dos horas a la mayor temperatu-
ra. Apenas llegaban. Eran tres enfermeras para quince encamadas. Corrian de
celda en celda para cumplir los plazos de los caldos o para el recambio de
sabanas después de una copiosa sudada.

Habia que contar también con el inacabable lavado a mano de la ropa
de cama y de enfermas, la atencion a la cocina, el acompafiamiento a los
médicos en sus visitas 0 a los confesores que vinieron para las méas graves. No
se rezaba el Oficio Divino y se suspendieron para la casa y para los fieles los
cultos integros de la Semana Santa de 1926.

Sor Clara sacaba algunos minutos a la huerta a la postulante Angela,
para tomar raciones de aire puro que alargaran su salud y extraia de sus bolsi-
llos uno de sus cuadernos para dar de comer a su espiritu con algunas senten-
cias oportunas que mantuvieran la recta intencion y el clima de plegaria.

Ya casi vencida la epidemia, sucedi6 lo inesperado. Muri6 el 18 de
junio de 1926 la madre vicaria, Purificacion Arboniés, a los 48 afios y 25 de
profesion religiosa. Una hermana lega se ofrecié como victima por las monjas
enfermas. Ella también estaba atacada. Era fuerte y era decidida y generosa.
Su entrega a las sufrientes no fue sélo ante Dios; sentada en unasilla, con una
espesa manta como abrigo, pasaba las noches en el claustro de arriba para
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acudir a las llamadas de las mas apuradas y obligar al descanso a las enferme-
ras que tan seriamente debian bregar desde el amanecer. Esta santa y victimada
mujer muri6 el 21 de julio del mismo afio y se llamaba Inés Zubia. Tenia
cincuenta y tres afios y treintaiuno de profesion religiosa.

En este mes de julio las celdas se habian casi desocupado y las monjas
volvian algo inseguras a sus oficios. Recobrandose de sus décimas y del
dolor de la Gltima muerte, celebraron la fiesta de Santiago el 25 de julio
con la toma de habito de la postulante Angela. Para Sor Clara fue un dia de
gloria, después de los diez meses y medio de accidentado postulantado de
su joven amiga. El sugestivo candor de una aspirante que llamé al torno ese
mismo 25 de julio desbordo la alegria de la fiesta. Se llamaba Herminiay
venia para siempre. Sor Clara la acogio como un regalo directo de Dios,
porque casi por capricho habia pedido al Sefior durante meses que trajera al
convento una joven con el nombre de Herminia. Herminia seria después
Sor Felisa y Sor Felisa oy6 mil veces a su hermana la confidencia de lo que
estamos contando.

Esta Sor Felisa Garcia Lasheras, recordaba asi este inolvidable dia de
Santiago:

«Madre Angela vestia de blanco y el vestido llevaba cola y para que
yo llevara la cola del vestido, madre maestra y Sor Clara pensaron ves-
tirme tambien de blanco. A los cinco minutos que estaba vestida vino
la madre abadesa y dijo que no le parecia bien que me hubieran vesti-
do de blanco. Y dijo Sor Clara, pues vamos a desnudarla. No le cuesta
¢verdad? Conteste que no. Y me dijo con mucho carino: Mire, pues ast
se mata el amor propio. Y me dijo: ésabe lo que es el amor propio? Le
conteste: No, no se lo que es el amor propio; ella se rio y me dijo,
pues no se preocupe, ya lo aprendera, ya»."”

Dos meses después el roménico campanil de Santo Domingo pre-
gonaba tristemente la muerte. La postulante huérfana de padre y que fue
la primera atacada por el proceso gripal, no salia de su critica gravedad.
Fue la tercera y Gltima muerte de la casa en la epidemia. Luisa Monge
fallecio el 28 de septiembre del mismo afio. En en el lecho de muerte hizo
profesion solemne «in articulo mortis» en manos de la abadesa. Aunque
los insuperables angeles del timpano central de la fachada del templo,
[lamaran a la difunta a cantar en el cielo «sin cesar dia y noche: Santo,
Santo, Santo» y las monjas hubieran meditado en esta felicidad méas horas
que los ocho siglos del famoso portico, la desolacion de estas terceras
exequias aumento sin medida el estremecimiento de las supervivientes.
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Por la historia y comentarios sabian de estas despedidas. Setenta afios
hacia del célera morbo que se llevo en nueve dias a cuatro religiosas, la
mitad de la casa.

Los siete meses de enfermeria de Luisa habian sido duros y algunos dias
agonicos. Se fue con fama merecida de santidad. Después de haberla servido
y tratado generosamente y sin tregua, Sor Clara se permitio esta pregunta con
aire de confidencia y despedida:

«Que piensa de mi, Luisa?» Y Luisa respondio: «Que has de llevar
una cruz muy grande y muy sola». "

En su inalterable paz, Sor Clara aseguraba esperar esa cruz; pero que en
tiempos y tiempos no le habia llegado. El presagio se cumplié en 1939y en
los afios siguientes como mas adelante se dira.

Al salir del noviciado y durante gran parte de su juniorado le asediaron
pruebas interiores: sequedad, tristezas, hastio en la oracion, repugnancias en
otros ejercicios piadosos y liturgicos, frialdad y toda la cohorte de elementos
contraespirituales que cortan las alas para el bien. La amargura de aquella
soledad se convirtié en la mas alta pedagogia divina para la lealtad de Sor
Clara. Aprendio a desasirse de lo que no es Dios aunque parezca que de El
viene, como alguna consolacioncilla que puede encontrarse al estar a su lado.
Comprendi6 que a Dios hay que servirle siempre, hasta sin gusto, por con-
viccion y por voluntad.

Amo en fin la desolacién. Aungue parecian dormidas su fe y su espe-
ranza, ella las cultivaba con persistente sencillez. A la modorra espiritual que
la tentaba, respondia con energia y constancia y agradecia sin cansancio en
estos afios la humildad que le ensefiaba esta silenciosa y sabia pedagogia de la
aparente ausencia de Dios.

Mas adelante sufrird de tarde en tarde y sobre todo al final de sus afios
estas desoladas situaciones. Pero antes de los treinta ya dejo aprobada esta
asignatura para el resto de su vida.

Con todo, nunca aparecié incomoda o desadaptada en la comunidad.
Nunca vieron la luz las sordas sombras internas. S6lo a Sor Angela, por hu-
mildad y consuelo, le abrid alguna vez su agitado corazén. Mantuvo la paz,
las buenas maneras y hasta el humor. Ademas de otras breves piezas recreati-
vas, compuso en esta temporada un sainete franciscano-navidefio para estas
fiestas de 1927. Sainete que no acertamos a sefialar entre los otros suyos, por
su mania de dejar sin fecha todas estas composiciones. ;Serian de 1927 estas
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simpaticas coplas a la pobreza, mas que franciscana -de Belén- donde pone al

dia el «<mobiliario» del portal?:

72

«La Virgen lava panales

y los tiende en el romero,
porque no tiene en su casa
un sencillo tendedero.
Duerme el Nino en unas pajas
y San Jose en un rincon

y la Virgen duerme en tablas
porque no tiene colchon».”



V
CUATRO HERIDAS ABIERTAS

1. Desposada para siempre

«Juro guardar por toda mi vida la Regla de las pobres clarisas, vi-
viendo en obediencia, sin propio, en castidad y perpetua y perfecta
clausura, con todo lo cual quedo crucificada con mis cuatro heridas
abiertas y en mi corazon herida de amor».'

Son cuatro heridas que el amor produce y el Padre del cielo bendice.
Cuatro llagas de mujer enamorada. Profeso solemnemente con votos perpe-
tuos el 24 de febrero de 1927. La aridez interior de su juniorado y sus perma-
nentes victorias sobre la aparente esterilidad de su oracion le proporcionaron
la humilde experiencia de que podia fiarse de Dios para prestarle su juramen-
to de perpetuo servicio.

Habian precedido los ocho dias de ejercicios espirituales y la renuncia ofi-
cial de sus bienes habidos o por haber, segun el articulo 106 de las Constitucio-
nes, firmada el 7 de febrero de 1927 en presencia del padre guardian, Julio Eguiluz.

Podemos adivinar los sentimientos que bullian estos dias en el corazon
y en la oracion de Sor Clara por un escrito suyo de ocho folios que ella titula
«Preparacion a la Profesion Solemne de Sor Maria Angela» y que a ésta dedi-
c6 cuando profesaba tres afios después. Ella misma nos retrata las impresio-
nes del dia mas ensofiado de su juventud en las reflexiones que ofrece a su
hermana. El texto comenta paso a paso la ceremonia litdrgica. Aqui sélo
podemos deleitarnos con los momentos clave, lamentando suprimir algunos
enardecidos comentarios de Sor Clara. Para mayor orden y claridad me per-
mito distribuir el texto en cinco instantes que describen los simbolos mas
elocuentes de la ceremonia y subrayar las palabras esenciales:
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1-«No es una ceremonia teatral [...] 1a Iglesia quiere que se haga por
ministros dignamente ordenados, y se hace en medio del pueblo, de
modo que todos sean testigos del juramento al Sehor, y todos seran
acusadores si soy infiel. Es un desposorio, si no indisoluble por sacra-
mento, st por juramento [...] De rodillas en el coro, vienen a mi encuen-
tro los Ministros del Sehor |[...] se acercan a la reja y el celebrante en
nombre del mismo Jesucristo me preguntara: Hermana carisima é¢que
pides? iOh, que dignacion! Mi Rey, mi Sehor, me dirige el dulce nombre
de hermanay en la palabra {que pides?, me manifiesta que por el amor
que me profesa, esta dispuesto a darme todo [...] ¢Quieres, hermana
carisima, perseverar en la santa profesion de tu vocacion y consagrarte
solemnemente a Dios? Si, Padre [...] iOh, como debo postrarme hasta
mas abajo que el polvo [...] y permanecer siempre postrada, humillada a
los pies de todos, gracia que debo pedir muy de veras para mi.

2 - Radiante mi corazon de luz y amor cuyo simbolo es la vela en-
cendida, o sea penetrada de la bondad, misericordia y predileccion
que Dios usa conmigo [...] y rebosando confianza de esposa, elevare
hacia El mi suplica cantando «<Amparame, Sehor, segun tu palabra y
vivire y no me avergonzare de mi esperanza».

3 - Hecho el silencio profundo en el Cielo y en la Tierra, no sonaran
sino los golpes de martillo que con los clavos de mis votos van a fijar-
me a la cruz. Jesus se sienta para escucharme, la Trinidad posa su
atencion sobre mi [...] y llega el momento mas solemne de mi vida y
solemnemente juro guardar por toda ella la Regla de las Pobres Clari-
sas, viviendo en obediencia, sin propio, en castidad y en perpetua y
perfecta clausura con todo lo cual quedo crucificada, con mis cuatro
heridas abiertas y en mi corazon herida de amor [...]

4 - Mi divino Esposo me entrega el anillo, signo de desposorio,
que la madre abadesa coloca en mi dedo, mientras el sacerdote me
recomienda la obligacion de fidelidad en que incurro. iFidelidad! Si,
Dios mio, fidelidad, no pides otra cosa a tu pequena esposa, tu pones
todo lo demas, inspiraciones, toques al corazon, deseos |...]

5 - Y recibire la corona de espinas, joya muy significativa que me
entrega mi Esposo [...] y coronada debo estar siempre con el recuer-
do de la Pasion de mi Senhor, con pensamientos bajos sobre ni1, con
todo genero de humillaciones».”

El lector ha podido contagiarse de la emocion de Sor Clara en algunos
de sus parrafos. Bien hara con todo en repasar el escrito para detectar en €l las
lineas maestras de la espiritualidad de sus afios jovenes. Es un texto meditado y
solemne que condensa el sentir y pensar de su autora, en el que cabe sefialar:
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- la fidelidad al Sefior, la confianza en su «amparo» y por tanto la ale-
gria en su servicio

- la humildad de la «pobre clarisa», humildad siempre buscada por
ella, cada dia suplicada y practicada en la humillacion.

- encendido amor a Cristo, principalmente al Jesus crucificado y coro-
nado de espinas.

En las dos primeras actitudes de fidelidad y humildad, su crecimiento
espiritual sera formidable y mas sefialado atn en la humildad y humillacion.
La fidelidad, la confianzay la alegria son virtudes cada dia mas apreciadas en
la espiritualidad mas reciente. La humildad, y menos la humillacion nunca
tuvieron ni tienen demasiados adictos en las gentes del mundo y tampoco
excesivos en quienes optan por una vida marcadamente religiosa; pero segun
todos los verdaderamente santos, canonizados o no, descansa en la humildad
la inica manera de serlo.

La devocion tan marcada y en este escrito casi exclusiva al Jesus dolien-
te, coronado o crucificado, puede causar extrafieza a algunos fieles de hoy.
Podriamos sugerir que Sor Clara atravesaba ahora una etapa «crucifixionista»,
muy extendida en aquellos afios, con un férvido amor a la Pasion del Salva-
dor y un acentuado interés por la espiritualidad casi excluyente de la cruz.
Era una contemplacién dolorida del Redentor que durd hasta mediados del
siglo XXy cuya corriente habia inundado caudalosamente la Iglesia de los
siglos barrocos. Nuestra monja era hija de su época y no le vamos a exigir o
que cuarenta afios después subrayaran los tedlogos sobre la Resurreccion de
Cristo y su esencial significado en la vida cristiana, redescubriendo lo que
ensefia el Nuevo Testamento y la primitiva tradicion patristica. Estas posicio-
nes de la teologia y espiritualidad posteriores, captadas con apertura por Sor
Clara, lograran enseguida que en su amor a Jesus se vayan compensando
afortunadamente los diversos aspectos del misterio cristiano. Su indecible
pasion por la Palabra de Dios le ayudd mucho en este descubrimiento mas
completo del Sefior, que mucho le conforto.

2. Sacristana

Una profesa solemne desempefia normalmente alguno de los oficios de
la comunidad. Su primer cargo fue de sacristana, pero sacristana ayudante o
segunda sacristana. Su primordial empefio en esta ocupacion era el dar gusto
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a la sacristana primera. Bien conocia ella desde nifia los misterios de la masa
de harinay pronto aprendi6 a pasarla por la planchas o moldes casi rusientes
de donde salian los panales de las hostias sagradas. Saco brillo a las patenas,
planchd con piedad los amitos o purificadores y derroché uncion en los almi-
donados de los corporales en los que reposaria el Cuerpo de Cristo. Muchas
noches alargaba la tarea a las horas de suefio con tal de que el trabajo enco-
mendado estuviera a punto cada mafana.

Tres afios duro su servicio a la sacristia, desde el capitulo del 30 de
enero de 1929 en que se le encargd este deber, hasta el capitulo del 17 de
febrero de 1932, cuando paso a tornera. En el trienio que arranca de 1929
fue también refitolera o encargada del comedor conventual. Su prudencia en
la sacristia o en la organizacion del comedor comenzaron a cautivar a las
hermanas. Valga un ejemplo. Cualquier religiosa dedicada a los objetos sagra-
dos siente una explicable devocion en colocar en el copén las hostias en que
se hara presente la carne del Sefior. Y era mas explicable este empefio durante
los afios en que ninguna mano sin el sacramento del orden podia tocar la
Forma consagrada. ;Se trataba de una minima compensacién de su imposi-
ble vocacién sacerdotal?

Podemos ver idéntico sentimiento, pocos decenios antes, en Teresa de
Lisieux, que en sus primeros afios de carmelita y sustituyendo a la sacristana
en una gripe general en que murieron cuatro carmelitas, dice en sus manus-
critos autobiograficos, folio 79 del primer cuaderno:

«Me senfia muy dichosa de tocar los vasos sagrados, de preparar
los corporales destinados a recibir a Jesus. Me daba cuenta de que
tenia que ser muy fervorosa, y recordaba con frecuencia estas pala-
bras dirigidas a un santo diacono: Se santo, tu que tocas los vasos del
Sehor».’

Y esta confesion de la misma Teresa once dias antes de su muerte, mi-
rando a un céliz que le ensefiaban.

«Cuando era sacristana, gustaba de reflejarme asi en los calices.
Pensaba que luego la Sangre de Jesus reposaria allt donde mi rostro se
habia reproducido y que purificaria mi alma»."

Pues confesaba afios mas tarde Sor Clara a su confidente Angela, sus
deseos y esperanzas de colocar ella algun dia las hostias en el copon y de
preparar el caliz para la Eucaristia. La primera sacristana se encargo en exclu-
siva de este servicio y ni una vez le suplicé Clara le prestara este devoto favor.
Y sufrid. Y no se quejo.

76



3. Tornera

En el cargo de tornera pasé nueve afos, desde el 1932 hasta 1941, y es
el oficio méas largamente desempefiado por ella después de los diecisiete afios
de abadesa y catorce de maestra de novicias.

Parece a primera vista la ocupacion de tornera una tarea de segunda
clase, pero las Constituciones reclaman para su ocupante una muy elevada
puntuacion. Ha de ser una hermana grave, que estime el buen nombre del
monasterio, que entregue 0 manifieste lo que desde fuera llegue al torno di-
rectamente a la abadesa y ésta lo pasara a la interesada, que procure se oiga el
silencio alrededor del torno y que su piedad y prudencia contribuyan a la
edificacion de los seglares.

Después de su experiencia, Sor Clara describe a la tornera ideal en los
consejos que da a una antigua novicia, tornera en su convento de Villarreal.
Le escribe el 10 de mayo de 1961:

«En el torno, muy amable, pero con no muchas palabras y siempre
de edificacion. No sepa hablar mas que espiritualmente, ni buscar nada
mas que el deber cumplido. La oracion y el sacrificio consiguen mas
que la palabra».

El torno serd como un puente o una puerta 0 un canal. Puente de
encuentro entre el mar agitado del mundo y el remanso monacal. O puerta
en la que se cierra el bullicio secular ante la paz silenciosa del claustro. O
canal en que pueden converger en un primer contacto los diferentes modos
de busqueda de Dios, desde la contemplacion o desde la accion. Buen pro-
grama para nueve afios de la vida de Sor Clara. Sabia la abadesa y conocia la
comunidad qué manos cuidarian esta «oficina», seguin la curiosa nomencla-
tura de estas casas.

Cuando el 8 de diciembre de 1945 la abadesa Clara y su Comunidad
elijan y nombren «Abadesa Perpetua a la Inmaculada Concepcion» como
mas tarde contaremos, recitan un largo texto de consagracion de cada oficio a
la nueva Abadesa Perpetua, en una oracion elaborada por Sor Clara, y que
dedica al torno esta inspirada y condensada lindeza:

«Haz que en esta oficina haya siempre angeles que guarden a las
religiosas de todo peligro en su roce con el mundo; que todo cuanto
aqui se hable sea celestial y se reciba todo lo necesario para la buena
marcha de la Comunidad».®
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No serd inatil recordar para la mas cabal inteligencia de la ultima
frase, que 1945 es uno de los afios del hambre nacional y enseguida euro-
pea. Y para la observancia del ideal anterior en el que describe a la tornera
como la responsable de «que todo cuanto aqui se hable sea celestial», Sor
Clara madrugaba por encima de la comunidad porque, segun ella, debia
aumentar sus espacios de oracién y contemplacién para prepararse bien
cada mafana a sostener la presencia de Dios en un lugar propicio al conta-
gio de otras aspiraciones.

En su oficio estaba el llevar los recados o los encargos a la abadesa.
Dicen que subia y bajaba o que atravesaba los claustros con paso sosegado,
prudente y comedida, con habito inmutable de persona recogida. La comu-
nidad crecia en los nueve afios de su servicio al torno. Faltaban celdas y hubo
de dormir en el mismo aposento que otra hermana, que era la segunda torne-
ra; compartieron, pues, habitacion las dos torneras. La caridad de la primera
tornera le acostumbro a desnudarse muchas noches en el claustro aunque
fuera en el invierno soriano y a entrar de puntillas en la celda para no desper-
tar a la hermana que ya descansaba.

Sabiamente ordenan las constituciones (art. 436) que las torneras nun-
ca estén ociosas, sino que se ocupen en trabajos Utiles, compatibles con su
oficio. En el capitulo de febrero de 1932 Sor Clara fue nombrada a la vez
torneray ropera para la ropa que trajeran de fuera a coser o rizar. A las torne-
ras de los afios treinta en las clarisas de Soria, no les alcanzo el peligro del
prohibido ocio, por dedicarse al rizado de ornamentos. Pocos y pocas cono-
cen hoy la engorrosa complicacion de estos rizados de las amplisimas albas
barrocas, cuya anchura se normalizaba con la suma de pliegues siempre almi-
donados, conseguidos pacientemente con una gran aguja de hacer punto. En
esta paciente labor empled muchas horas. Pero si la segunda tornera le pedia
un favor, dejaba la tarea sin mostrar desagrado por el trabajo interrumpido y
el tiempo que habia que sobreafiadir para reanudarlo.

Como esta labor era encargo de distintas sacristias de la ciudad y de la
diocesis y uno de los medios de subsistencia de aquellos afos, debian termi-
nar el compromiso en el plazo acordado. Cuenta Sor Angela que a veces
acababan el inacabable rizado de estas vestes liturgicas bien avanzada la noche
y «dormian en el suelo con una manta.

Para ella carecia de importancia. Era algo natural que le ocurria a cual-
quier empleada o jornalero del mundo. ;Por qué aqui no?
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4. Fuiste el defensor

En 1931 Sor Clara desbordé el marco de su torno y sus rizados y se
lanz6 a una actividad mas extendida al convento entero. Fue con motivo de
la 11 Republica. Con los decenios que han pasado se contempla el devenir
historico con mayor equilibrio. Pero aquella situacion fue un drama dentro
del convento.

Pocos metros mas abajo del monasterio habia ensefiado Antonio Ma-
chado, hechizado para siempre por Soria y por todo lo soriano. Probable-
mente aqui y cerca de su Leonor vivio sus afios mas cercanos a una fe explicita
en Dios, afos en los que cantaba:

«Anoche cuando dormia,
sone, ibendita ilusion!
que era Dios lo que tenia
dentro de mi corazon.

Y este otro palmario testimonio mucho mas explicito con Leonory
perfumado por el incienso de la iglesia de las clarisas:

«En Santo Domingo
la misa mayor.
Aunque me decian
hereje y mason,
rezando contigo
icuanta devocion!».

Pues Don Antonio, ahora desde otros campos, pero siempre y en todo
poeta, saludaba a la nueva situacion politica con este poético alborozo:

«Con las primeras hojas de los chopos y las ultimas flores de los
almendros, la primavera trdia nuestra Republica de la mano. La natu-
raleza y la historia parecen fundirse en una clara leyenda anticipada o
en un romance infantil».”

Pero a los veinte dias la masa anhelante de reformas que nunca llega-
ban, se le iba de las manos al gobierno provisional y en diez tragicas jornadas
antes del 12 de mayo habian sido incendiados total o parcialmente cerca de
un centenar de conventos y edificios eclesiasticos, con la salvedad de que
ningun religioso habia sufrido dafios. El entusiasmo de las clarisas de Soria
por el nuevo sistema politico distaba mucho del de su vecino poeta. Los casi
3.000 conventos y mas de 700 monasterios de la Espafia de entonces tembla-
ron. Las monjas sorianas también, aunque este primer atropello incendiario
no habia afectado a las provincias del norte que lo sufririan en 1936.
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El sobresalto asusto a las reli-
giosas, pero la alarma de sus familia-
res superd como es logico a la de la
comunidad y querian trasladarla in-
tegramente a lugar mas seguro.

Sor Clara, que tenia veinti-
nueve afios recién cumplidos, demos-
trd su sencillez franciscana, su can-
dorosa y simpatica fe en la protec-
cion de los santos y su poder de trans-
mision de estas consoladoras virtu-
des a toda la casa. Vale la pena captar
bien el estilo de Clara en este episo-
dio, porque se daran en su vida otros
sucesos de la misma nitida sencillez,
que es ingenuidad segun «los sabios»
o santidad a lo fray Leon de las Flo-
recillas. Pues buscd harinay unagran

Imagen de San Miguel, tan invocado cazuela para calentarla, eligié sus

por Sor Clara. mejores estampas o las pidio a las

monijas, con las efigies de los seraficos

Padres Francisco y Claray de Sor Celina, clarisa muerta en Francia en olor de
santidad, y engrudé bien las estampas en las puertas del monasterio.

En la puerta reglar colgo un cuadro de San Miguel Arcangel con su
espada vencedora del mal. Y defendi6 también la torre con este mismo gran
protector de toda su vida, San Miguel; pero aqui coloc una célebre imagencita
de bulto que captara nuestra simpatia en otros sucesos de esta santa historia,
y dej6 a San Miguel en la buena compafiia del patrono de Soria, San Saturio,
y de la venerada Virgen del Mirdn. Y todos los dias del miedo, Sor Clara con
las demas jovenes mas agiles para su ascension al campanario rezaban alli el
rosario a Maria y se encomendaban a San Miguel y San Saturio. Su descrip-
cion es ésta:

«Considerabamos esta torrecita como Fuerte de la Capital desde
donde las monjas la defendian dia y noche con cahonazos de Rosarios
y Salmos en cruz en todas direcciones, mientras habia una permanen-
te ante el Sagrario. La circunstancia nos dio por entonces la adoracion
que veniamos deseando».”
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Y afiadia con humor:

«Nada pasara, porque con las barbas que tiene San Saturio, cuya
ermita guarda un extremo de la ciudad y la Virgen del Miron en el lado
opuesto, no entrara nadie en Soria».”

Como la profecia se cumplid, Sor Clara agradecia a los santos su pro-
teccion siempre que se recordaban estos famosos dias, y la cantaba en sus
coplas para las veladas caseras, acordandose de San Miguel y San Saturio y de
su alta proteccion en 1931. Recordemos una de San Miguel:

«Tu desde la torre
siempre vencedor,
de nuestro convento
fuiste el defensor»."

5. La descubre la comunidad

Su delicado servicio a la casa en los afios de tornera y su sensata piedad
cada dia mas valorada, inclinaron a buena parte de las religiosas a presentarla
para abadesa en la eleccion que debia hacerse en 1938. Madre Gregoria Purroy
completaba ya su segundo trienio de abadesa y para reelegirla era preciso
anticipar una postulacion. Sor Clara solo alcanzaba los treinta y seis afios y la
edad exigida para el primer cargo de la casa era de cuarenta, por lo que tam-
bién necesitaba postulacion. Para los profanos en estos términos del Derecho
Candnico y porque esta palabra nos saldra al encuentro en circunstancias
posteriores, diremos que la postulacion es una suplica que las electoras diri-
gen a la autoridad competente para que admita a la eleccion a una persona
que tiene algin impedimento legal para ser presentada o elegida y que estas
electoras consideran mas apta que las restantes.

A Sor Clara hubieron de pedirle su opinion y su permiso. Ya conocian
para entonces las esperanzas de la hermana tornera de conseguir para el monas-
terio la gracia de la Exposicion perpetua del Santisimo Sacramento y de la
profesion de la suma pobreza de la Primera Regla de Santa Clara. Y este fue el
primer escenario solemne en que hubo de defender publica y sentidamente
ambas aspiraciones. EIl Padre Provincial de los Franciscanos, Julio Eguiluz, que
debia preparar la eleccion y aplaudia los deseos de Sor Clara, le comunico
abiertamente que era el momento de hablar sin reservas a la casa, si se sentia
con valor de exponer el futuro que sofiaba para la comunidad.
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Sor Clara defendi6 con mesuray firmeza sus ideales. Las religiosas apro-
baban sus palabras, admiraban su entusiasmo y aceptaban su persona. Pero
temian que el convento no estaba preparado para tanto. ;Como sostener los
gastos que la Exposicion perpetua proporcionaria en aquella economia de los
afos de guerra? ;Y qué suerte esperaba al monasterio despojado de sus escasos
bienes al pasar a la Primera Regla?

Sor Clara dio un paso mas: solo por Jesus Sacramentado venceria la
repugnancia que tenia a cargo superior alguno. Lo proponia mansamente y
sin imposiciones, dirigiéndose a la libertad de las electoras y aspiraba sobre
todo a la paz, ahuyentando cualquier division. La propuesta qued6 para una
mejor coyuntura, con la categdrica aseveracion del Provincial de que Dios
queria la Exposicion y por tanto se conseguiria. En privado recomendaba el
Padre Julio que, midiendo los tiempos, trabajaran primero por la Exposicion
y mas tarde por la suma pobreza. Nuestra tornera sufrié por el rechazo vy el
retraso y en sus expansiones declaraba casi entre lagrimas que no habia llega-
do el momento, porque ella no sabia merecer esta gracia de Dios.

La paz de la casa aconsejo e impuso silencio sobre estas fallidas pro-
puestas. Pero no hubo silencio para los criticos, unos pocos sacerdotes y reli-
giosos, que se empefiaron en llamar a la tornera visionaria. Abundaron las
humillaciones. Los anhelos de renovacion eran «visiones» de monjas que no
pisaban esta tierra, comandadas por la menos realista de todas. Hasta el torno
que ella regentaba Ilegaron las mofas directas:

«Sor Clara é¢que revelaciones tiene sobre mi1? Yo no tengo revela-
cion alguna»."

Respondia con humildad, se mordia la lengua, apretaba con enorme
presion el dedo pulgar contra el indice y con mansa paciencia dejaba sin
palabras a los mordaces.

Abriendo caminos a esta adoracion eucaristica solemne y perpetua, el
citado Provincial de Cantabria habia sefialado a cada comunidad de la Pro-
vincia Franciscana una jornada mensual de Exposicion, solo durante el dia.
Al convento de Soria le correspondio los dias diecisiete de cada mes. Otro
Padre de la Orden les habia recomendado que organizaran su adoracion al
Santisimo en su reserva del Sagrario en turnos de vela, que abarcasen a ser
posible casi todas las horas del dia. Y las mas entusiastas extendieron esta
adoracion a horas de la noche, siempre con el conocimiento y permiso de la
abadesa. Esta siembra en un campo abonado produciria afios mas tarde el
ciento por uno del Evangelio.

82



6. Orando por Espafa

El verano de 1936 trajo a las monjas otra preocupante alarma. Las
autoridades militares gestionaban por los cauces oficiales la ocupacion del
convento, o como cuartel de soldados y combatientes movilizados 0 como
hospital de sangre para los heridos en campafia. La comunidad se veria obli-
gada a buscar otro acomodo, supuestas las apreturas de la casa de entonces.
¢Y dénde? ;Qué futuro les esperaba después de su amarga historia de trasla-
dos hasta ocupar Santo Domingo?

Intervinieron dos inmejorables valedores, el Padre Luis Basabe y Don
Santiago Gomez Santa Cruz, Abad de la Colegiata de San Pedro y de
merecedisimo prestigio en la vida soriana. El P. Basabe y Don Santiago con-
vencieron a los responsables de que el convento de clarisas valdria mucho
mas para almacén de intendencia militar, lo que no exigiria la salida de las
religiosas. Y con ello a las monjas les sobrevino la carga de un inesperado
trabajo y los lejanos soldados adquirieron unas gratuitas servidoras. Porque
Sor Clara, joven entonces, y el grupo de las restantes jovenes, seleccionaban
las ropas que les traian desde los pueblos movilizados por los bandos de sus
alcaldes y las ofrecidas por los comercios de la ciudad, y las devolvian clasifi-
cadas a las camionetas que partian para los frentes.

Ademas de la indumentaria conservaban y cuidaban los viveres que les
entregaban en custodia, separaban unos alimentos de otros y los empaqueta-
ban para su envio. Ellas también pasaban necesidad y algunos dias mayor que
la de los soldados. Ni de una lata de sardinas privaron a la tropa, como es
natural. Es mas, dieron de su pobreza. Tenia la casa unos colchones para la
enfermeria. Los deshicieron, los lavaron, apalearon la lana, los recompusie-
ron y los mandaron al hospital de los heridos.

La paz de la Espafia que se desangraba en los frentes y la reconciliacion
de los dos bandos que seguian matandose era una obsesion de las buenas
clarisas. Y en las manos del Sefior Sacramentado dejaban esta negra inquie-
tud de cada dia. Ella'y el grupo de jovenes se levantaban por las noches para
orar en la Iglesia y en turnos de vela hablaban con el Sefior de la pacificacion
y la concordia, barridas con polvora del suelo nacional. La guerra fue para
ellas un aldabazo mas a la exigencia de adoracion eucaristica.

En estos afios acrecieron sus ansias y suefios de Exposicion perpetua al
verse impotentes ante la espantosa tragedia nacional. Se le oy6 muchas veces
sofiar en alto cuando decia:
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«Por que no llegar a hacer en cada pueblo un conventito de doce
monjas, a las que los vecinos ayudasen en su manutencion y ellas te-
ner adoracion permanente?»."

7. Esperanzas que vienen de Roma

Las «Constituciones Generales de las Monjas de la Orden de Santa
Clara», aprobadas por la Santa Sede el 12 de marzo de 1930, daban alas a la
porcion de mayor empuje del convento soriano. Aungue para los proyectos
en que este grupo sofiaba, las Constituciones sélo aportaban recomendacio-
nes y nunca obligaciones, no dejaban de ser un poderoso indicador del cami-
no. Las normas aprobadas en Roma y repartidas a todas las casas del mundo,
se ofrecian a prueba para siete afios; pero fue tan fecunda la observancia con-
ventual de este ordenamiento que recibi¢ a su tiempo la aprobacion definiti-
va hasta las reformas conciliares del Vaticano I1.

Las Constituciones de 1930 en su nimero 158 emplazan a las clarisas
en la jerga piadosa de la época a que:

«Nada les sea tan grato como visitar a su Divino Esposo, ya en co-
mun todas juntas a las horas sehaladas, ya en privado lo mas frecuen-
temente que les permita la obediencia, permanecer ante El adorando
devotamente en santidad y justicia y fomentar con todas sus fuerzas
en el propio Monasterio su adoracion publica perpetua, o al menos
diurna, guardando las prescripciones del derecho».”

Prescripciones del derecho, segun la Gltima clausula, en las que se estre-
llaria como en una muralla el buen espiritu de nuestras monjas. Ademas el
citado namero de las Constituciones es del todo elastico en la interpretacion
de la adoracion perpetua, porque deja su recomendacion en que fomenten
«al menos la diurna.

Ocurrira lo mismo con el numero 149, que da sus bendiciones a los
anhelos reformistas de este pujante sector de la comunidad.

«Donde hubiera cdido en desuso la antigua costumbre de rezar en
coro a media noche maitines y laudes, se encomienda encarecida-
mente a la abadesa y a las monjas que con santo celo se esfuercen por
restablecerla».”

Tampoco sube el tono de la obligatoriedad en el numero 142 sobre la
descalcez, con la que aspiraban a acercarse a la Regla Primera de suma pobreza.
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«Se recomienda en gran manera el uso de sandalias al estilo de los
Frailes Menores».”

Juntando y valorando en los nimeros anteriores, las «prescripciones
del derecho», la «<encomienda encarecida» y «la recomendacion en gran ma-
nera» del lenguaje piadoso juridico de la época, obtenemos la clara conclu-
sion de que con esos vehiculos candnicos, no se podia caminar muy lejos.
Pero la direccion estaba marcada y las aspiraciones que de Roma venian, co-
incidian con las ansias del grupo joven del convento.

Sor Clara saltd de alegria por las nuevas Constituciones. Pero no hizo
campafia para conquistar a la Comunidad. Nunca le gust6 vencer, sino con-
vencer. Sor Clara calld. La abadesa y su Consejo convocaron un capitulo de
votaciones. Y Sor Clara rompi6 su silencio, recomendando la bola negraen la
votacion sobre el horario nocturno de maitines, sobre la descalcez y también
sobre la adoracion perpetua, porque no se debia dividir la comunidad. Las
Madres que dirigian el convento cargadas de méritos y buena voluntad no
estaban por sus afios para estos trotes. La bola negra, que era la respuesta
negativa, no echaba cerrojos a las aspiraciones y reformas. Dejaba las puertas
entreabiertas en el &nimo de todas hasta que el viento poderoso del Espiritu
las abriera de par en par con su soplo de gracia en la siguiente etapa abacial.

La futura abadesa compensd con su creciente oracion privada este re-
vés al proyecto de reformas de la plegaria comdn. Cada dia se centraba més
en sus ideales contemplativos. Ella misma se fabricaba discretamente un en-
torno de recogimiento y dialogo con el Sefior. No se alcanzd el rezo nocturno
de maitines, pero Clara frecuentaba insistentemente el coro. Alli oraba masy
recomponia su presencia de Dios. Y cada dia afiadia algdn momento mas a su
contemplacion. Hubo meses que probd dormir cada semana cinco minutos
menos. Acortaba el suefio y prolongaba su adoracion. Y se mortificaba por-
que la salud le respondia.

Lo que no nos aclara Sor Angela, de quien procede el testimonio ante-
rior, hasta cuando durd esta supresion de minutos de descanso. Suponemaos
con ella'y con los lectores, que algun dia puso fin a esos recortes, porque le
restaban afios para haberse quedado sin suefio alguno.
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VI
ABADESA

1. Contra las dificultades

El aflo 1941 era afio electoral en las Hermanas Pobres de Santa Clara
de Soria. Afio electoral porque acababa el tercer trienio de Sor Gregoria Purroy
y el obispo no admitia postulacion para un nuevo trienio, si no se daban
causas graves que para él no existian. Afio electoral sin carteles de candidatos,
ni discursos a las votantes, ni programas de gobierno futuro. El aparato de la
campafia se sustituia por la constante oracion privada y preces publicas, esta-
blecidas durante quince dias en las Constituciones para «impetrar las divinas
luces», y un retiro espiritual en la vigilia de los comicios.

Como en todo grupo humano, también en las elecciones canonicas
abunda el dialogo privado entre los electores, didlogo que va perfilando esta-
dos de opinidn, principalmente cuando la designacion presenta complejidad.
Las opciones de 1941 eran dos: elegir una de las monjas mayores, a las que
todo el convento veneraba o fijarse en Sor Clara, buscada y aplaudida por la
gente joven. Las primeras hubieran conservado la sosegada paz de la casa y el
clima secular de una venerable clausura. Sor Clara y sus fieles renovarian con
empuje el monasterio. Pero ;a qué precio? ;Se aceptaria la adoracion perpetua
y la antigua y olvidada pobreza de la Santa de Asis? La candidatura joven
arrastraba una afiadida dificultad: la futura abadesa no alcanzaba la edad ca-
nonica de los cuarenta y también necesitaba la repetidamente negada inter-
vencion episcopal.

Con intensa viveza y como entusiasmada protagonista de lo ocurrido
hacia medio siglo, Sor Angela Carro, en la lucidez de sus ochenta y siete afios,
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decia en el Proceso Ordinario Diocesano en declaracion tomada en cinta
magnetofonica:

«Llegaba la eleccion y el Senor obispo nos tenia prohibida la
postulacion. Empezamos a orar, orar, orar. Otra hermana me decia éQue
te inspira a ti Dios, Sor Angela? Le dije: No me inspira nada. Y a ti?
Tampoco, me contesto. Orar, orar, orar. Hasta que un dia en Sexta, des-
pues de la Misa, me vino este pensamiento. Esta dando el P. Apraiz los
ejercicios a los jovenes de los Padres Franciscanos. El sabra seguramen-
te que es eso que ha dicho el sehor obispo de que solo en caso grave se
puede postular. ¢Cual es el caso grave? Pense que debia consultar yo a
ese Padre. Estabamos acostumbradas a no dar ningun desaire a las Ma-
dres. Yo pensaba: si le digo a la Madre que quiero llamar a ese Padre que
no ha venido para nosotras, no se si le va a gustar, y no queriamos darle
disgusto. Le dije a Sor Clara: voy a escribir unas letras al P. Apraiz y le
digo que venga por aqui, que nos explique el caso grave. Sor Clara sabia
muchas cosas interiores mias que yo le consultaba y al decirle mi deci-
sion empezo a decir: Esta mujer, 1o que nos va a hacer iDios mio! Esta
mujer nos lo va a revolver todo. Le dije: si la Madre me dice que no, es
que Dios no quiere, y si la Madre me pasa la carta es que Dios quiere. En
fin, Sor Clara, casi llorando me lo permitio».’

El Padre Castor Apraiz toco la campanilla del locutorio el 7 de marzo,
fiesta entonces de Santo Tomas de Aquino, fuente del saber y del discernimien-
to cristiano. La fortuita coincidencia se reveld para Sor Angela como signo
esperanzador. Ella fue derechamente a lo suyo: ;cual era el caso grave para que
a Sor Clara le dispensen los meses que le faltan? El franciscano prefirié no
interpretar las actitudes canonicas del obispo ni entrar en valoraciones de sus
dotes de gobierno. Su respuesta fue por otro camino y aseguré rotundamente
que Sor Clara era la designada por Dios, por no hallarse otra de talante joven
que pudiera asumir esta carga. Y confirmd su parecer con el del Padre Luis
Basabe, guardian en otro tiempo de los franciscanos de Soria y del Padre Julio
Equiluz, buenos conocedores de la comunidad de Santo Domingo.

Sor Angela atornillo si el caso grave estaba en que Sor Clara era la
mejor candidata y era insignificante el tiempo que le faltaba, y escuché lo que
queriay esperaba; suplico si podia comunicar esta conversacion a las electoras
y se le dijo que si. Para mayor tranquilidad insistio en si era prudente citar el
nombre del Padre Apraiz. La respuesta fue afirmativa y Sor Angela se marcho
hecha unas pascuas, dando gracias a la sabiduria de Santo Tomas. El plan
estaba disefiado: con el acta de la eleccidn, que esperaban convincente, pre-
sentarian al obispo la postulacion de dispensa de edad.
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Habia terminado una batalla, pero les esperaban otras dos. No era dig-
no orillar a las madres mayores. Sor Angela, siempre inmejorable persona y
ahora «compromisaria» de la candidatura joven nunca dio un disgusto a su-
periora alguna. Tenia que aclarar lo que planeaban. Pidi6 parecer a un fran-
ciscano y sélo parecer, porque ella se echaria encima la delicada entrevista con
la superiora. Cuando conversé con la abadesa, ya le habian pisado la noticia.
La Madre, que en secreto tenia su propia candidata, se desprendio
franciscanamente de sus proyectos y aceptd a Sor Clara y asegurd que la que-
ria mucho y que era buenisima «pero que enseguida nos pondra el Santisimo
y aunque es pequefia lo conseguiréa». Sor Clara era bajita. El miedo a la Expo-
sicién no venia de su menor devocion a la Eucaristia, sino del panico ante la
ahogada economia de la casa que con los gastos de la adoracion moriria es-
trangulada. La posible resistencia de las monjas mayores a la opcion renova-
dora, si existio, se habia desvanecido con esta entrevista.

;La tercera dificultad? Esta: el obispo, Don Tomas Gutiérrez, se ofrecio
inesperadamente a presidir las votaciones.

2. Eleccion

El 9 de junio de 1941 con la solemnidad de la presencia y presidencia
episcopal dio comienzo el capitulo de elecciones. Muchas vocales sentian la
incomodidad de aquella no ansiada compafiia, conscientes de sus inflexibles
negativas a estas dispensas del Derecho. Sor Angela confiaba en Dios y hasta
en los hombres. El obispo habia cumplido su candnica obligacion de recibir
a cada una de las votantes que «deben ser oidas en secreto» antes de la elec-
cion. Sor Angela no desperdicio los minutos:

«Padre, nos llega la eleccion y la hermana que pensamos no tiene
aun la edad. Me pregunto: ¢que edad tiene? Le dije: le faltan unos
meses para los cuarenta anos... Anhadio el sehor obispo: la prudencia
que va a tener dentro de unos meses la tendra ya, asi que adelante.
iBendito sea Dios!, ya estaba solucionado el caso. éPero tendremos
vOotos, me pregunto, pues se necesitan las dos terceras partes? Creo
que s1, le dije. Vamos a la eleccion a ver lo que pasa, me dijo. Efectiva-
mente salio todo a la primera».?

El Capitulo disipd resueltamente las dudas del obispo y confirmo las
impresiones de Sor Angela. Segun el Libro de Decretos y Patentes del Con-
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vento de Santa Clara de Soria, comenzado en 1741, folio 128, los votos de
Sor Clara fueron quince, de veintiuna votantes. Para la interpretacion episco-
pal de tan sobrada mayoria ain sobré un voto.

Merece clarificacion el precioso y antiquisimo nombre de discretas
¢Quiénes son las discretas? Las que ayudan a la abadesa en el gobierno del
monasterio. Son cuatro y constituyen con la abadesa un pequefio consejo de
direccion, llamado discretorio. Deben tener treinta y cinco o mas afios y
votos solemnes, a la vez que reconocida prudenciay amor al bien de la comu-
nidad. La primera de las discretas se llamara madre vicaria y suplira a la aba-
desa cuando se precise.

El capitulo habia concluido con increible rapidez y el obispo se alegro
de clausurar con tal brevedad los cinco escrutinios, el de abadesa y los de cada
una de las discretas, sin las cansinas musiquillas de nombres que se reiteran
en las votaciones insuficientes. Se recogieron las papeletas de los votos emiti-
dos en secreto y se quemaron. El obispo felicit6 a las elegidas, bendijo a la
Comunidad y abandono el convento con la alegria de la paz que revelaban los
comicios.

El 30 de julio ejecutaba Don Tomas en el Burgo de Osma un rescripto
de la Sagrada Congregacion de Religiosos, que confirmaba la eleccion cano-
nica, sin que obstasen los ocho meses que faltaban a la designada para com-
pletar la edad requerida.

El escrito episcopal llegd al monasterio el 2 de agosto. Como el
calendario y el convento celebraban entonces la gran fiesta de la Seréfica
Madre Santa Clara el 12 de agosto, decidid el discretorio que la toma de
posesion se aplazara a la vispera de tan glorioso dia. Estas fechas de espe-
ra, con la comunidad un tanto acéfala, o bicéfala si se quiere, nos ofrecen
una revelacion de la firmeza de sus decisiones dentro de su casi exagerada
humildad. El escrito episcopal sefialaba que empezara su oficio el 2 de
agosto. Ella no lo tom6 como mandato y se avino al acuerdo del discretorio.
Pero la abadesa cesante actuaba como si lo fuera, y de buena fe prestaba
alguin objeto o daba algun regalo sin permiso de Sor Clara. Y ésta decidid
no retrasar su entrada en el cargo para cortar las posibles inobservancias
porque «dar algo sin permiso es una falta y la nueva superiora seria la
responsable si no lo prohibe».

Terminadas las fiestas del 12 y 15 de agosto, con el aroma de Asis la
primeray el recuerdo estimulante del cielo la segunda, el ritmo del convento
se transforma sensiblemente. En la cena ya clasica del 15 de agosto al fresco
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de la huerta, Sor Clara record6é que esa noche se cumplian los diecinueve
afos de su entrada en la casa con mil dificultades y un cordero en las manos.
La charla se animd con las variadisimas preguntas sobre las ocupaciones de
los dias inmediatos. Las habiles para trabajos materiales sefialaban y seleccio-
naban las tareas urgentes, inaplazables algunas. La comunidad necesitaba al-
gun ingreso para emprender sus ideales y las viejas paredes de la casa, sus
techos y escaleras, suplicaban a voces limpieza o al menos blancura. Se atacd
en los dos frentes.

Para el aumento de los insuficientes ingresos Sor Clara confiaba en la
Providenciay en el esfuerzo de la casa. EI grupo mas preparado para las tareas
de finura y pulcritud era el de las jovenes y en particular el de las novicias.
Acababan de entrar algunas con iniciales experiencias de bordado a maquina
y con el meticuloso trabajo de la casa alcanzaron en pocos meses notable
perfeccién. Otras venian con el bagaje de algunas clases de pintura. La tarea
estaba fijada: confeccionar banderines y banderas de Accion Catolica y otros
distintivos y estandartes para asociaciones piadosas.

El voluntarioso arrojo de los comienzos del taller, que las més timidas
calificaban de atrevimiento y casi de temeridad, multiplico los apuros de es-
tas Gltimas. Sor Clara nunca se apuraba. «;No estamos en buenas manos?
Confiemos en la Providencia». Vendieron la primera bandera de Accion Ca-
tdlica al sacerdote Don Miguel Abad, que les pagd en dinero y en calurosa
propaganda. El taller fue reconocido y aplaudido.

En el reparto de las labores a Sor Clara le tocd el equilibrismo y la
acrobacia. Y también a Sor Angela y otras de sus afios. No tenian escaleras ni
dinero para comprarlas. Colocaban en el suelo cuatro mesas, sobre éstas otras
dos, y encima de las dos, la mas elevada. En esta Gltima, Sor Clara con la
brochay el «<Angel de mi Guarda, dulce compafiia». Eran mas las hermanas
blanqueadoras, pero dicen que ella elegia los rincones mas peligrosos. Como
una experta. Lo aprendi6 de su madre en Rebollar. Lo ensefié a su hermana
en casa de los padres. En la época de tornera y con Sor Angela adecent6 las
paredes mas oscurecidas. Ahora generalizaban la blancura.

iQué lastima de brochal, habia dicho Sor Angela al entrar al convento.
Y al terminar el noviciado pidi6 permiso para blanquear, porque el albafiil les
cobraba quinientas pesetas que no tenian. Buscd alguna otra hermana de
ayudante y acab6 formando equipo con Sor Clara. Un dia, esta abadesa,
muerta de suefio porque trasnochaban por el blanqueo, se quedd dormi-
da con la brocha en la mano contando lo que pensaba decirle al obispo en
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su visita del dia siguiente. Los sorianos mejoraron su opinion sobre la
casa. Es un convento semiderruido, decian en los afios veinte, y en los cua-
renta: es viejo, pero limpisimo.

3. Gobierno en el amor

La nueva abadesa hizo suya la sabia norma de la Regla de Santa Clara
en 1253, perfumada por el aroma de los siglos. En el capitulo 1V dice:

«Y la elegida considere la carga que sobre s1 ha tomado, y a quien
ha de dar cuenta de la grey que se le ha encomendado. Esfuercese en
presidir a las demas antes con las virtudes y buenas costumbres que
con el oficio, a fin de que las hermanas, movidas por su ejemplo, le
obedezcan mas por amor que por temor. No tenga amistades particu-
lares, no sea que amando mas a unas que a otras escandalice a todas.
Consuele a las afligidas y sea el ultimo refugio de las atribuladas |...]
Guarde en todo la vida comun y sobre todo en la iglesia, dormitorio,
refectorio, enfermeria y vestido».’

Por su temperamento natural, por su recia renuncia a la propia volun-
tad y por su innato servicio a las monjas, tuvo como ideal este principio en
los diecisiete afios de su oficio abacial y lo sobrepasé prédigamente. Parece
como si la Santa de Asis al redactar la Regla hubiera pensado, ademas de en si
misma, en la abadesa Clara, que lo seria en Soria siete siglos mas tarde, para
en ella encontrar el patron de las abadesas buenas.

Hay una coincidencia sin fisuras entre todos los que la trataron en que
era madre antes que abadesa. El Padre Ciriaco Rupérez, confesor por muchos
afos de lacomunidad y buen conocedor de la madre y de la casa certifica: «Se
preocup6 mas de ser madre que de ser superiora».*

Seguin la Santa Regla se hizo obedecer por el amor. Siempre fue el amor
el motor de su gobierno. Ella era como una transparencia del amor que Dios
nos tiene y que pasando por el corazon de Sor Clara terminaba -el amor de
Dios- en cada hermana. Recalco a cada hermana. Porque era tan desprendido
de afectos humanos su carifio, que todas se sentian amadas como Unicas. Lo
mismo, con las debidas salvedades, que podemos sentirnos ante Dios amados
por El como Unicos, conscientes de que como Unicos quiere a los demas. El
dia de su muerte, del corazon de todas las hermanas brotaba la misma confe-
sion: «jcuanto me queria a mi Madre Claral», porque cada una se consideraba
como la méas amada por ella.
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Patio del convento.

Habia, como no podia ser menos, una predileccion o al menos unas
atenciones particulares: las enfermas, las que sufrian algun problema familiar,
las menos maduras psicolégicamente y menos preparadas para la austeridad.
Si de algun defecto se puede acusar a Sor Clara es del exceso de alguna de sus
virtudes. Cuidd, animd, sufrié, consold, aguanto6 a las hermanas segin los
casos. La vieron a menudo con botellas de agua caliente en las manos camino
de las celdas de algunas postulantes para aliviarles el frio de las noches soria-
nas. En confianza y con carifio le refiian: «Pero Madre ;es qué quieres criar a
las monjas como pollitos?. Ella se reia humildemente al verse sorprendida,
aceptaba y se abstenia unos dias del transporte de botellas. Después y con
mayor sigilo volvia a las andadas.

Las dieciséis profesas que viven hoy en el convento, habiendo entrado
en los afos de su cargo abacial, nunca olvidan el calor maternal de su primer
abrazo tan necesario en aquel momento. Sirva el siguiente testimonio de Sor
Maria Margarita:

«Tengo un recuerdo especial de ella el dia de mi entrada en el con-
vento. Era madre abadesa y al abrazarme me dijo: Hija mia; de tal
forma me senfi arropada por su amor y ternura que han pasado ya
cuarenta ahos y todavia recuerdo aquel hija mia tan acogedor, que
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suavizo mi gran dolor al despedirme de mis padres y hermano. A tra-
ves de toda mi vida yo personalmente me he sentido querida por ella
con locura. Esto mismo lo he dido decir a muchas hermanas».’

Su amor, por ser el de Dios, debia extenderse a todo el monasterio y
traspasar sus muros. No sufria las diferencias en la casa. Mil veces las vio en
las costumbres secularmente establecidas en ésta y en las restantes comunida-
des de clausura, como era la desigualdad en el vestido y otros usos entre las
hermanas de coro y las hermanas legas. Las profesas de coro vestian velo
negro y la costumbre y hasta las Constituciones cubrian la cabeza de las legas
con el velo blanco. Las hermanas legas eran por lo general buenas mujeres de
menor cultura, que no rezaban el oficio divino en latin y levantaban los tra-
bajos duros de la casa y la huerta.

A Sor Clara le irritaba esa diferencia de clases y se empefié en erradicarla.
Pidi6 permisos especiales adelantandose a las normas unificadoras del Conci-
lio Vaticano Il que tratan de abolir estos restos de costumbres medievales.
Decia: ;Por qué esta clasista desigualdad de tocas y esta diversidad de tareas si
todas somos hijas del mismo Padre? En otro frente, entregd muchas horas de
vida a la ensefianza de estas santas mujeres y a su elevacion a una digna cultu-
ra general y a la practica de la lectura del latin para participar en la liturgia. Y
fue con ellas una de tantas en el cuidado de las vacas, las gallinas o las coles. Y
en muchos casos la primera.

4. Hambre de pan

Los primeros afios de la década de los cuarenta han pasado a la memo-
ria de los espafioles y a las historias impresas como «los afios del hambre». La
guerra civil que lo sacrifico todo a las necesidades del enfrentamiento bélico,
esquilmé la economia nacional. Para colmo, se empalmé con la nuestra la
segunda guerra mundial que desde 1939 ensangrent6 y arruin a muchas
naciones de oriente y occidente. Los alimentos se repartian aqui con cuenta-
gotas por las cartillas de racionamiento, de triste recuerdo.

El amor de Sor Clara a su comunidad movilizaba su ingenio natural
para buscar y encontrar soluciones, simples a veces, ocurrentes otras. Des-
pués de su eleccion habia que esperar unos meses la dispensa de edad que
vendria de Roma. Ella continuaba de tornera y encomendo a la portera que
conservara todo el pan, blando o duro, que trajeran de la ciudad. En las horas
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de espera en el torno cortaba rebanadas para sopas, las secaba al sol y las
guardaba en pequefias y limpias talegas para ofrecer un «extraordinario» a las
hermanas el dia de la posesion.

Se celebro en agosto la austera fiesta y persistio la escasez. La cantidad
de alimentos y el alifio en la comida era para las monjas la pura sobriedad. El
peligro mas serio estaba en las jévenes, entonces un grupo numeroso por la
eclosion vocacional de la postguerra. Y Sor Clara las alimentaba ingeniosa-
mente dandoles pan mojado con vino, que no llegaba a «sopa borracha» por-
que el azlcar y la canela eran un lujo lejanisimo. Sélo trozos de pan empapa-
dos en vino. Estaba persuadida, y lo decia, de que aquella untada daba gran
fortaleza. Fuerza que habia que conservar o conseguir para emprender los
ideales de trabajo manual, adoracion perpetua o liturgia nocturna.

La mala racha le convencio de que habria que acabar pidiendo limos-
na. Pero un bienhechor del antiguo discretorio le auguré sombriamente: «se
le cerraran todas las puertas». El presagio del agorero aument6 el dolor de su
impotencia para alimentar a lacomunidad. Y puso en movimiento su sencilla
fe franciscana de las Florecillas, o del Evangelio que traslada montafas. Las
puertas del cielo nunca se cerraban, aungue estuvieran atrancadas todas las de
la tierra.

Ahora no empleo la aguja en los saquitos para guardar el pan duro; se
hizo unas alforjillas para el pan que viniera. «Vamos a pedir limosna, decia,
esto es muy propio de nuestra Orden». Colocaba unas alforjillas al hombro
de cada novicia o postulante y visitaba las hornacinas de la iglesia o peregrina-
ban por el claustro deteniéndose ante los cuadros de los santos. Y ante estas
imagenes, con la fe insondable y contagiosa que ella tenia y trasmitia, decia y
hacia decir: «San Fulano, Ave Maria Purisima, una limosnita por amor de Dios
para estas pobrecitas que necesitan pan, o alubias 0 garbanzos o patatas».

Certifico que nada hay de invencion del redactor en esta pagina tan
cercana a las de Fray Leon, Fray Francisco, Fray Gil o Fray Maseo, ovejuelas
de Dios. Y mas aun. Si el suceso anterior es un resumen de lo que cuenta el
testimonio procesal de Sor Angela que vio desde fuera a las novicias de las
alforjas, disfrutemos ahora del de una de las protagonistas del momento, Sor
Maria Margarita:

«En el convento se llego a pasar hambre, habia necesidad extrema
hasta de pan. Ella suffia mucho y pedia al Senhor comida para las her-
manas y sobre todo le preocupaban las mas jovenes, porque teniia
que perdieran la salud. Yo la he visto pedir a Dios. Nos llevaba a las
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novicias con ella al coro a pedirle a Jesus Sacramentado en voz alta,
garbanzos, lentejas, pan, aceite y nos decia: «repetid fuerte: Senor,
danos lentejas, etc... y decia, mas fuerte, con toda el alma, pedidlo con
fe». Y desde luego las cosas que pediamos iban viniendo al torno de la
manera mas sorprendente. Venia una persona y decia: he pensado
que os vendrian bien estas legumbres: Dios habia movido su corazon
para traerlas».’

No es un desproposito concluir con el célebre estribillo de los escritos
sobre meser Francisco y sus hermanos: en alabanza de Jesucristo. Amén.

A las participantes en estas fervientes letanias, la fe contagiosa de Sor
Clara en la Providencia les modifico su relacion con Dios, porque la veian
orar y orar sin cesar. Primero ponia las cosas en manos de Dios; adivinaban y
envidiaban su contacto fuerte y directo con el Sefior. Luego empezaba a ac-
tuar con los medios que estaban a su alcance. Las que rezaron y elevaron cada
vez més la voz en el coro, se convencieron de que hay que esperarlo todo de
Dios, porque lo experimentaron en ella 'y en su fe magnifica y sencilla.

Para el convento y para tantos ciudadanos fueron los afios de la auste-
ridad y del torrezno. La hermana cocinera dejaba en el refectorio un pozalillo
de patatas cocidas sin pelar para que se las llevasen discretamente en la mano
las que se vieran insuficientemente alimentadas por el mend normal. El to-
rrezno navidefio se convirtié en un lujo de fiesta. Y entre las preces a los
santos nunca faltaba la del torreznillo que siempre llego. EI reconocimiento
de la comunidad por el apetecido obsequio en los tiempos dificiles, ha perpe-
tuado hasta hoy su disfrute en la pascua navidefia que ningun afio olvida el
humilde torrezno.

5. Intuitiva y amplia

Su demostrado empefio por la comida material no tuvo parangdn con
su diligencia por el alimento del espiritu. Aquella preocupacion termind con
el fin de la penuria; ésta le acompafié siempre. Confiaba a Dios sus humildes
aspiraciones de parecerse al Buen Pastor que conoce a sus ovejas y se deja
conocer por ellas, que las lleva a las aguas tranquilas y prepara ante ellas la
mesa, para seguir los similes biblicos.

Conocid a todas y las conocid intuitivamente mas que por un esfuerzo
reflexivo. Por la paz que demostraba y la confianza que trasmitia, muchas
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hermanas se explayaban con ella en asuntos de direccion espiritual, le conta-
ban sus problemas personales e intimos y desahogaban en ella sus preocupa-
ciones familiares. jCuénta lagrima ha secado esta mujer y qué fortaleza y ale-
gria ha repartido! La consideraban un pozo sin fondo, seguras de que nada
saldria de su boca. «Sencilla como la paloma, prudente como la serpiente»,
esta virtud de la prudencia en el oir, dialogar y callar fue una de las que mas
incondicionales le conquistd y de los mas sélidos apoyos de su gobierno.

Guardaba como un confesor las confidencias y secretos que le descu-
brian. Es mas, nunca se le oyo un comentario de lo que ella sabia por intui-
cion y por el natural conocimiento de los otros que proporcionan a las
personas observadoras los afios de convivencia en una casa de clausura.
S6lo en momentos en que era imprescindible su opinion en una delibera-
cion de consejo de gobierno, daba su parecer con tres o cuatro frases sufi-
cientes, como pinceladas rapidas, con la mayor delicadeza y con la misma
sinceridad y clarividencia.

No pensaban sus hermanas que las conocia tan hondamente. Un dia le
pidieron con los mejores propositos asceticos, que describiera en un folio los
defectos de las suplicantes y que diera estos juicios escritos sin pafos calientes
y hasta donde quisiera profundizar. Y dicen que retraté como en una nitida
fotografia el interior de estas hermanas y que acertd plenamente. Por su sabia
convivencia con la comunidad y por su intuicion privilegiada era capaz de
describir a todas y de retratar a cada una. Consciente de lo que se podia
esperar de cada persona, dicen que nunca refiia, y que aguardaba el mo-
mento adecuado para una advertencia o una censura. Y aderezaba su co-
rreccion con tanta azlcar que siempre prevalecia el carifio por la hermana
sobre el orden quebrantado o los derechos de la autoridad. Pero con tal
dulce aderezo era exigente.

Amante del espiritu de la ley y enemiga de legalismos, conjugaba este
sabio y tantas veces destrozado equilibrio entre el ordenancismo de la letra de
la ley y el rico meollo de su espiritu. Lo ensefiaba en teoria y en la practica.
Vaya primero el ejemplo préactico: las monjas acudian en aquellos afios al
locutorio siempre acompafadas, hasta en las visitas de padres y familiares. Asi
eran las normas. Pero Sor Clara las observaba y al mismo tiempo respetaba la
intimidad de las personas con una Itcida vision de que aquella legislacion tan
restrictiva tenia que cambiar. Le decia a la de la visita: «<Han venido a verte,
baja al locutorio que enseguida voy». Transcurrido un tiempo prudencial lle-
gaba ella como si algun imprevisto le hubiera entretenido. Podiamos llenar
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unas paginas de evocaciones sencillas y diarias de esta libertad de espiritu,
cargadas de fragancia franciscana y multiplicadas como las flores en primave-
ra; pero es mas sensato imponerse el respeto ante protagonistas que adn vi-
ven, 0 si murieron, estd muy vivo su recuerdo.

Terminamos con un texto suyo que demuestra su rechazo teorico a la

pequefia ley cuando su observancia va en contra de otros valores mas estima-
bles. En los ultimos meses de 1951 redact en sus cuadernos unos escritos,
que llamo meditaciones, en los que trataba de fijar en pocas lineas el fruto de
la Palabra de Dios y de su oracion. Son treinta y siete reflexiones y la del 23 de
noviembre de 1951 dice:

«El que ama a Jesucristo y todo lo hace por amor goza de libertad
para escoger. El que no vincula su perfeccion principalmente a las
practicas materiales, no las busca por si mismas y cuando las circuns-
tancias le impiden observarlas, no se turba por eso, porque no estaba
ligado a ellas. Y si ve a su hermano en una necesidad, no duda en
ayudarlo, omitiendo tal o cual observancia con tal que no obligue bajo
pena de pecado. Los que de el dijesen lo que los fariseos de Jesucris-
to: Este hombre no es de Dios, porque no guarda el sabado, mostra-
fian un espiritu farisaico que no debe preocuparnos. De lo dicho de-
bemos concluir que jamas hemos de constituirnos en jueces de la
regularidad de nuestros hermanos».”

He fechado dos veces este texto, porque su apertura es admirablemente

previsora en medio de las estrecheces legalistas del afio 51, a mucha distancia,
mas sicolégica que temporal, del viento renovador del Concilio Vaticano 1.
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VIl
RENOVACION DEL MONASTERIO

1. Los pobres trabajan

La comunidad que la eligié como abadesa sabia cuanto le quemaba el
fuego de la adoracion perpetua y de la profesion de la suma pobreza. Era el
fin a obtener; primero estaban los medios. Se puso a trabajar y movilizé a
todas para el trabajo. Hablan los documentos de trabajo «renditivo, es decir
rentable. Las clarisas de Soria y de tantas clausuras de nuestra geografia y de
fuera, trabajaban -y mucho- en labores de casa, en tareas normales, en ocupa-
ciones artisticas o artesanales en las que se emplean horas sin cuento. No
cobraban el precio de su arte ni de su tiempo. El producto de sus manos se
destinaba a regalos para los bienhechores y fines semejantes, sin descubrir el
valor comercial de sus tareas. Su taller se llenaba de bastidores en que borda-
ban primores para los ornamentos liturgicos; pero la recompensa era tan po-
bre como las sacristias que guardarian las casullas y ternos restaurados. Otras
labores suyas eran las de pintura, punto de maquina, alfombras de nudo teji-
do en telar de artesania, planchado y rizado. Nunca estuvieron mano sobre
mano, pero no habian organizado un trabajo productivo que les diera para
vivir. Para cuando Pio X1I y més tarde el Concilio Vaticano 11 sefialaron este
camino a las claustrales, la superiora soriana tenia implicada a toda la comu-
nidad en cuanto ésta pudiera acometer, que no era mucho por la dura com-
petencia que sufriria lo artesanal ante la industria mecanizada.

Lo que desde el principio se razon6 maravillosamente fue el fin, el
motivo y el ambiente del esfuerzo manual con la mejor l6gica evangélica y el
mas realista sentido social. «Los pobres viven de su trabajo, si nosotras somos
pobres, tenemos que trabajar». *
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En la mente Ilcida de la abadesa y de su discretorio las ideas estaban
muy claras: Vivian la pobreza individual con su voto personal de renuncia a
los bienes. Pero si aspiran a la pobreza comunitaria, es decir a que la comuni-
dad renuncie a cuanto posee, tendran que vivir del trabajo como la gente
humilde y no de las rentas como algunas de las gentes medias a las que no
pertenecen. Aclararemos mas adelante estas propuestas. Pero es urgente afir-
mar ahora, que desde el principio tomaron el meditado acuerdo de aumentar
su ayuda a los otros pobres, los de fuera, a los que entregarian siempre el
cinco por ciento de cualquier ingreso. La superiora mantuvo el estado de
alerta ante el bello propésito y antes de servirse del dinero de las ventas,
separaba fielmente aquella cantidad y decia:

«Hay que darlo antes, no sea que despues tengamos necesidad y
nos veamos tentadas a utilizar ese dinero que ya no es nuestro»’

Todavia hoy esta en pie la practica de Sor Claray se respeta lo que a los
pobres pertenece.

Sin llegar a desastre ni descalabro, el trabajo del principio, ni rociado
de oraciones, fue una bendicion. La comunidad no preparada para estas ta-
reas y poco experta en las necesidades del mercado, vivio de sobresalto en
sobresalto. Los apuros comenzaron con las vacas y venta de leche. No se sabe
quién les aconsejaria comenzar con ganado mayor. Una noche de susto de
1947 avisaron Sor Clara'y Sor Angela a Don Angel Vallejo, veterinario de la
ciudad, porque una vaca se les moria. Montaron guardia los tres cerca del
establo y hablaron de todo, pero principalmente de Dios. Don Angel vio que
pasaban dificultades y que estaban obsesionadas por la insuficiente alimenta-
cion de las monjas. Don Angel les ayudo a renovar la cabafia con ganado
traido de Asturias, que resolvié de momento el problema. De las vacas pasa-
ron a los cerdos, terminando con animales mas manejables y limpios, las
gallinas. Porque pusieron un gallinero y enseguida se extendié por Espafia la
peste aviar.

Cuando Don Angel vacunaba a las aves le acompafiaban la superiora y
dos hermanas. Primero rezaban el rosario y luego las inyectaban. El pinchazo
correspondia al veterinario y la que sostenia el animal era normalmente la
abadesa. Los comienzos de la industria avicola, que fue la mas prometedora
entre las actividades ganaderas, impulsaban la oracion y el espiritu coplero de
Sor Clara que decia:

«Danos glorioso San Salvador
cuarenta gallinitas y un cantador,
con el buche llenito y el ponedor».’

100



La suplica en verso no era sdlo de Sor Clara. Era de toda la comunidad
y con musica. Vivian las estrecheces con alegria y durante el recreo se junta-
ban en un gallinerito sin gallinas y cantaban la copla a una estampa de San
Salvador que alguien habia pegado a la puerta.

Sobrepasaron con mucho las cuarenta y llegaron a mil. Pero no se veian
los ingresos, aunque se multiplicaban los desvelos. La franca descripcion de
Sor Angela despierta al menos la sonrisa:

«Primero pusimos vacas, pero como el establo no estaba en condi-
ciones se nos hinchaban, se timpanizaban y tenian que venir los vete-
rinarios. Pusimos cerdos y gallinas que se picaban. Los pollitos que
nos regalaban se morian de ftio».*

Con el maximo respeto a Sor Angela y al libro de Job, se podia concluir
con el famoso estribillo del libro biblico: «S6lo yo pude escapar para contarlo».

A Sor Maria Isabel, la cocinera, que ayudaba a la vigilancia de las galli-
nas para que no se mataran a picotazos, le costaba cambiarse tantas veces los
habitos, unos para la cocina y otros para el gallinero. Sor Clara le improviso
este piadoso pareado que podia rezar en el momento:

«Cada vez que me desnudo y me visto, me desnudo de mi1 mismay
me revisto de Cristo»’

La ultima ocupacion, la de la reposteria, ha sido un acierto desde el
principio hasta hoy, y en la ciudad y a muchos kilémetros de ella se reconoce
la maestria del convento para toda clase de pastas, pasteles, hojaldres y confi-
turas. Sor Clara animo esta tarea con impetu constante y desde los lugares
mas imprevisibles; cuando habia que transportar cajas de pastas o de botellas,
ella se ponia como una mas en la fila -hasta de mayor- y entonaba canciones
0 improvisaba una bien intencionada cuchufleta.

Se fij6 un dia en una hermana agobiada por estos y otros trabajos. Y el
remedio de Sor Clara fue esta ocurrencia:

«Nati, Nati, no te apures
que trabajas para el cielo;
con el jornal que te espera,
cualquiera te tiene duelo».’

Con lo que entre bromas, sin herir nunca ni enojar a nadie, daba una
leccion de fe y alta espiritualidad levantando los &nimos con sus chanzas.
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Su ejemplo de laboriosidad no acab6 nunca. En sus ratos libres escribid
iy cuanto! o hizo punto en su celda o ganchillo en el locutorio durante las
visitas de confianza. En los primeros tiempos de la reposteria llevaba a su
celda u otros lugares de trabajo las cajas de envoltorios de magdalenas y los
devolvia al obrador sueltos y preparados para recibir la pasta. Se dedicaron
algan tiempo a la confeccion de prendas de punto y Sor Clara planchaba de
noche los jerseys que no habian recibido este acabado, para cumplir con el
comercio que los retiraria a la mafiana.

La Comunidad adquirié habitos de obrero para el trabajo fuerte y
docilidad de hijas con obediencia filial a la madre. Cuando por fin vio
lograda la organizacién metddica del trabajo y el equilibrio de la Comuni-
dad en el benedictino «ora et labora, ella era una pura accion de gracias a
Dios. Pero nunca olvidé el sustrato franciscano de minoridad. Decia con
firmeza:

«Nosotras a trabajar todo lo posible y a pedir a Dios y confiar en El;
pero si en alguna ocasion tenemos necesidad, no tengais vergienza
de pedir limosna. Hay que ser humildes y tenemos que ser como los
pobres mas pobres».’
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2. Cultas y formadas

Sofiaba para su comunidad con el milagro de la transfiguracion. Sabia
que el proceso de transformacion seria lento, pero que por sus pasos llegaria.
Los pasos podian ser, elevar la cultura, dignificar la persona, perfeccionar la
cortesia, profundizar en el pozo no pequefio de sus conocimientos religiosos.
La fundamentacion era siempre la misma: cada una cultivara su personaen la
medida en que se crea hija de Dios y quiera respetar y cuidar esta dignidad
como recibida de tal Padre y sera siempre respetuosa y cortés con cuantos
tienen la misma condicién y dignidad. En las reuniones de los Capitulos
demuestra incansablemente esta preocupacion. Asi proponia el 15 de julio
de 1956.

«Todos los dias sera primero un punto de catecismo, moral o algo
instructivo de religion y luego un puntito de ortografia o urbanidad,
higiene, alguna nota de calculo, en fin, un poco de esas cosas de la
escuela que son tan provechosas. En todo es muy bueno el ejercicio y
tambien en la inteligencia, porque facilita su desarrollo, y ayuda a for-
marse en un clima mas sereno y digno para un juicio mas sano y dis-
creto, que ayuda a la pazy a la union con Dios; como que es Dios y no
la imaginacion quien debe gobernar la persona; y en una inteligencia
laboriosa, si va unida al corazon humilde, tiene su morada el Espiritu
Santo».”

Las Constituciones Generales insisten reiteradamente en la ensefianza
de las materias religiosas, englobandolas en el titulo general de «doctrina cris-
tiana» segun la terminologia entonces al uso. Pero la superiora soriana suefia
con una comunidad instruida también en las ciencias de la tierra y amante de
los valores humanos. La propuesta de «ortografia, urbanidad, higiene, célcu-
lo y otras cosas de escuela» revelan a la maestra que pudo haber sido de no
interrumpir sus estudios y a la hija del que vivié y muri6 en la profesion.
Capacitacion para esta docencia la tenia y siempre la ejercid en clases genera-
les 0 en ensefianza particular a alguna hermana mas necesitada. Hasta su muer-
te vivio la entrega sin medida de su tiempo en las lecciones: ensefiaba solfeo a
sus setenta afios, explicaba catecismo a sus novicias, comentaba lecturas religio-
sas 0 profanas y acababan cantando alguna de sus coplas. Acogi6 sin queja
alguna el sacrificio de unas conferencias a las cuatro y media de la tarde cuando
ya necesitaba aumento de reposo la muy gastada maestra de novicias.

Los colaboradores de dentro o fuera que buscé para el intento, accedie-
ron con la generosidad que ella sabia despertar o merecer. Ciertas hermanas
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Componentes de la rondalla.

se ocupaban de otras de inferior preparacion o se atrevian a la dificil ensefian-
za del arte, en pintura, bordado, musica y otros parecidos empefios. Pero la
musica merece un parrafo destacado.

La dignificacion del canto religioso era el suefio dorado de las aspira-
ciones litdrgicas de la comunidad. Un dia se les ofrecio6 Don Demetrio Go-
mez Aguilar para las clases de musica gregoriana, musica polifénica y emision
de voz. Don Demetrio, sacerdote, musico y terciario franciscano les oia la
monodia gregorianay aquel canto no le elevaba el espiritu. Se decidio a inter-
venir y por muchos afios fue el mentor musical de la casa en ensayos y ense-
flanzas tedricas y practicas. Tuvo un inmejorable continuador de su docencia
en Don Adalberto Martinez Solaesa, de profunda formacién musical.® La
leccién de gregoriano, impartida desde la casa por una hermana, era diaria. A
veces se refuerzan las instrucciones musicales, como el 30 de septiembre de
1956 en que da un aviso la abadesa de que habra ensayos los domingos que
nos sea posible, diez minutos antes de comer. Y advierte:

«Pero con tal de que los ensayos no sean como hasta el presente,
fuente de disculpas vy faltas de caridad. Cada una recibamos con hu-
mildad las advertencias de la Vicaria de Coro y a poner empeno por
amor de Dios»."

104



Podemaos ver en el texto, por eso lo transcribo, la seriedad y claridad de
las correcciones de esta abadesa constantemente amable. Igual energia se
manifiesta en otros escritos de advertencias. ;Qué habia pasado? Probable-
mente poco. Los ensayos de masica, principalmente si las cantoras vienen de
un largo silencio en un internado, producen con frecuencia una contagiosa y
poco remediable hilaridad que desahoga la tension acumulada. Y las monjas
jovenes soltarian la risotada.

Estas jovenes llenaron la casa de alegria, de canticos y de guitarras. Por
primera vez escucharon algunas los nombres de traste y cejilla y supieron
cuanta musica cabia en medio de seis cuerdas. Y se les vio transportar sobre
sus habitos pardos las coloristas fundas a cuadros que contenian sus instru-
mentos. Y lo mismo ocurrié con las bandurrias, latdes y otros utensilios de
cuerda y percusion. Se dedic6 un aula a los ensayos y a la custodia de estos
elementos del sonido y abundaron las coplas de Sor Clara que espiritualizaban
el santo jolgorio:

1. «La rondalla del convento 3. Que envidia tengo a los cirios

con el mas sentido amor, que arden siempre en el altar.
su canto de accion de gracias  En llama de amor divino
le dedica hoy al Senhor. me quisiera transformar.

2. Tesoro de inmensa dicha, 4. Con la gotita del agua

los muros de mi convento, que en el caliz se perdio
donde cantan sus amores, yo tambien quede perdida
las monjas que viven dentro al hacer mi profesion». !

Incondicional fue siempre en todas las ensefianzas teoldgicas la colabo-
racion de Don Carmelo Jiménez Gonzalo, canonigo doctoral de San Pedro
de Soria y terciario franciscano.” Comenzé su magisterio explicando el salte-
rio latino y lo intensificd cuando ya podian saborear la riqueza de un texto
traducido a su lengua. Dio lecciones de Dogma catélico o Historia de la
Iglesia o de Liturgia. Sus cursos mas o menos sistematicos han tocado las
materias mas esenciales.

A su interés por la ensefianza biblica hay que ponerle la nota de sobre-
saliente. Ella misma escribia comentarios al Evangelio con la mirada puesta
en las jovenes para animarlas a degustar la Palabra de Dios. Muy al principio
copiaba a mano textos evangélicos en papeles pequefios y los iba juntando en
cuadernitos que entregaba a otras monjas para que los pudieran llevar facil-
mente en el bolsillo y meditar en cualquier circunstancia. No circulaban por
la casa ediciones del Evangelio, ni menos de los Hechos o Cartas de San Pablo
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y nada del Antiguo Testamento. Ella si. Es un misterio quién le adquirié una
Biblia completa que leyd, meditd, amd y utiliz6 con tino en sus exhortaciones.
No es que tuviera un gran amor a esta Palabra, es que vivia de ella. Citaba la
Escritura por activa y por pasiva, y en los momentos culminantes le venia a la
mente la cita biblica oportuna. De ello da fe toda la comunidad.

Su fervor biblico y el apostolado de su lectura podria compendiarse en
este pensamiento: si hay que amar al libro y se le ama leyéndolo, hay que
demostrar pasion por la lectura del mas eminente de los libros. Frase suya es:

«Todos los libros son hermosos, pero la Biblia es la fuente de
todos»."”

Cuando en la casa vio abundantes Biblias y se fijé en las monjas con el
Libro Santo en las manos, no sabia de qué modo dar gracias al Sefior. Al
entrar ella al monasterio no era normal en los seglares ni en las monjas la
lectura y estudio de la Biblia, ni acaso del Nuevo Testamento. Se leia y no
mucho el Evangelio, reduciéndolo a veces a los que correspondian a domin-
gos y festivos. En los afios cuarenta estas y otras religiosas nunca vieron de
cerca una Biblia completa. Para algunos era lectura semiprohibida desde las
controversias de Lutero.

3. Cincuenta piedrecillas

En la mente renovadora de esta abadesa estaba claro que la primera
transformacion descansaba en la calidad y hasta en la cantidad de las perso-
nas. Primero que fueran buenas y valiosas, y si lo eran ;por qué no extender
esa bondad y valia a mas participantes? Su constante campafia vocacional
produjo frutos que todavia persisten. Usé todos los métodos y puso en mar-
cha su inventiva de suplica y de fe. No nos sorprendera a estas alturas que un
cierto dia, su asombrosa confianza en el Altisimo, colocara cincuenta piedrecillas
al lado del Sagrario para pedir al Sefior Sacramentado que las convierta en
monjas, porque cincuenta son las que necesitamos. Ella sofiaba una comuni-
dad de cincuenta clarisas y el «que es capaz de sacar de las piedras hijos de
Abrahan» (Mt. 3,9) bendijo la graciosa ocurrencia y la honda confianza de Sor
Claray le hizo vivir en el convento con cincuenta y siete religiosas.

Su ardor vocacional no conocio fronteras ni en el cielo ni en la tierra.
En una carta sin fecha a Sor Maria Yolanda, de Molina de Aragon, le recuerda
a su particular protector de la lucha contra el mal:
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«Aquil seguimos como siempre alegres y cantarinas y hacemos to-
dos los dias la procesion con San Miguel, pidiendole vocaciones. A ver
cuando viene una parejita de Molina»."

Ademas de movilizar a San Miguel y a Sor Maria Yolanda pide vocacio-
nes a su paisana y amiga de infancia Ascension Tello, que al quedarse sola vive
en Alcala de Henares en una residencia de ancianos. En sus cartas le anima
siempre a santificarse aguantando las manias de las personas caprichosas y
prestando atenciones a los mas deteriorados. Y cuando la buena mujer pasa
unas fiestas de agosto en Rebollar, le escribe al pueblo el 17 de agosto de 1961
y entre otras cosas le pide:

«Saludos carinosos para todos y que se hagan muy santos, y a ver cuan-
tas monjitas van a venir conmigo de mi pueblo éno se anima ninguna?."”

No perdia ocasién. ;A quién se le ocurre pedir ayuda vocacional a una
interna de la tercera edad? A nadie. Pero si a Sor Clara en su pueblo, porque
sus mas apetecidas vocaciones eran las de las areas rurales, que por su origen
conociay a las que valoraba por sus austeras virtudes. «De estas aldeanitas me
gustaria que estuviera lleno el convento», decia muchas veces. Y no es que
despreciase a cuantas llamaban a la puerta con estudios y carreras, consciente
siempre y agradecida a Dios de lo que aportaban a la comunidad con su
preparacion. Cuando llegaba una ansiada vocacion, contagiaba su gozo a la
recién venida y pregonaba su alegria en casa y fuera. En otra carta, también
sin fecha, le habla a Sor Maria Yolanda de una nueva cosecha de vocaciones,
una novicia de Castil de Lences, dos de Olite y otra de Medina del Campo.
No hay siembra que no sea fecunda.

Fray Juan Elicegui Salsamendi, hermano portero y economo de los
franciscanos de Soria en los afios de tornera de Sor Clara, conocia sus virtu-
des y la sabiduria de sus consejos a través de la madera del torno, porque la
reforma de la iglesia de los padres al final de la guerra les obligaba a celebrar el
culto en Santo Domingo. El buen hermano ha conservado el recuerdo de la
torneray las cartas de la abadesa. Dice él que en el afio 1937 eran dieciocho
las hermanas y a los diez afios le escribe la Madre desde Soria:

«Ya somos treinta y conmigo treinta y una. Tenemos muchas aspi-
rantes, pero con muchas dificultades. Dios sobre todo»'

Y aunque no corresponde a este capitulo, no es posible silenciar el tes-
timonio del buen hermano Juan con su deseo fulminante de canonizacion
mas merecida que casi todas las demas. Venia una vez al afio desde el Santua-
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rio de Aranzazu para recibir de ella aliento espiritual y es tan portentosa su
admiracion que dice en el Proceso Diocesano:

«Hablo con ella, me acuerdo mucho de ella, la venero, tengo un
concepto de ella de que era una mujer santa; junto a San Francisco y
Santa Clara la pongo a ella la tercera».”

Su altima colaboracion en la revista «Clausura Franciscana» -hay mu-
chas paginas suyas desde el 1956 al 1959- tiene fecha de octubre de 1963 y es
un elaborado compendio de los «<medios eficaces para conseguir vocaciones.
En esas fechas ha comenzado el declive vocacional en nuestra sociedad, y ella
sefiala cuatro medios para recuperar las vocaciones. EI primero es la stplica
segun lo del Evangelio «rogad al Sefior de la mies», en oracion humilde, acom-
pafiada de sacrificio y llena de caridad. Este de la oracion es un largo y her-
moso texto, repleto de citas evangélicas, impresionantes por su oportunidad
y por su contundencia.

El segundo medio:

«Que por st mismo atrae mas vocaciones es la Exposicion de Jesus
Sacramentado y su Adoracion perpetua. Podrian hablar las comunida-
des donde se ha implantado la Exposicion, tan encarecidamente reco-
mendada en nuestras Constituciones. En Soria, donde hace veintiun
anos, alentadas por nuestro M.R.P. Asistente, nuestro propulsor pro-
videncial, implantamos la Exposicion, han ingresado y perseverado
treinta religiosas. En Durango, Bidaurreta, Tolosa, Alfaro, han aumen-
tado considerablemente. En Ciudadela (Menorca) que en el ano 1953
implantaron la Exposicion de Jesus Sacramentado con el numero de
nueve, de tal modo se nutrio la Comunidad, que han podido fundar
en Portugal donde ya cuentan con cuarenta aproximadamente; han
venido en refuerzo del convento de Salt, en Cataluna, doce, y tratan
de establecer un aspirantado esperanzador».”

La tercera medida, también para su puesta en practica dentro del mo-
nasterio, serd la dignificacion del culto, el esmero en el rezo y el primor en el
canto, junto al atractivo testimonio de una comunidad unida, alegre, atentay
acogedora.

Por fin el cuarto instrumento seria la propaganda de estampas, libros y
fotografias y otros impresos que se puedan enviar, por ejemplo, a las parro-
quias cuando mandan los paquetes de formas, con el ruego a los sacerdotes de
que pongan en buenas manos esos escritos y se interesen en la direccion espi-
ritual o en el confesonario por las posibles vocaciones.
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Novicia y postulante el dia de su toma de habito.

4.Y los ladrillos

Quien conozca la pu-
janza de la comunidad
actual de las clarisas de
Soria y de otros conven-
tos del ambito de su in-
fluencia habra compro-
bado la fecundidad de
esta siembra incesante de
Sor Clara. Las monjas de
Soria confiesan sin amba-
ges que el empuje de la
comunidad de hoy esaun
una creacion de su refun-
dadora Sor Clara. Més le-
jos, a miles de kilometros,
un grupo de monjas
transportadas de la alta
meseta soriana a las fe-
cundas tierras africanas
de Zimbabwe, uno de los
paises llamados de mi-
sion, es un testimonio in-
superable y conmovedor
de estos frutos maduros
que cultivo en Soria la
abadesa de los afios cen-
trales de este siglo.

Por su caracter contemplativo y escondido y por su amor a la pobreza y
sencillez se le reconocié mejor mano para formar personas que para levantar
obras. Las personas y comunidad absorbian su dedicacion que era menos
fervorosa si se trataba de ladrillos. Con todo tuvo necesidad de ocuparse,
preocuparse y aun disgustarse con las inevitables construcciones que hubo de

emprender.

Primero levantaron las naves o plantas ganaderas para los animales de
los sucesivos trabajos que iban implantando. Como la aficion y los conoci-
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mientos de las hermanas en estas industrias no eran nada sobresalientes y el
dinero de los afios cuarenta 0 no existia o estaba bajo tierra, las construccio-
nes fueron normalmente tan pobres como las monjas. Cumplieron su come-
tido escasamente para aquel momento, porque a las clarisas les trajeron mas
trabajo que ingresos y al final fueron destinadas a la piqueta, para emplear su
suelo en otros usos. Sor Clara, con su humildad y buen humor, repetia ante
cualquiera su gratitud a Dios por la desaparicion de cuanto ella habia edifica-
do en terrenos de la huerta «que era pobre y feo».

Mejor empleados estuvieron los dificiles dineros en la reparacion de los
tejados. Como en todo edificio amplio, antiguo y descuidado, las cubiertas
de la Iglesia y de las distintas alas del monasterio, necesitaban con urgencia
un serio repaso y en porciones concretas una reparacion total. En estas restau-
raciones del noble edificio se trabajé con mayor solidez y Sor Clara no podria
embromarlas con un juicio tan negativo como a los ensayos de baratas vaque-
rias, lefieras y gallineros que el tiempo se llevo.

Una ilusion constante de su mandato, encomendada a las plegarias de
la comunidad ademas de a las suyas, era la de conseguir el aislamiento del
monasterio y de su huerta para refuerzo de la vida contemplativa. EIl creci-
miento de la ciudad y sus nuevos edificios constrefiian el espacio del conven-
to y hacian peligrar el libre desarrollo de las actividades de la comunidad y la
intimidad de los recreos y trabajos al aire libre. Y de nuevo hemos de historiar
el habitual procedimiento de fe ingenua, profunda como para «<mover mon-
tafias» y de confirmados resultados para ella:

«Echaba desde las ventanas medallas de Maria, de San Miguel a
los terrenos que deseaba adquirir, orando a la vez para que algun
dia fueran nuestros. Escribia a los duehos para rogarles que nos
los cediesen o vendiesen. Tenia verdadero empeno y poco a poco
se han ido consiguiendo, algunos durante su vida y otros despues
de su muerte».”

La desazon y la amargura le vinieron juntas y para mucho tiempo en la
construccion del pabell6n para el nuevo noviciado, con capacidad para cua-
renta y cinco novicias. Los conventos de clarisas de la Provincia Franciscana
de Cantabria, que intentaban una experiencia de intercambios y ayudas, crea-
ron en 1954 lo que més tarde llegaria a ser la Federacion de Nuestra Sefiora
de Aranzazu y Sor Clara fue elegida segunda Consejera Federal. Su extendido
prestigio impulsd a la Provincia franciscana a sefialar el convento de Soria
como uno de los dos noviciados de la Federacion. Y aqui de los apuros de
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esta abadesa. Maduraron en casa el proyecto, lo consultaron con personas
mas entendidas y se decidieron por un edificio de nueva planta, adosado al
convento antiguo y edificado en terrenos de la huerta con tres alturas. Y en
ellas, las celdas, el oratorio, la sala de conferencias, el cuarto de labor y otras
dependencias.

¢Como pagar a los técnicos y constructores? Un gran amigo de la casa
y reconocido bienhechor entregd la entonces notable cantidad de cien mil
pesetas y materiales y hierro para la obra. Aumenté después el lote de hierro
para que el herrero y el contratista aprovecharan el material sobrante en otras
obras suyas y rebajasen sus facturas a las monjas. Pero este generoso donante
pagaba solamente una planta. ;Y las otras dos? Puesto que era necesario cons-
truirlas, Sor Clara confi6 en la Providencia y en la promesa de un conocido
de la Comunidad que empefio su facil y en principio convincente palabra de
entregar las doscientas mil pesetas que las clarisas precisaban. Pero nunca
llegaron estos ultimos dineros y Sor Claray Sor Angela y el discretorio entero
se cansaron de esperar.

La libertad de espiritu y la ausencia de complejos para pedir limosna
como la pide un pobre, le lanzé a una insistente campafia de cartas a cono-
cidos y desconocidos, principalmente en Navidad, cuyo texto o contexto
venia a decir: jEstamos entrampadas; una ayuda! De no menor arrojo y
valentia es este otro modo de tender la mano. Ella y Sor Angela abrian al
azar la lista de teléfonos, buscaban un nombre a la ventura y la casualidad
les indicaba al que debia ser llamado. «Este es, Sefior, el sefialado para que
le pidamos». Encomendaban a Dios la gestion y muchos de los llamados
fueron de los escogidos para la colaboracién porque la Providencia movid
No pocos corazones. Pero los costos se disparaban como siempre. Como
oro en pafio guardaban en el banco doscientas mil pesetas, producto de las
dotes con que entraban las postulantes y de cuyos réditos malcomian. Pre-
tendieron taponar con ellas el hueco de las que olvidaba el sefior del com-
promiso. Pero el obispo no dio su permiso. ;Como abonar su sueldo a los
obreros? Pidieron al banco un crédito de doscientas mil y la franqueza deli-
ciosa de Sor Angela asegura con asombro que por este préstamo debian
pagar ellas el diez por ciento, mientras los cupones de los mismos dineros
en la otra cantidad de titulos o valores nominales, intocables para el obispo,
producia solo un cuatro por ciento.

Solamente la fe salvo a la abadesa del desconcierto, turbacion y de las
dudas inquietantes que le acosaban. «Estoy echando a perder la comunidady,
decia a sus hermanos y conocidos, desconcertados por la intranquilidad de la
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ordinariamente tan sosegada. La solucién a estas preocupaciones que
perduraban mucho tiempo después de concluir el edificio la dio resuelta-
mente Sor Angela:

«Solo se quedo completamente tranquila cuando yo salt abadesa,
hicimos un nuevo discretorio y sacamos esas doscientas mil pesetas
sin permiso del obispo, pagamos al Banco, nos quedamos absoluta-
mente sin nada y entonces gozo porque ya no tentamos absolutamen-
te nada. Entonces Sor Clara era feliz.

El senor obispo Don Saturnino Rubio Montiel revisaba mucho las
cuentas del aho que mandamos al Obispado siempre. Vino a la Visita
canonica y dijo: Ya he visto que han sacado del banco todo, que no
tienen nada, pero como veo que Dios les ayuda pues me parece muy
bien. Asi que nosotras encantadas».”

Corresponde a Sor Clara la construccion del noviciado. Después de su
mandato y sobre el solar de un ala del antiguo convento se ha levantado otro
pabellon de cuatro alturas con hermosa terraza de 35 x 10 metros que son las
medidas de cada una de las plantas. Estas y otras mejoras que no nos corres-
ponde describir en esta biografia han contando con la ayuda eficaz del obis-
pado y de multiples limosnas de amantes de la casa. La reforma parcial del
presbiterio y retablo mayor del templo de Santo Domingo, ejecutada con
gran gusto y respeto, tendra su resefia en otros capitulos. Lo mismo que el
coro de las monjas para el que encontraron la solucién ideal que acerque a la
comunidad al misterio litargico y a la celebracién eucaristica a la vez que al
pueblo fiel, guardando y respetando la clausura monacal.
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VIl
SIN PROPIO

1. Reglas Primera y Segunda

En el alborozo de su entrada en el convento hubo algo que le enfrid en
su entusiasmo: la Regla que observaban no era la de la suma pobreza de Santa
Clara de Asis, bendecida por Inocencio 1V, sino la llamada Segunda Regla o
de pobreza mitigada, sancionada por Urbano IV. El «Sefior papa Inocencio»,
como dice bellamente Santa Clara, aprobo «la forma de vida de las Hermanas
Pobres» el 9 de agosto de 1253, dos dias antes de la muerte de la Santa. Para
esta fecha se habian propagado maravillosamente las Hermanas Pobres y ya
en Espafia tenian veinte conventos.

La alta jerarquia siempre tuvo reparos para la pobreza total, personal y
comunitaria, de los incontables seguidores del «pequefiuelo» Francisco y de
su «pequefia planta» Clara. Cuando la casa de la Iglesia rebosaba de la evangé-
lica fragancia de la fundadora de Asis, el papa Gregorio I1X le ofrecié alguna
dispensa y mitigacion del voto de pobreza y la santa del conventito de San
Damian le respondi6 con dulzura y firmeza: «Santo Padre, nunca pediré que
me dispensen de la imitacion de Cristo».

A nadie sorprendera que en este ambiente y muerta Clara, a los diez
afios de la instauracion de la Primera Regla se aprobara la segunda por el Papa
Urbano 1V el 18 de octubre de 1263. También en esta Regla, la novicia que
profese sus votos ante la abadesa, prometera vivir en obediencia, sin propio,
en castidad y en clausura. Pero la diferencia esta en que la segunda Regla
impone la pobreza a cada personay deja libre a lacomunidad o al convento y
en la Primera la renuncia a los bienes obliga también a la casa segun esta
expresa voluntad de Clara de Asis:
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«Y ast como yo, junto con mis hermanas fui siempre solicita de
guardar la santa pobreza que prometimos al Senor y al bienaventura-
do Francisco, del mismo modo las abadesas que me sucedieren en el
oficio y todas las hermanas esten obligadas a guardarla inviolablemente
hasta el fin, esto es, a no recibir ni tener posesion o propiedad, ni por
st ni por interpuesta persona, ni tampoco cosa alguna que razonable-
mente pueda decirse propiedad, sino aquel tanto de terreno que sea
necesario para honestidad y aislamiento y ese terreno no se cultive
sino como huerto para las hermanas del monasterio».'

La pobreza total era para nuestra Sor Clara uno de los fundamentos o
bases de su renovacion del monasterio junto a la Exposicion y el trabajo. Era
el triple cimiento que sostendria las bases del futuro edificio: orar y trabajar
en pobreza total. O dicho de otra manera con palabras cercanas a las suyas:
nuestra «profesion» es la oracion y cuanto mas cerca del Sefior, mejor. Para
esa plegaria proxima al Sefior en Exposicion, hoy no tenemos medios econo-
micos; habra que trabajar. Trabajo igualmente necesario para seguir viviendo
y ejercitar nuestra profesion de orantes. Porque hemos de buscar nuestro sus-
tento como los pobres que nada tienen sino sus manos. Y dispensen los lecto-
res las vueltas y revueltas a las mismas ideas. Queremos dejar patente que éste
era el proyecto global de Sor Clara.

Sor Maria Jesus Yague, que ha convivido muchos afios con Sor Clara,
nos ayuda en la explicacién destacando estas tres claves del plan de su abade-
sa, aunque ella sefiale al mismo tiempo algunos adornos que embellezcan las
paredes maestras del edificio:

«Madre Clara lo renovo con el paso a la Primera Regla, la Exposi-
cion del Sanfisimo, los Maitines a medianoche, la unificacion del velo
de las hermanas legas y de coro, antes las hermanas legas llevaban
velo blanco que luego suprimio el Concilio, ella lo hizo para que no
hubiera diferencias. Madre Clara organizo el trabajo en el monasterio,
le costo muchas preocupaciones y desvelos, pero lo consiguio».”

Para cada una de estas innovaciones habian precedido innumerables
didlogos en los capitulos conventuales y en los recreos, a fin de que todas
decidieran lo que a todas concernia, y con pleno conocimiento de cuanto se
discutia, votaron secretamente los articulos mas renovadores de las recientes
Constituciones. Las votantes eran 24 incluidas las de velo blanco y la vota-
cion secreta ofrecio el siguiente resultado:

- Rezo de Maitines y Laudes a medianoche: 20 votos blancos favo-
rables y 4 negros o negativos.
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- Exclusion del calzado y uso de sandalias, 22 votos blancos y dos
negros.

- Adoracion perpetua diurnay tambien nocturna a Jesus Sacramen-
tado en Exposicion Mayor: 20 votos blancos y 4 negros.’

El acta se mandoé al obispado el 21 de junio de 1942, que enseguida
concedio el permiso dentro de los limites en que podia otorgarlo.

2. Doce afios de espera

Con la vision retrospectiva de hoy y los frutos de la paciente siembra de
Sor Clara, nos cuesta ahora ver lo arriesgado y duro del empefio de entonces.
Sor Clara puso en marcha todos los medios, escritos u orales, de oracion o de
conviccion, serios 0 comicos, en la casa y fuera. Conocia bien los privilegios y
posesiones que los reyes y nobles ofrecieron a las clarisas de Soria. Habia
comentado en los capitulos del convento que por esos privilegios las monjas
de la Segunda Regla fueron por muchos afos duefias de cuantiosos bienes,
siendo raro el pueblo de la provincia de Soria donde no figurara alguna finca
de su propiedad, lo mismo que en la capital.

El discurso seguia. En las desamortizaciones del siglo pasado llegé el
total despojo y hoy tienen solamente unos titulos en el Banco, producto de
las dotes, a los que la inercia secular y el temor del futuro las tienen amarra-
das. Hay que tirar ese lastre y vivir de la Providencia y del trabajo. Siempre
respetuosa con sus antecesoras valoraba sus esfuerzos y renuncias para poder
conservar mil pesetas de réditos mensuales con que seguir viviendo. Esta era
la verdad desnuda.

Ni las hermanas mayores de la Comunidad, ni los superiores francis-
canos, ni los obispos de entonces, estaban preparados para este cambio. Ella
lo veia claro y lo fue inculcando en el &nimo de las jovenes, con un silencio
heroico cuando estaba en juego el prestigio de quienes no se preocupaban de
este cambio de vida.

Como preparacion al centenario de la muerte de Santa Clara que se
celebraria en 1953, la abadesa de Soria se lanza a escribir una carta a todos los
conventos de clarisas de Espafia invitando a todas las comunidades a implan-
tar la Exposicion perpetua y publica del Santisimo; pero dedica la mayor
parte de su carta a suplicar el paso a la Primera Regla como la mas alta forma
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de honrar a Santa Clara en su séptimo centenario. Con su humilde naturali-
dad y con la fuerza de su convencimiento asegura:

«La posesion de rentas y dotes es lo que precisamente en estos
tiempos de penuria obstaculiza el desenvolvimiento espiritual y mate-
rial de nuestros conventos, pues dada la dificultad de la generalidad
de las vocaciones para ingresar con dote, almas excelentes, jovenes
de admirable espiritu, se deciden por otras Ordenes o Instituciones
en las que no se les exige para su ingreso tal monetaria condicion.
Viendo que estas dotes, convertidas en Titulos o valores nominales
no rinden en efectivo sino una infima cantidad muy insuficiente a
nuestras necesidades».*

La acogida no fue de momento muy calurosa, pero las comunidades de
Villarreal (Castellon) y Ciudadela (Menorca) aceptaron sin demora la invitacion.

En casa aprovechaba Sor Clara sus esperados sainetes navidefios para
que la indigencia de los transeuntes de Belén abriera de par en par todas las
puertas del convento, haciéndolo un refugio de la «<dama pobreza». En 1942
se habian editado las Constituciones Generales que defendian, no imponian,
los ideales de la Exposicion permanente y el paso a la Primera Regla. La joven
abadesa compro en secreto ejemplares suficientes, los coloco en el cofre mas
digno de la casa y sorprendi¢ a la Comunidad entregando a cada hermana
unas Constituciones, como postre imprevisto de la comida del dia de Reyes
de 1943, permitiéndose estos versos en tono jocoso Yy casero:

«Soy el rey Melchor que os traigo
las santas Constituciones;
VUEStro precioso tesoro,

abrid vuestros corazones».’

Y después de éste y otros octosilabos, cambia de metro y sigue:

«Angeles Santos de Heliodoro,
arreadles buen palo

a los que intentan robarnos el tesoro.
Gloriosisimo Arcangel San Miguel
dales buen garrotazo tu tambien.
Que triunfen la Custodia y 1a Pobreza
en todos los conventos y naciones,
en todos los rincones de la tierra».’

Un poco de lejos viene este Heliodoro, que demuestra la cultura bibli-
ca de Sor Claray que para ella seria un personaje familiar. El &ngel de Heliodoro
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es el que en el Libro 2° de los Macabeos 3,7-40 impide al politico griego
arrebatar los tesoros del templo de Jerusalén, derribandolo violentamente al
suelo. Inmediatamente aparecen otros dos angeles que lo muelen a palos.
Estas familiares anécdotas, intranscendentes por otra parte, nos ayudan a di-
bujar mejor la personalidad de Sor Clara, que es lo que debemos conseguir en
esta biografia.

Doce afios empleo en este inacabable empefio de hacerse pobre y Dios
le ofrecio al fin esta bienaventuranza. Durante doce afios contempld e invito
a contemplar a Jesus que nace pobre, vive sin nada como los pajaros y muere
dejando en testamento a su Madre, lo Unico que puede dejar, y pobre sigue
en tantos sagrarios olvidados. jCuéntas platicas de los capitulos semanales
invitaban a esta meditacion y despojo! Y continuaban sus platicas que resu-
mimos, agrandando los pozos del alma para que en ella entrara mas cantidad
de Dios. Porque el fin a obtener era la pobreza interior, el desapego de las
criaturas y de nosotros mismos, el vaciamiento de todo lo que sobra para
acoger lo Unico necesario. Quién esta atado a unas pobres posesiones 0 a Unos
menguados valores bancarios acaso impide el vuelo de su alma, sedienta del
Dios mismo y que con Dios quiere saciarse en la vida contemplativa.

3. «Do reclinar la cabeza»

El 6 de marzo de 1953 escribe a Roma Sor Clara pidiendo al Santo
Padre Pio XII el paso a la primera Regla, la redactada por la Seréafica Madre
Clara de Asis y aprobada por Inocencio 1V «con el privilegio de absoluta
pobrezay, sin rentas ni dotes. La humilde suplica, de inigualable concision y
precision, iba blindada por otros convincentes razonamientos: la recomenda-
cion que este mismo papa Pio X1 hacia de la pobreza total en su «Constitu-
cion Sponsa Christi» y el acta de la votacion secreta que el 4 de enero del
mismo afio habia efectuado la comunidad soriana con el resultado de treinta
y dos votantes a favor de la suma pobreza y un solo voto de abstencion.

Solamente en la prevencion con que desde Roma miraban esta pobreza
radical y comunitaria, se entiende que esta renuncia de un convento a cual-
quier posesion sea estimada como un «privilegio» de los seguidores mas deci-
didos del que «no tenia donde reclinar la cabeza». Las Hermanas Pobres que
servian al Sefior y a la Iglesia en el conventillo de San Damian de Asis, queda-
ron perplejas cuando obtuvieron del papa, vicario de Cristo, el «privilegio»
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de imitar a Cristo pobre. Perplejas, no porque les permitieran imitar la po-
breza de Cristo que es lo que pedian, sino porque a eso lo llamaran privilegio.
Desechaban toda posesion firme, fincas, dotes, rentas. Querian vivir de su
trabajo y de las limosnas si fuere menester. Pero esta desnudez econdmica era
un «privilegio» para quienes adoraban al Cristo desnudo de la cruz.

Hay una carta posterior de Sor Clara en la que a una abadesa que no
acaba de decidirse por las perplejidades de su comunidad, le explica los valo-
res espirituales y las ventajas practicas de la Regla Primera de Santa Clara.

«La Regla de nuestra Madre Santa Clara, la Primera, la escrita por
ella misma nos facilita completamente el cumplimiento del ideal fran-
ciscano. La pobreza serafica es, segun el santo Evangelio: Vende cuan-
to tienes, dalo a los pobres y sigueme. El poder decir esto ahora a
cuantas jovenes, ricas o pobres, solicitan ingresar en nuestra Orden es
un consuelo tan grande, como era grande la pesadilla cuando profesa-
bamos la Regla Segunda el tener que hacer esta pregunta. ¢Tiene Vd.
dinero? Nos parecia no poder practicar el Santo Evangelio en el ideal
mas sentido por nuestros Seraficos fundadores. Y cuando habia que
negar el ingreso a jovenes tan buenas por falta de dinero para la dote,
era un dolor tan grande... Bendito sea Dios que ya nos ha concedido
gracia por tantos anos suspirada, ila de imitar a nuestros Padres!».’

El cercano monasterio de Medinaceli siempre tuvo multiples contactos
con el de Soria. Al constituirse en 1955 la Federacion de Clarisas de Cantabria,
Sor Clara fue elegida consejera y coordinadora de cinco comunidades, entre ellas
la del querido convento de Medinaceli. Conocian ya la experiencia de Soria y
comprobaban el creciente entusiasmo de su consejera federal. Es elocuente la
votacion sobre el paso a la pobreza total del monasterio de Santa Isabel de Medi-
naceli el 25 de noviembre de 1955. El resultado fue de unanime aceptacion.

En Medinaceli, en Soriay en cualquier otro convento donde la acogie-
ran como en familia declamaba sus coplas en los afios de lucha por el privile-
gio de pobreza. Como pueden llamarlo privilegio, pensaria Sor Clara, y ha-
blo de pensamientos, porque su obediencia jerarquica le impedia expresarlos
en voz alta, si el que nada tuvo porque nada quiso, es El.

Y en su deliciosa costumbre de ensefiar con coplas, cantaba y decia:

«Tienen las aves su nido Con que acento lo dijiste

las zorras sus madrigueras  con que energia me ensenas
mas tu no tienes, Jesus, si he de vivir a tu lado,

do reclinar la cabeza. cual ha de ser mi pobreza».”
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Y cuando cada Navidad recordaba la
desangelada penuria del pesebre de Belén a Sor
Clara se le encendia la llama poética y creadora:

«Bienvenida la pobreza,
porque ella es en Navidad,
tan linda y encantadora
como rosa en el rosal.

La pobreza ofrece a Dios
su morada deliciosa,

y al encontrarla tan pura
El la toma por Esposa».”

La estrofa siguiente en hexasilabos parece

Celda de Sor Clara tener su origen en los afios del hambre entre

1940 y 1943, pero fue muy utilizada por la

nueva abadesa y sus escritos la reproducen como colofon de las coplas
citadas y de otras que les siguen y omitimos.

«Viva la pobreza
viva la escasez,

viva el pobrecito
Nino de Belen»"

Algunas contadas contestaciones a su carta a todos los monasterios de
Espafia en 1952, denotaban escasa sintonia con las propuestas de suma po-
breza o al menos una incorrecta interpretacion. Sor Clara en la réplica expre-
saba una gratitud salida del alma porque le habian atendido e intentaba ha-
cerse entender. Ella s6lo proponia imitar al pobrisimo Jesus y conseguir que
las posesiones o propiedades de las hijas de Santa Clara sean siempre «el no
poseer nada como propio debajo del cielo» y proveer a nuestras verdaderas
necesidades con nuestro trabajo. Hasta aqui Sor Clara se aferraba a las Cons-
tituciones vigentes en todos los conventos, citando sobre todo el nimero
317.Y aqui entraban las propuestas practicas llenas de realismo de una mujer
con los pies en la tierra. Eran cuatro:

- Empleo de los haberes actuales en la implantacion de medios de traba-
jo manual que rinda lo necesario para vivir segun nuestros ideales.

- Ayuda de unos conventos a otros bien planeada, ejercida men-
sualmente y con mayor generosidad hacia las comunidades mas
necesitadas.

119



- Busqueda de vocaciones entre personas aptas para estas ta-
reas.

- Colaboracion entre nuestros monasterios con intercambio oca-
sional de personas que facilitafian las ensehanzas de estas activi-
dades y hasta el progreso espiritual."

¢No merece este esfuerzo la Primera Regla que nos acerca a la primera
Bienaventuranza?

4. Semejaba el Cenéaculo

El séptimo centenario de la muerte de Santa Clara trajo a sus monjas
de Soria la mejor loteria desde su traslado a este monasterio. La loteria fran-
ciscana solo repartia riquezas espirituales como, por fin, el paso a la Primera
Regla. Habian preparado el centenario con minuciosidad y gran sentido prac-
tico. Ademas de la tradicional novena de primeros de agosto, celebraron otra
novena de meses, es decir, un dia al mes durante nueve meses, dedicado al
culto solemne y popular a Santa Clara en la Iglesia de Santo Domingo, que
mantuviera ardiendo el fuego del carifio ante la fecha centenaria o lo encen-
diera donde estaba apagado.

La familia franciscana de la ciudad del alto Duero se congregaba
todos los dias doce de cada mes, a partir de noviembre hasta julio, para
maravillarse y alegrarse de la hermosura espiritual de Santa Clara 'y pasar
en lo posible de la admiracion a la imitacion. Los beneficiados y canoni-
gos de la llustre Colegial de San Pedro espigaron para sus sermones las
virtudes mas cercanas al pueblo que les oia, entre los incontables ejem-
plos de la asceta de Asis.

Ante esta intendencia espiritual Santa Clara de Asis dedicé su centena-
rio a bendecir a sus monjas de Soria y particularmente a su homénima Clara
Sanchez. Hay tiempo de sembrar y tiempo de recoger, que dice el Eclesiastés.
Y éste fue un afio de cosecha. EI 23 de mayo de 1953, vispera de Pentecostés,
terminaban las monijas los ejercicios espirituales, dirigidos por el Padre Céstor
Apraiz. Y llego el gran regalo por sorpresa. Sor Clara se acercaba a la comuni-
dad mas deprisa que nunca con el documento en la mano. Estaba transporta-
day en su cara brillaba una alegria celestial. La Santa Sede, a través del obispo
diocesano, otorgaba a la comunidad de clarisas de Soria «el privilegio de la
altisima pobreza.
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Las que tantos afios habian sofiado con este momento pensaron que no
podian esperar un dia mas. Sus animos caldeados por los ejercicios espiritua-
les, la solemnidad de Pentecostés que invadia a la Iglesia con su Espiritu y
hasta la coincidencia litdrgica con la fiesta de Maria Auxiliadora invitaban a
la comunidad a dar el paso al dia siguiente sin mas espera.

Y permitame el lector. Si he elevado el tono en el parrafo anterior es
para que desdiga menos del entusiasmo de la cronica de Sor Clara, que alcan-
za en este relato la mayor entonacion de ninguna de sus descripciones. Aun-
que como mujer de alto sentido comun sabe casar el rocio del cielo con la
abundancia de la tierra.

«Presidiendo la ceremonia el Rvdo. P. Castor Apraiz, delegado
del senhor obispo y presidiendo en el coro la imagen de la Inmacula-
da Concepcion, Abadesa de la Comunidad, cada religiosa pronun-
cio sus votos, prometiendo «guardar la Regla de las Hermanas Po-
bres de Santa Clara confirmada por el senhor Papa Inocencio». El acto
fue solemnisimo, con asistencia de la Comunidad en pleno de los
PP. Franciscanos, y el Convento semejaba al Cenaculo, lleno del Es-
prritu Santo. Salmos, himnos y canticos resonaban por todo, ebrias
las religiosas de alegria. Y no faltaron ni en los Hermanos Francisca-
nos el regalo de las monjas, ni en la mesa de las monjas el plato de
conejo y el arroz con leche. Eran las bodas de la Providencia Divina
con la Comunidad y la Providencia divina nunca falla.

Y que de bendiciones desde estas Bodas tan felices. Aparte las
espirituales, a los pocos dias se nos facilitaron dos mil kilos de gar-
banzos, buenisimos y blandos. Es graciosa la frase de una hermana
hablando con la madre: Aqui ha pasado como suele ocurrir a los
recien casados, que en su vigje de la luna de miel les han ido procu-
rando acopios para su sorpresa a la vuelta y se encuentran la casa
llena. Ya duraron aquellos garbanzos y se conservaron hasta el final
como el primer dia. Y se multiplicaban las existencias y siguen lle-
gando cada dia»."

Ya lo dijimos, tiempo de recoger. Pero el ardor descriptivo de Sor Clara
le hace olvidar bellisimos detalles de este 24 de mayo de 1953. Preside la
ceremonia la que es Abadesa perpetua de la Comunidad desde 1945, Santa
Maria, Madre de Dios, y ante la Abadesa del cielo hace sus votos en primer
lugar y de rodillas la abadesa de la tierra, que luego se sienta y recibe de cada
una de las profesas de la comunidad los votos de castidad, pobreza, obedien-
ciay clausura en la Primera Regla de Santa Clara.
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El Padre Asistente de la Federacion de Cantabria, presidente de la cere-
monia de profesion, regal6 a cada religiosa una estampa dedicada como re-
cuerdo del acto transcendental, con este sencillo texto:

ANO CENTENARIO, Pentecostes de 1953, memorable por el paso
a la Primera Regla en la Comunidad de Santa Clara de Soria. No la
olvide por su significacion, Hermana. Fr. Castor Apraiz (Rubricado).

He dicho profesas, pero hay documentos y cronicas de la época que
las Ilaman neoprofesas, porque la suya ha sido una nueva profesion, es de-
cir, comienzan a ser monjas de otra manera o son otras monjas. Ya sabe el
lector lo que esto quiere decir porque va explicado al principio de este
capitulo.

La abadesa habia creado durante largos afios la conciencia necesaria.
Por si fuera poco, y como es normal en estos cambios graves de direccion,
previno de las serias consecuencias de la inminente profesion. Convoco a
capitulo a las monjas para reiterarles que lo que decidian era vivir sin rentas,
sin dinero de dotes, sin nada, recalcando la pobreza con que se mantenian en
1953 y dejando todo su porvenir en manos de la Providencia. Su discurso,
mas que un esclarecimiento de la situacion juridica y practica en que entra-
ban, fue una proclamacién de confianza en Dios y de su fe profunda en el
que cuida de los lirios y de los pajarillos.

Para las religiosas posteriores la pobreza de aquellos afios ha pasado a
las «leyendas» del monasterio, entendiéndolas como leyendas por el valor
sentimental de su evocacion y no por su falta de realidad. El obispo Don
Tomaés Gutiérrez visito el convento cuando iniciaban sin medios los intentos
de la Adoracién permanente y pobreza absoluta y se alarmé de la desnudez de
la cocina y la desolacion de la despensa. Como iba a lo que iba, se permitid
examinar sin demasiado descaro ambas dependencias y comprobo que sola-
mente habia un puchero de leche para la cena de aquella noche y unas guijas
en un cajon. Pero ;qué van a comer ustedes? dijo. La contestacion se perdio
en sus vuelos por los altos caminos de la Providencia.

Sor Clara, que pisa este mundo, sabe descender de esas providenciales
alturas y ocuparse de cualquier asunto, aunque parezca lejano a su convento.
Escribe a su paisana Ascension Tello unas lineas repletas de la alegria del
Centenario, del paso a la Primera Regla y otras mejoras, y recuerda a su Re-
bollar, que no ha visto desde hace treintaitn afios, pero que le preocupa por-
que se ha quedado sin sacerdote y que ya escribira al sefior obispo por si
puede remediarlo.
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5. También ella es muy pobre

La pobreza que en Sor Clara marcaba un ideal de perfeccion para la
comunidad, era antes una realidad en su vida. Predicaba con el ejemplo y
vivio siempre como auténtica Hermana Pobre. Queria que el convento fuese
pobre, que los muebles y utensilios, las ropas y la decoracion de la casa estu-
vieran a tono con quienes viven por voto la pobreza. Un elemento rico en el
ajuar doméstico hubiera sido para esta abadesa un tiro en un concierto.

Pero ella nada tenia propio, usaba s6lo lo indispensable y esto indis-
pensable estaba siempre a disposicién de los demas, sin apropiarse de nada y
en todo instante desprendida. Con todo, segun las paradojas del evangelio,
era la mujer mas alegre porque todo el mundo le pertenecia. En Dios lo
poseia todo, y en su franciscano y poético espiritu disfrutaba de lleno del
hermano sol, de las hermanas agua, tierra, luna, estrellas o de cualquier cria-
tura del Sefior.

De nada carecia porque la que rebosaba de Dios, nunca necesit6 alma-
cenar basura, remedando el lenguaje de San Pablo. El anhelo més vivo y
permanente de la abadesa soriana consistia en abandonar su vida en las ma-
nos de Dios para que en ella estableciese el Sefior su Reino, pero el Reino del
Cristo humilde, del Cristo paciente, del Cristo pobre. De esta suerte viviria
su desposorio con la Dama Pobreza, como su Padre Francisco, «que se ena-
moro de élla porque estaba viuda de su primer marido desde hacia mil cien
afos», en sentencia inolvidable de Dante Alhigieri.

Demostremos tal belleza interior con pruebas visibles.

El pobre aprovecha lo que le dan. En una de sus Ultimas navidades, la
de 1970, felicita las fiestas a unos queridos bienhechores, la familia Marqués
Echevarria, y les agradece como ella sabe el paquete que han enviado con un
jersey verde oscuro «que me parece que se lo he visto puesto a usted, por lo
que me da mas carifio».

El pobre no se averglienza de pedir limosna. Si Sor Clara ha reiterado
esta sentencia con insistencia, la ha practicado con frecuencia mayor. Ha
colocado, como deciamos, unas alforjas en los hombros de las novicias para
pedir limosna a los santos; pero la humildad que exige el tender la mano a
otras personas la ha ejercitado en primer término ella en los terribles afios de
la postguerra. Por carta, por teléfono, a particulares o a instituciones. A Con-
chita Echevarria, de Ofiate, le suplica un reloj de pared para el noviciado o le
ruega le indique a quién le sobra. De la misma manera, un piano. «Si no, lo
pediremos a las listas del Mensajero del Corazén de Jesus».*
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Sor Clara escribiendo a maquina y Sor Angela al teléfono.

El pobre nunca termina de agradecer lo que le dan. Sor Dolores Casa-
nova es una Hija de la Caridad que cuid6 a los enfermos en el Hospital de
Soriay luego se trasladd a Barcelona a un centro sanitario de mayor volumen.
En Soria conocid, visito e intimo con Sor Clara y mantuvieron muchos afios
una correspondencia de buenas amigas. Un afio antes de su muerte Sor Clara
recibio un paquete de envases de aspirinas con remite de Sor Casanova. La
amiga de Soria se dio prisa en agradecer el envio. Poco mas tarde, en agosto
de 1972, tras un edificante comentario sobre sus mutuas cruces, le dice que
su entorno es un cielo, aungque camina por los setenta cumplidos en febrero
«y sostenida por las cafiaspirinas de Sor Dolores».

La Gltima carta de esta particular correspondencia y a la vez la Gltima
de las fechadas por Sor Clara es para Sor Dolores y esta firmada en Soria el 22
de enero de 1973, el mismo dia de su muerte. Como presagio de su despedi-
da le desea una eternidad feliz, disfrutando el premio de sus buenas obras,
como la del «paquetdn de aspirinas» que le alivian en sus ataques reumaticos.
Y como se ha caido rodando por todo un tramo de escalera y se ha roto dos
costillas que ya se van arreglando, solo puede devolverle «cafiaspirinas espiri-
tuales». Se las envi6 desde el cielo sin terminar las de Barcelona.*
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El pobre echa de menos algo que necesita. Un dia se levanté de noche
y aln medio dormida comenzd a revolver toda la celda buscando sus medias.
La celda era pequefia y el suefio grande. ;Y qué me pongo yo para maitines?
Si no aparecen pronto no llegaré puntual. ;Pero donde estaran? Y las me-
dias no estaban porque no tenian que estar, como comprendia riéndose al
espabilarse. Acababan de obtener la aprobacién de la descalcez.

La descalcez les llegd mucho antes que el paso a la Primera Regla.
Con un permiso por un afio del obispo diocesano, que él mismo renovaba
cada doce meses, comenzaron esta practica siguiendo la recomendacién de
las Constituciones que aqui se conocieron en 1942. Aquellos comienzos
fueron prodigos en peripecias y en situaciones divertidas. De alpargatas
viejas consiguieron pacientemente hacerse sandalias. La estamefia gris del
habito se transformd en un aceptable marrén franciscano con un eficaz
tefiido casero. La concesion de la descalcez coincidio con el permiso para el
rezo coral a media noche, también otorgado por el obispo y también por
sugerencia de las Constituciones.

El 16 de julio de 1942 y en honor de la Virgen del Carmen cantaron por
primera vez los Maitines a media noche con una curiosa comunidad multicolor,
de habitos marrones ya tefiidos y ropajes grises por los que atin no habia pasado el
tinte. Para el dia de Santiago las estamefias y sandalias se habian uniformado y los
Maitines les supieron a gloria a la una de la mafiana, doce solares.

El pobre estira sus recursos hasta lo inverosimil. Siendo maestra de
novicias llamé a una de las més jovenes y con mucho misterio le comunicé
que le queria ensefiar un tesoro. Se deshizo el misterio cuando abrieron la
puerta de una celda de temperatura mas adecuada, en la que Sor Clara guar-
daba unas judias verdes regaladas, que se estaban perdiendo. Le pidio que les
diera vuelta todos los dias, encargo que cumplié la novicia, acompafiada, eso
si, por la voluntariosa madre maestra. Para la joven estaban todas pasadas y
era mejor tirarlas; pero escuchaba a su maestra: «En estas casas tenemos poca
verdura, por eso para nosotras son un tesoro.

El pobre es normalmente desprendido de lo poco que tiene y sabe com-
partir con otro igual. Sor Clara lo dejaba todo. Los tratados de espiritualidad,
los libros de rezos, los pequefios devocionarios y otros objetos con que una
monja hace su vida y de los que es dificil prescindir sin un alma pobre y
generosa. En su caso estaban disponibles para la primer suplicante. Su celda
era muy pobre, con una breve mesa que servia de escritorio para sus cartas y
las notas de sus platicas y una lucecita débil para la noche.
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La cama era muy humilde, unas mantas dobladas sobre tablas eran el
lecho en el que descansaba y otras mantas de pesada fibra abrigaban su cuerpo.

Entre su camayy la pared habia colocado una cruz de madera que hoy se
contempla con veneracion. Es de tamafio un poco superior a su estatura y el
palo transversal esta toscamente clavado, sin empotrar, en el eje vertical. Ex-
tendia esta cruz en el suelo y sobre ella dormia en los dias de su particular
penitencia, no sabemos cuantos ni cuales, seguramente apoyando la cabeza
en el palo horizontal.

Su ropa era tan limpia como visitada por la aguja, remendada por ella o
cosida por otra, a la que suplicaba esta merced si no tenia tiempo.

La pobreza mas claray ejemplar de la abadesa y maestra de novicias era
la del alma. La humildad, el anonadamiento, la conviccion de que ella era la
ultima, el desprendimiento hasta del ultimo &tomo de amor propio, el vacia-
miento y despojo de si misma como expondremos al describir su fisonomia
espiritual. Con este vacio interior pudo llenarse de Dios y sentirse la méas
acaudalada, porque la enriquecian las mas amables y generosas manos. Ella
cantaba su alegria con esta sencillez:

«Cuidas del pajarillo El sustento le ofreces
cual dulce Padre dia tras dia,
nidos le das y vistes y el bendice tu mano
de hermoso traje. con alegria.

Senor, si ast proteges

al pajarillo,

{que temo siendo prenda
de tu carino?.”
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IX
LA COMPANIA DEL SENOR

1. Matices de la teologia

La Constitucion sobre la Sagrada Liturgia del Concilio Vaticano Il fue
promulgada en 1963. Més de veinte afios antes sucedieron los hechos que
vamos a narrar. Y tres decenios después de la celebrada reforma conciliar y
pasado mas de medio siglo de los combativos esfuerzos de Sor Clara por la
Exposicion, la teologia eucaristica orienta los focos de su luz a zonas entonces
en penumbra. No vamos a pedir a la joven abadesa que ademas de ser santa 'y
emprendedora, resulte a la vez, previsora sagaz de la teologia que vendrd, al
igual que fue una anticipada de las decisiones conciliares en materias de la
reforma monacal.

Este Concilio puso su énfasis en la transcendencia de la celebracion de
la Mesa del Sefior, como «fuente y cumbre» de la vida litdrgica y atn de toda
la vida cristiana. Durante siglos y para muchos, la Exposicion del Sacramento
revestia en la préactica méas grandeza y solemnidad que la Misa. El Vaticano 11
que l6gicamente no podia abarcar todas la materias, dejo escasamente atendi-
da la de la adoracién eucaristica, tan querida de Sor Clara. La adoracion
eucaristica fuera de la Misa se resintié y pasé a un segundo plano ante la
teologia descubierta y la vivencia renovada de los valores del banquete
sacrificial. Con todo, tres meses antes de la clausura conciliar, Pablo VI dedi-
co el 3 de septiembre de 1965 la Enciclica « Mysterium Fidei» a recordar la
presencia real de Cristo en la Eucaristia y el culto debido al sacramento, in-
cluso fuera de la Misa. Dos afios més tarde la Congregacion de Ritos promul-
gaba la Instruccion «Eucharisticum Mysteriumy, uno de los documentos mas
completos sobre el culto a la Eucaristia, cuyos puntos principales fueron re-
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cogidos en 1973 en el «Ritual de la Sagrada Comunioén y del Culto a la Eucaris-
tia fuera de la Misa». Estos documentos del Magisterio postconciliar suplieron
el olvido del Concilio y devolvieron la importancia litlrgica y pastoral a la
Exposicion del Santisimo como puede comprobarse en la tercera parte de la
citada Instruccion y en el Capitulo tercero del referido Ritual. De estos docu-
mentos se deduce también que la Exposicidon debe ser purificada de algunas
implicaciones seculares menos aptas hoy. Las expondremos con brevedad.

Pablo V1 extiende la «presencia real» de Cristo a la asamblea reunida, al
ministro, a la Palabray al Pany Vino, sefialando que esta Gltima presencia no
es mas real que la otras. Pero afirma que «es real por antonomasia, por ser
presencia sustancial, la forma mas eminente y sublime de presencia» del Re-
sucitado en su Iglesia.

A la reciente abadesa nadie le habia descubierto la grandeza del Miste-
rio Pascual. La literatura devota en uso hablaba desde hacia cien afios del
Prisionero del Sagrario y de otras formulas hoy olvidadas. Ella fue perseve-
rante lectora del piadoso obispo de Malaga y Palencia, Don Manuel Gonza-
lez, santamente preocupado por la soledad de los sagrarios y fundador de
«Las Marias de los Sagrarios abandonados». La abadesa soriana demostré en
esa linea un inusitado empefio por la Exposicion, poniendo en ella la inago-
table tenacidad de una noble «aldeana».

Hoy se dice con razon que no se atribuya mas importancia a la presen-
ciay adoracion de las especies que al sacrificio y banquete pascual. Pero oiga-
mos la opinidn de la renovadora abadesa que se dirige a sus novicias:

«No olvide que la Misa es sustancialmente el mismo sacrificio de la
Cruz, con todo su valor infinito. Tenga en cuenta sus finalidades de
adoracion, accion de gracias, expiacion y suplica. Su vida religiosa tie-
ne estas cuatro finalidades, que debe cada novicia actualizar unida a la
Santa Misa en union sincera y perenne».'

En su opinion nada supera en la Eucaristia a la Santa Misa. Pero para su
alma eucaristica, la media hora contada de la Misa mafianera puede ampliarse a
las muchas horas voluntarias de la Exposicion. En esta Exposicion no se con-
tenta con adorar la presencia estatica de Cristo en el pan'y en el vino, sino que
contempla su presencia dindmica, por la que actda, se ofrece y se entrega en esta
prolongacion del banguete y celebracion. Ella se ofrece y se entrega también,
como el Sefior, en la adoracion lo mismo que en la celebracion. Y esta es su
ensefianza para la casa: las horas de la adoracion deben conducir a la autoentrega
de la contemplativa, porque ese es el ejemplo que tiene delante.
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Hoy se asegura que en la adoracion no se practique un culto individua-
lista del «yo con mi Dios». Sor Clara y sus monjas implican la vida entera del
convento, que serd orante como comunidad, abren sus puertas a la ciudad
que podra unirse a su contemplacion y todos oraran para que los hombres se
acerquen mas a Dios como amigo y salvador.

Ahora se va reconociendo la transcendencia de estos espacios -a veces
olvidados- de adoracion en silencio para preparar y fomentar una celebracion
de la Mesa del Sefior que sea provechosa. Y para degustar después la riqueza
de la Palabra, de la plegaria eucaristica y de la comunién, que dificilmente
pueden saborearse en el corto tiempo de la celebracion. Si la celebracidon debe
orientar la adoracion, ésta puede apoyar la plenitud de la celebracion.

Los grandes expertos en teologia y liturgia de la Misa, como Jungmann,
sostienen que el Sanctus de la Eucaristia marca el camino de adoracién y
accion de gracias de toda plegaria eucaristica. Y el triple Santo, Santo, Santo,
del Apocalipsis 4,8 y de Isaias 6,3 sefialan los rieles de la oracion central de la
Misa. Via que alarga en el tiempo la adoracion perpetua buscada por Sor
Clara y practicada ya mas de cincuenta afios por su comunidad.

2. Visita permanente al Sagrario

La devocion a la Eucaristia le venia a Sor Clara de sus genes maternos.
Y ya se nos entiende. Su madre se consideraba paisana y casi lo era de San
Pascual Bailon, el santo del Sacramento del Altar, que debia el célebre apelli-
do, a su padre Martin Baildn, y que en su simplicidad quizas bailara a solas en
el claustro ante una imagen de la Virgen, pero si que pasé muchas noches en
apasionada adoracion al amigo sacramentado. La tradicional veneracion al
santo de la region habia reverdecido en los afios del nacimiento de Juana,
porque s6lo un quinguenio antes, en 1897, habia sido declarado Patrono
Universal de las Asambleas y otras obras eucaristicas. Su madre consagré en
Torre de Cameros a la nifia antes de su nacimiento al querido San Pascual y
su madre le ensefid a rezar en el rosario casero aquello tan familiar de:

«Pascual é¢que haces?
Senor, contemplo.
Bendito y alabado sea

el Sanfisimo Sacramento».’
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Quién puede conocer la profundidad y firmeza de estas marcas que
como en la cera se van trazando en el alma infantil. A la nifia Juana era facil
encontrarla en Rebollar cuando faltaba de casa, porque su refugio era la igle-
sia. Y hasta en el mismo hogar sabia buscarse una ventana para seguir el
dialogo con el amigo del sagrario.

A la alegria radiante de su entrada en el convento le cayé una sombra
con el velo que no dejaba ver el Sacramento y la comprobacion de que el
Sefior quedaba en completa soledad fuera de los horarios del oficio. Pero
habia que esperar, orar y crear ambiente entre las que sentian los mismos
ideales. Més tarde comenz6 a ver alguna luz, como dice ella misma:

«Un dia del ano 1936 en el coro, comprendio la monja aldeana que
el Senhor queria una cosa: Exposicion permanente en esta iglesia, y si
pudiera ser, si hubiera amor, en todas partes, y que se lo dijese al
P. Julio. El Padre estaba entre los rojos y no permitiendosele esta co-
municacion dejaba a Jesus el caso».’

Desde 1936, y en superiorato anterior al suyo, ella difundié en toda
ocasion el ideal de la adoracion perpetua, como queda patente por esta jota y
estribillo de una Navidad:

«Viva nuestro padre abad Alajotajota

y nuestra Madre Gregoria todos cantemos

porque han sabido obsequiar que al Nino en la Custodia
tan bien al Rey de la Gloria pronto veremos».*

La solucion fue aqui menos trabajosa y mas rapida que la del paso a la
Primera Regla, aunque vino por pasos. Desde su eleccién como abadesa el 9
de junio de 1941, la campafia en favor de la adoracion fue més abierta dentro
del respeto a las que no veian claro el futuro. Y en noviembre de 1941, des-
pués de los ejercicios que les dirigio el Padre Céstor Apraiz, gran propulsor de
la Adoracion Eucaristica, se establecid la vela perpetua con una religiosa orante
en turnos de dia y también de noche. Adoraban solamente ante el sagrario
con la puerta cerrada o en reservado.

No fue la superiora la que impuso esta practica de oracion, ni siquiera
el discretorio de la Comunidad. Hubo Capitulo extraordinario, con su diélo-
go abierto, su votacion secreta y holgada mayoria. Para esta presencia cons-
tante ante el Sagrario no precisaban licencia juridica alguna; sélo dependia de
su carifio, de su esfuerzo y de sus horas de suefio que entregaban gustosas a la
contemplacion. Con esta decision ya tenian la vela perpetua. Era un primer
tramo recorrido.
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Los rumores volanderos sobre las Constituciones que entonces se dis-
cutian y redactaban en Roma, trajeron a estas monjas la mejor noticia del afio
1942. Se multiplicé su contento al ver confirmada la novedad sobre la adora-
cion en el namero 158 que dice:

«Nada les sea tan grato como... fomentar con todas sus fuerzas en
el propio monasterio la adoracion publica perpetua o al menos diur-
na, guardando las prescripciones del derecho».’

Al mismo tiempo que la alegria, a la comunidad le invadi6 la prisa.
Habia que almacenar cera o aceite, adornar el expositor, renovar las cortinas,
tramitar los permisos, suplicar donativos con que afrontar los gastos. Para
algunas hermanas el problema de la adoracion era sdlo econémico. Si los
ingresos mensuales del convento eran de mil pesetas para gastos generales ;de
ddnde se podria detraer una partida para cera, aceite y alumbrado eléctrico?
Hoy nos cuesta creerlo; pero en 1941, estas eran dificultades reales y no exa-
geraciones o miedos infundados. Al inaugurar la Exposicién, sélo contaban
con doscientas pesetas, primer donativo de una sefiora que pedia oraciones a
las monjas en sus horas de vela.

El 17 de mayo de 1942, de nuevo en la fiesta de San Pascual, recibieron
en el torno el obsequio de doce lamparas de cristal para el aceite del alumbra-
do. La cera en esos afios era un articulo practicamente inalcanzable por la
lenta recuperacion de esta industria después de la guerra civil. La hermana
cocinera, Sor Maria Pilar Vargas, que debe figurar en esta historia por inge-
niosa y entusiasta de la adoracion, se inventé una manera de acumular aceite
que alumbrara al Sefior. Era experta en sazonar guisos y conocia bien las
costumbres austeras de la comunidad en esos afios. Con esta premisa la bue-
na cocinera ahorraba unos gramos de aceite en la comida y otros en la cena,
economizando a la semana cerca de dos kilos. Sor Pilar confio su secreto a
Madre Clara, segura de que las monjas no se habian enterado y contenta de
ensefiarle las dos pequefias tinajas que escondia, rebosantes de aceite.

Hubo nuevo Capitulo de la comunidad el 21 de junio de 1942 y en
votacion secreta tomaron el acuerdo de suplicar al obispo diocesano Don
Tomas Gutiérrez la adoracion perpetua. Pero la minuciosa y sofocante legis-
lacion litargica, poco comprensible para la mente actual, no podia permitir el
alumbrado de aceite para la Exposicion. Como nadie esperaba esta salida
habian anunciado a toda la ciudad, porque para todos era un regalo esta
presencia solemne del Sefior, que la Adoracion perpetua se inauguraria el 11
de agosto, vispera de Santa Clara. Pero el escrito que sali6 del obispado para
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Soria el 3 de agosto invocaba la legislacion general para decir: no se puede
alumbrar con aceite, s6lo con velas de cera que han de ser cuatro y seis eléctri-
cas. Esto como minimo.

3. Once de agosto de 1942

La madre lleg6 al recreo con el papel en la mano y la desolacion en el
alma. Las monjas le infundieron animos y confianza. Le devolvian sus conse-
jos de siempre: «Dios proveera, nuestro auxilio es el nombre del Sefior». En
medio de la contrariedad se afianzaba una decision unanime: «No es posible
abandonar la exposicion del dia 11. La cera vendra por arrobas». Tomaron un
acuerdo, Sor Clara lo encomendd ante el sagrario y se acerco a la porteria
para ponerlo en marcha. El acuerdo era acudir al pueblo soriano pidiendo
limosna de cera. La demandadera Pilar Garcia Lasheras, prometio no volver a
casa sin ella. No habia pasado una hora y ya estaba de vuelta Pilar con lo
prometido, dos buenas tortas de cera de abejas que le regal6 Dofia Maria
Hinojar de Morales.

Por suerte eran miembros de la comunidad las hermanas Cacho que
entendian de cera, porque habian tenido cereria en su casa. Mezclaron la cera
pura con desperdicios de las velas usadas, prepararon unas trenzas de algoddon
para mechas y con unos vasos para derramar la cera liquida perfeccionaron
pacientemente su obra. Después aumento la cera que ofrendaban y mejoro el
oficio de las artesanas de la cereria. Més tarde las fabricas normalizaron la
venta del producto.

Se llord por una victima o se ensalz6 a Dios por su heroismo. La
hermana cocinera Pilar Vargas, diligente ahorradora del aceite, cayo enfer-
ma el 4 de agosto. Comenzaba la novena de Santa Clara y confesé a una
hermana que no veria la exposicién. El diagndstico era tifus, pero leve. No
vio la exposicion. El tifus se cortd y se reprodujo y el 5 de septiembre moria
de una complicacion hemorragica. Madre Clara, tan habituada a recibir
confidencias, escuch emocionada a la gran Sor Pilar que declaraba en su
muerte que se habia ofrecido victima de la exposicion permanente. Tenia
treinta y tres afios.

De lejos venia un pequefio grupo del clero sin que faltase algin
franciscano, opuesto a la exposicion propugnada por Sor Clara. Ella lo
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sabia y lo sufria desde sus afios de tornera. Ella misma se desahogaba con
el estribillo que repetia solamente en confianza: «Al que se oponga a lo
del Santisimo que se lo lleve Dios al otro lado del Moncayo». Lo que se
cumplié con algun trasladado a Zaragoza. Pero ahora se confirmaban en
su oposicion. Las paupérrimas velas se apagaban y se incumplia con ello
la liturgia. Otras quejas venian del pueblo y de sus miedos. Las monjas no
estaban como hoy en su oracion a la vista del puablico y alguien podia
pensar que no se atendia cada minuto el Sacramento. No faltaba quien
temia una profanacion al estar entonces tan a mano la custodia en un
expositor mas bajo que el actual.

El 11 de agosto de 1942 fue al fin una gran fiesta. Una fiesta que dura
hasta hoy. Desde el 11 de agosto de 1942 hasta el presente, la comunidad de
clarisas, los fieles sorianos, y muchos visitantes de la ciudad que conocen y
estiman este solemne culto a la Eucaristia, se acercan a la iglesia de Santo
Domingo para gustar cordialmente del dialogo con Cristo el Sefior en la
compafiia y adoracion del Sefior Sacramentado. También muchos turistas
que buscan la maravilla de la portada romanica, al penetrar al interior renue-
van su espiritu en la presencia tan sefialada del Resucitado.

Estaban convocados a la inauguracion los fieles de Soria y en especial la
comunidad de franciscanos, los sacerdotes y asociaciones eucaristicas. Presi-
di6 con gran solemnidad el M.1. Sefior Abad de la Colegiata de Soria, Don
Santiago Goémez Santa Cruz. Desde entonces hasta hoy, ya mas de medio
siglo eucaristico, las religiosas velan de dos en dos en turnos de treinta minu-
tos durante el dia y turnos de una hora por la noche. A los fieles se les ve
continuamente a esta parte de la reja en nimero variado pero constante, en
horarios de mafiana y tarde. Y ellos mantienen el gasto del alumbrado, mas
luminoso hoy y menos axfisiante juridicamente que cincuenta afios atras. La
generosidad de estos fieles supera con mucho lo necesario. De noche la iglesia
esta cerrada.

Para cantar su gratitud a Dios, porque su ideal de «eucaristizar la
ciudad» ha conquistado muchos corazones de sus paisanos, a Sor Clara
le brotan un dia estos versos tan candorosos como sinceros al «alma de
Soriav.

«Tu eres la vida del alma Canta el caudaloso Duero
eres el alma de Soria. gloria al Hijo de Maria,
Este suelo castellano viva Cristo anonadado,

cifra en Ti su honor y gloria.  que aqui1 reina noche y dia».’
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Retablo mayor de Santo Domingo.
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4. Hay que confirmar el privilegio

Tras el entusiasmo inaugural del 11 de agosto de 1942 y el fervor de los
primeros meses de exposicion, no estaba todo conseguido. La concesion era
s6lo experimental para un afio y procedia del obispado. Querian obtenerla de
Roma y a perpetuidad. Eran conscientes de que la curia romana no daria
permiso sin contrapartidas; tendria que estar asegurada la compariia constan-
te dia'y noche de personas que adoren al Sefior Sacramentado sin permitirse ni
la ausencia mas corta. Mayor cuidado adn se exigiria en la eleccion de un trono
digno y seguro para la guarda fisica del Sacramento contra las profanaciones de
quienes pudieran irrumpir en el templo con malas intenciones.

El permiso episcopal se renovaba facilmente cada afio. El obispado de
Osma compartia el entusiasmo de tantos sorianos por los frutos espirituales
que la experiencia rendia. Mas irreductibles se mostraban los de El Burgo
para pedir la gracia a Roma. Sor Clara tuvo conciliadoras y persuasivas con-
versaciones con D. Tomas Gutiérrez, el obispo, y con su capellan que siempre
salian vencidos y convencidos por el humilde entusiasmo de la abadesa. Y
aqui cuenta la historia conventual, contemplada por unas y escuchada por
otras, una de las mas pintorescas anécdotas de la sencillez de esta santa muijer.

Recordemos a su famoso San Miguel, el pequefio San Miguel de bulto,
de unos cuarenta centimetros de altura, que defendi6 la torre como contaba
Sor Clara en los duros afios treinta. Es una imagen de estilo indefinido, que
como todo San Miguel que se precie, blande espada en su diestra y sostiene
en la otra mano la rodela defensiva. Pues Sor Clara antes de la entrevista
llevaba al santo arcangel cerrado en un arcon, y colocaba su espada enfrente
del interlocutor, que nada veia ni sabia del celestial combatiente. Pero ella se
sentia defendida y dialogaba con mayor solturay hasta con ardor bélico, en la
mas admirable caridad pues nunca se le ocurrid identificar a su visitante con
el dragon pisoteado por el angel.

Esta divertida anécdota de una mujer sencilla y santa se repetia con
frecuencia en el mismo locutorio para este proyecto de la exposicion o para
otros negocios de hierros y cemento o en diversos asuntos de otra catadura.
Son florecillas que hace rebrotar en nuestro siglo un alma enamorada de los
santos de Asis.

Pero el complaciente obispo Don Tomas fue trasladado a la sede de
Cadiz y las clarisas reforzaron su intendencia espiritual para que el futuro
obispo bendijera del mismo modo sus ideales. No pudieron ser mejor atendi-
das estas preces y el nuevo prelado, Don Saturnino Rubio Montiel, al poco
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tiempo de su toma de posesion, visito la comunidad y consult6 en un pri-
mer sondeo general sobre la exposicion permanente. Luego acepto la invi-
tacion de las monjas, 0 mas probablemente y como gesto de confianza se
invito él mismo a desayunar en el comedor de la comunidad, hecho nada
frecuente entonces en los obispos diocesanos que podian dispensarse de la
clausura.

Sor Clara vio el cielo abierto y el campo libre. Se concedi6 el honor de
servir ella el desayuno a tal sefior. Y en mitad del desayuno, ante el obispo y
sus acompariantes y en presencia de la comunidad que no esperaba la escena,
se puso de rodillas con su delantal blanco y sus manguitos y con la misma
humildad que firmeza expuso:

«Senor obispo, en este solemne momento y como regalo de su
visita le pido en nombre de toda la comunidad la gracia de la Exposi-
cion permanente».’

El obispo puso en juego su natural bondad y su prudencia, hizo ver el
futuro en el que pueden venir otras menos dispuestas al sacrificio de la expo-
sicién, les avisé del posible quebranto de la salud por tal esfuerzo y se exten-
di6 en otras normales objeciones. La comunidad respondia como una sola
mujer que las futuras monjas apreciarian como nosotras esta gracia y no ten-
drian menos ganas de dar gloria al Sefior. Porque es Dios el que se encargara
de traer esas almas. Ante el coro unanime el obispo callo, levantd la sesion,
quedd un momento pensativo y dijo que bien, pero que tenia que oir a todas
una por una. El resultado de esta exploracion le dejé conmovido por la uni-
dad de la casa; solo cuatro o cinco, que también aceptaban el conjunto del
proyecto, manifestaban algin miedo por los gastos.

Dias mas tarde vino Don Saturnino, el obispo, con las preces que él
mismo dirigi6 a Pio XII y llamando a Sor Clara bromed:

«Para que vea Vd. que envio de veras la peticion leala y firmela con
buena letra, que es para el Papa»’.

Con Sor Clara firmaron todas las religiosas de lacomunidad. La conce-
sion vino por fin como privilegio otorgado por la Sagrada Congregacion de
Religiosos el 14 de diciembre de 1948 para cinco afios, como era entonces
préactica comun, renovandose cada quinguenio sin otras diligencias especiales
ni aportacion de nuevas pruebas.

El fuego eucaristico de Sor Clara aspiraba a incendiar otros campos de
fuera del convento. Tenia que abrasar o0 al menos calentar a los fieles de la
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ciudad. «Si alguno tiene sed, que venga a mi'y beba» proclamaba en su cabe-
cera el primero de los folletos de divulgacion que la abadesa difundié entre
sus paisanos. El escrito sefiala claramente dos objetivos: aumentar el nu-
mero creciente cada dia de adoradores seglares y suplicar una limosna a
cuantos puedan contribuir al alumbrado constante. El procedimiento de
colaboracion era sencillo y muy de la época: el donante depositaba en un
cepillo su limosna y escribia su nombre en unas notas de la cancela de la
iglesia, para que las monjas las recogiesen y lo encomendasen en sus velas
continuas.

De similar contenido era la tarjeta invitacion al segundo aniversario de
la exposicion permanente que se iba a celebrar el 11 de agosto de 1944 y que
venia a encomendar que no se apague el fuego por la costumbre que enfriay
vulgariza lo més sublime.

Ella continGa en cualquier escenario su campafia en favor de la adora-
cion permanente. Con pocos meses de abadesa le piden en 1942 una con-
ferencia, como aportacion al didlogo sobre las nuevas Constituciones cuya
llegada es inminente. La reunion es en Aranzazu y ella con naturalidad y sin
complejos habla de la pobreza absoluta que se profesa en la Primera Regla y
del Santisimo expuesto, porque como decia San Francisco, «<El Amor no es
amadop.

«Nada de tener ya tan escondido al Sehor, como si nos hiciese es-
torbo en la casa o como si para todos hubiere tiempo, menos para El.
Yo les animo a que implanten donde no la tengan la Exposicion per-
petua, al menos diurna».’

Tan «quemada» estaba por este ideal que cuando se desahoga con una
monja de confianza a la que pide guarde en privado la carta, le escribe un
tajante y convincente sermon, segln ella el altimo:

«Porque ya cada dia se hace menos caso de las aldeanas y a mi,
claro, me es imposible tener ciencia para citas y cosas que el moder-
nismo exige. Solamente se que Nuestro Padre San Francisco lloraba y
gritaba, el Amor no es amado, el Amor no es amado»."

La siembra de Sor Clara fue como la del Salmo, «el que sembraba con
lagrimas cosecha entre cantares» (Sal.125,6) y pudo agradecer a Dios que el
Amor era mas amado. Muchos monasterios adoptaron la exposicion que re-
comienda el numero 158 de las Constituciones.
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5. Colaborador entusiasta

En la crdnica eucaristica que nos resta por narrar se hace ineludible el
homenaje pdstumo a Don Carmelo Jiménez Gonzalo, que dedicé mas amor
y tiempo que a su casa a la adaptacion del culto al Santisimo Sacramento en
el templo conventual de Santo Domingo. Son unas lineas que él hubiera
borrado y rechazado, pero que es preciso dedicarle en servicio a la verdad.

Si la protagonista siguié siendo Madre Clara y su comunidad, Don
Carmelo fue en ocasiones impulsor, en otros momentos orientador y siempre
colaborador indispensable para las gestiones extraconventuales. Sin su calida
y ferviente ayuda, los resultados estéticos y litirgicos hubieran sido menos
acertados. Su formacion, su gusto y hasta su intuicion, unidas al teson de Sor
Clara y Sor Angela, pudieron coronar la reforma que a todos complace.

En Soria daba la adoracidn frutos visibles dentro y fuera del claustroy
hubo de pensarse en una solucion definitiva del lugar de la custodia, la ubica-
cion del altar y del coro de las monjas, porque también segun el Salmo podia
confesar Sor Clara, «yo amo la belleza de tu casa» (Sal. 25,8)). Englobo estas
reformas en un mismo apartado aunque se ejecutaran en tiempos diferentes;
las dos Ultimas después de la renovacion litargica del Concilio Vaticano 11,y
antes la primera, como ahora diremos.

En el mes de julio de 1952 y en frecuentes entrevistas en el locutorio
monacal entre Don Carmelo y la abadesa y su vicaria y discretas, se disefid el
programa cultual para los doce meses proximos, que habian de ser de profun-
da impregnacion eucaristica. Se busco primero un simbolo material: una nueva
custodia. Y dos objetivos coincidentes con esta campafa de la custodia:
reavivar en 1952 el fuego sacramental con el recuerdo del décimo aniversa-
rio de la Exposicion y preparar el séptimo centenario de la muerte de Santa
Clara en 1953.

El 1 de noviembre de 1952, fiesta de Todos los Santos y dia de templos
repletos, se repartid a los sorianos una hoja de imprenta suscrita por la abade-
sa que pedia la limosna de un duro para la custodia monumental que se
proyectaba. Quien hiciera la caridad de entregar de cinco pesetas en adelante,
tendria su nombre en las listas guardadas en un cofre de plata que serviria de
peana a la esperada custodia. Reforzaba la stplica con esta cita tan suya:

«Transcribimos las frases del serafin de Asis, saturadas de sencillez
y sublimidad, en la reconstruccion de sus iglesias. Quien me de una
piedra recibira una recompensa, quien me de dos, recibira dos». Quien
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contribuya a esta obra con un duro, recibi-
ra una recompensa, quien contribuya con
mas recibira mas»."

El correo y el teléfono colaboraron en
la colecta movilizados por Sor Clara. Cuen-
ta su hermana Concesa que todos los miem-
bros de la familia recibieron la suplica, por-
gue ninguno debia faltar en la peana del San-
tisimo, con mas el que pudiera mucho, con
poco el que no dispusiera de mas. Los que se
acordaron de los duros devueltos por San
Francisco debieron de ser legion y con los
abundantes fondos aportados se emprendio
una reforma bien pensada. Se desechd el
antiguo expositor y se prepard al Sefior un
trono primoroso en la hornacina que ocu-
paba Santa Clara.

Don Carmelo Ilevo el anteproyecto a
los talleres madrilefios de Granda en los que
se trabajé con esmero y acierto el encargo.
El mismo don Félix Granda, sacerdote y or-
febre, disefi6 en Soria la adaptacion del reta-

Custodia de Sto. Domingo. blo y tallé a continuacion en Madrid la cus-

todia. La piadosa pieza se enriquecid tanto

en lo espiritual como en lo material con cubiertos de plata de las monjas
antiguas y joyas de las familias de las religiosas.

El 2 de agosto de 1953, vispera del comienzo de la novena de Santa
Clara, se abrio brillantemente el centenario con asistencia de todos los cano-
nigos de San Pedro que solemnizaron la primera misa de su compafiero Don
Carmelo Jiménez Gonzalo, a quien correspondio ser el primer portador de la
custodia por el templo repleto hasta depositarla en su ostensorio. Si Sor Clara
describia la profesion del voto de pobreza absoluta en este mismo afio como
un «nuevo cenaculo», Sor Angela menos poeta, clausura la cronica del dia de
la nueva custodia con un solo adjetivo: «inenarrable.

Ahora a la abadesa no le cabia la alegria y confesaba que podia morir-
se tranquila, cumplidos como estaban sus principales ideales de pobreza y
eucaristia.
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Ensayo de un grupo de cantoras y parte izquierda del coro actual.

La declaracion de Sor Angela contintia hablando asi de Sor Clara:

«Gozaba tambien muchisimo porque Don Carmelo Jimenez ense-
guida de cantar Misa nos daba una conferencia a la semana sobre di-
versas materias. Nos explicaba los Salmos pues aun no teniamos el
breviario en castellano, Liturgia, Dogma, Historia de la Iglesia. Como
se aprovechaba Madre Clara de todo, tomaba sus notas y é¢como no?
nos hablaba de ello en las exhortaciones o capitulos que todos los
viernes hacia a la comunidad, pues tenia como queda dicho un don
especial de palabra. Despues cuando fue maestra de novicias hacia
comentarios con sus novicias, pues estas conferencias de Don Carme-
lo han sido dirigidas a la comunidad por mas de 35 anos y ademas a las
novicias algunas veces».”

Después de muchas dudas y tanteos se encontrd para el coro la solu-
cion perfecta. El coro alto de la parte derecha del crucero tenia capacidad
para menos de veinte religiosas. Sillas y bancos se amontonaban en aquel
espacio ante el creciente nimero de vocaciones. Y ain debian dejar abierta la
puerta que da al claustro alto y desde alli unirse a la oracion. Solo las privile-
giadas de un sitio junto a la celosia podian contemplar el Sacramento en su
ostensorio y menos el altar en la liturgia de la misa.
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Era preciso partir el templo en dos por una verja colocada ante el cru-
cero renacentista de finales del siglo XV1, dejando su ancho espacio central y
sus dos alas laterales para coro monéstico, con amplia silleria para la comuni-
dad y lugar suficiente para un 6rgano electrénico que sostiene y acompafia el
canto liturgico de los dias normales. Otro 6rgano de tubos en el antiguo coro
alto solemniza las fiestas de mucho campanario. La nave central con sus capillas
es ocupada por los laicos. Las monjas ven, contemplan, adoran, estan cerca del
Sefior y no como colgadas en un extrafio coro y crean comunidad con los fieles
a su mismo nivel y cercania, salvada siempre la canonica clausura.

La clarividente propuesta de Don Carmelo y su defensa de la solucion
programada encontraron la acogida incondicional de la abadesa del momen-
to, Sor Angela Carro y de su vicaria Sor Clara; pero no faltaban monjas reti-
centes y respetuosamente opuestas, porque el descender del coro alto al pavi-
mento de la iglesia les parecia como relajacion de la clausura y un cambio
brusco en sus costumbres seculares. Los fieles mas asiduos a la adoracion en
Santo Domingo lamentaban el relativo alejamiento de la custodia al que se
veian obligados con el cambio de coro.

Esta reforma se llevo a cabo en 1966 con la inmejorable solucion que a
la vista esta. Sor Clara no era ya abadesa, pero su gozo espiritual fue el mismo
y preferia no ser protagonista. Cuantas veces hemos escuchado la satisfaccion
de Don Carmelo en esta obra, porque comprobd mil veces la alegria de Sor
Clara por esta solucion.

Desde ahora podia clavar como nadie sus 0jos en la cercana custodia y
decir este cantar:

«Jesus mio, en esta hora

{quien me impedira mirarte?
{quien me impedira servirte?
¢quien podra impedirme amarte?».”

O afiadir estas agiles sequidillas:

«Labrar quiero mi nido Incendiario divino

en el Sagrario prende va el fuego,

para hacer las delicias que arda ya todo el mundo,
del Solitario. que ardamos luego.

De este fuego sagrado
de Eucarisfia,
que seamos volcanes,
en este dia»."
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X
LA INMACULADA Y ARANZAZU

1. Maria Inmaculada, Abadesa

El natural sencillo y piadoso de Sor Clara, su cordial integracion en la
comunidad y su capacidad para entusiasmarse y movilizar entusiasmos en el
convento tiene un espejo fiel en la fiesta mariana que vamos a contar.\Veremos
en esta imaginativa celebracion, su encendido amor a la Virgen Maria, la
busqueda de su proteccion y de su ejemplo, a la vez que el deseo de no en-
cumbrarse sobre nadie por su oficio primero de la casa.

Porgue nombr6 Abadesa a la Inmaculada Concepcion y Abadesa per-
petua. Sor Clara se convertiria en la zagalilla de esta divina pastora.No era
desconocida la experiencia en la misma familia franciscana. La venerable Madre
Maria de Agreda, cuya «Mistica Ciudad de Dios» se iba convirtiendo en uno
de los alimentos comunes de su espiritu, se habia adelantado en esta iniciati-
va. Conocia el ejemplo también franciscano, de la Madre Angeles Sorazu.
Probablemente ignoraba la decision de la Beata Maria Ana Mogas Fontcuberta,
fundadora de las Franciscanas de la Divina Pastora, que en 1862 escribia en
su Regla que «la superiora gobernara la comunidad en nombre de la Divina
Pastora Maria Santisima, que sera la Abadesa Perpetua de esta Serafica Con-
gregacion.’

La originalidad de la superiora soriana garantizara un colorido propio a
esta celestial investidura. EI motivo fue el primer centenario de la proclama-
cion de la Inmaculada como patrona de la Orden Serafica. Se le habia otorga-
do este patronazgo el 8 de diciembre de 1845. Cuando llegd este centenario
tenia experiencia de cuatro afios de superiora y estaban superados los prin-
cipales contratiempos internos en torno a los ideales de la joven abadesa.
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Las nuevas religiosas que profesaban en manos de Sor Clara, rejuvenecian la
comunidad y sintonizaban con sus reformas. Era el momento; el nuevo gesto
vendria a ser manjar que agradaria a todos los paladares y la comunidad au-
mentaria su carifio a la Madre del cielo. Los pormenores del suceso nos reve-
lan el humilde candor y el profundo fervor de un convento franciscano de los
afos cuarenta.

Se prepararon con un retiro de tres dias, el 5,6 y 7 de diciembre. Para
entonces ya estaban confeccionados los roscos del centenario, las tortas y
otros aditamentos de cocina. Se hizo limpieza de la casa y volvio a brillar la
maestria blanqueadora de la abadesa. La comunidad se esmero en el restre-
gado de los suelos, la limpieza de las cocinas, de las celdas, las lefieras y el
adorno de los gallineros y la huerta. Nada podia disgustar a los ojos de la
«celestial princesa» que tomaba posesion. A cada hermana se entregaria un
hermoso cuadro de la Virgen para su celda, a fin de que todo quedara lleno
de Maria.

El volteo de campanas de la vispera rompid el silencio monacal y sor-
prendio a los vecinos por el inusitado alboroto de los bronces. EI campanario
marco el fin del retiro y el comienzo de la algarabia general. El estallido de
alegria con sus canticos acompafiaba los ultimos detalles de la preparacion.
Las artistas engalanaban el refectorio con guirnarlas y preparaban en el mejor
lugar un trono digno de tal Reina.

En la cena dieron gracias a la divina Providencia por los ultimos obse-
quios que a través de los bienhechores les enviaba. Pan blanco en gran abun-
dancia y no hay que olvidar que es el afio 1945. Doce hogazas grandes y seis
barras. Luego frutas, verdura, pescado, carne y hasta alimentos olvidados hace
afos, como el chorizo y el jamon.

Se desperto6 el convento con las estrellas y la musica de una aurora
mariana entonada con el mayor calor. La letra de la diana redactada entre
prisas por la juglar de la casa y que no aspira a competir con los cantares del
vecino Machado, pero si dice lo que quiere decir, cantaba asi en algunas de
sus estrofas:

1 - <Tu que eres la Patrona 2 - Tu que eres nuestra Madre
de la Serafica Orden, y Maestra singular
derrama hoy sobre ella entra por las oficinas,
las divinas bendiciones. de esta casa en general

y deja tu bendicion,
impresa en cada lugar.
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3 - Visita la enfermeria 4 - Tu mano sacerdotal

y bendice a la enfermera bendiga la sacristia
que ha de asistir a Cristo y a las sacristanas da
en su misma cabecera un amor grande ioh Maria!»*

Aquellas sacristanas ya habian colocado a la Virgen en un discreto tro-
no del coro bajo, en el lugar en que ahora reposan los restos de Sor Clara.

2. Eleccion

A las once se clausuro la iglesia después de la Misa Mayor. Se reunié en
capitulo la comunidad en el coro bajo y se dispuso la caja de los escrutinios,
repartiendo las papeletas de votacion. Al otro lado de la reja, en la iglesia,
presidian la eleccion y eran testigos el Padre Guardian de los Franciscanos,
Bernado Biain y su Vicario, el Padre Juan Ajuria. EI Guardian se emociond
en la platica de sabor mariano y franciscano al mismo tiempo. El acta oficial
de la eleccion es como sigue:

«En este convento de Santa Clara de Soria, reunida la Comunidad
capitularmente el dia 8 de Diciembre de 1945 alas 11 de la mahana, se
procedio a la eleccion de la Inmaculada Virgen Maria en Abadesa per-
petua de la Comunidad, asistiendo y presidiendo a la vez en ella el
R.P. Jose Bernardo Bidin, Guardian del Convento de PP. Franciscanos
de esta ciudad, acompanado de su Vicario R.P. Juan Ajuria.

En esta eleccion, invocadas las luces del Espiritu Santo y siguiendo
en todo las normas de las elecciones canonicas de Abadesa, teniendo
voto tambien las religiosas de profesion simple, las legas y postulantes,
quedo elegida por 29 vocales en Abadesa perpetua de esta Comuni-
dad, la Inmaculada Virgen Maria. Siguen las firmas de todos los pre-
sentes».’

Después de la unanime eleccion se proclamo6 Abadesa perpetua a la
Virgen Maria, Sor Clara coloco en su imagen el sello del convento como
signo de sus poderes y le consagré la comunidad con una suplica y entrega,
cuyo significado esencial contienen estas lineas:

«Acepta, Madre mia, el cargo del gobierno de la comunidad que
Dios Nuestro Senor me confio, y que con la mas‘intima complacencia
de mi alma hoy te entrego. Interpretando la buena voluntad de mis
hermanas que me han de suceder en el, lo pongo tambien en tus
manos. Tu eres nuestra dignisima madre Abadesa y lo seras perpetua-
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Procesion con la Inmaculada por la terraza.

mente. Tu la Pastora Divina que guiaras este Rebanito hasta conducir-
lo a Jesus. Las elegidas y nombradas canonicamente Abadesas queda-
mos constituidas en humildes zagalillas tuyas».

Mientras el canto del Te Deum cada electora beso los pies de la ima-
gen santa y profesd obediencia a la Abadesa Celestial. Las campanas, que
estos dias estaban como locas, hicieron de nuevo compafiia a la comunidad
que desde el coro bajo procesionaba con la Virgen hasta el refectorio. La
Reina del cielo fue recibida con la Marcha Real -no podia ser menos- y vivas
estruendosos. La comida, como los dias grandes, termino en baile y musica
que se alargd hasta las visperas.

La tarde superd en vistosidad a la mafiana. De nuevo procesion del
comedor al coro; y en el antecoro la sorpresa, veintinueve ramos de blancas
azucenas para las veintinueve religiosas. Concluidas las visperas, la Abadesa
elegida debia visitar toda la casa y tomar posesion de sus dependencias. Esta
gran procesion duraria tres horas. Las novicias y las hermanas de velo blanco,
todas con sus cabezas cubiertas de blancura, llevaban en sus hombros a la
Virgen. Las postulantes, adornando la estampa, sostenian las cintas. Las de-
mas les seguian con el ramo en las manos, el canto en su garganta y la alegria
celestial en el semblante. Dice Sor Clara en su encendida cronica: «Era un
reflejo verdadero del paraiso»”.
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La Virgen visitd, tomo posesion y recibi6 el homenaje y la stplica de
las que en su puesto de trabajo querian obedecer a la nueva Abadesa en las
siguientes dependencias: sacristia, cocina, refectorio, despensa, planchador,
sala capitular, noviciado, celdas, gallinero, lavadero, huerta, secretaria, enfer-
meria, roperia, sala de labor, coro bajo, cementerio, porteria, torno, patio y
locutorio. Hago recuento exacto de los veintilin departamentos anteriores
que las monjas engloban en el curioso nombre de «oficinas» para ofrecer al
lector un paseo interno por la clausura del convento y porgue en cada uno
recibio la Virgen su consagracion y su oracion el 8 de diciembre de 1945.

El largo recorrido bien merecia un respiro y un refrigerio, que fue de
chocolate y de confites con reparto general de almendras blancas. El dia aca-
baria con lo mas inesperado. En un convento numeroso las vocaciones a la
contemplacion encierran otras vocaciones secundarias que se han sacrificado.
Hay quien sabe pintar y decorar o tiene el «gusto de la ornamentacion». Estas
especialistas de la estética, mientras la oracion vespertina de sus compafieras,
montaron en el comedor un baldaquino con amplios cortinajes para el Ulti-
mo honor a la primera Abadesa. Al llegar del coro formadas en sus filas,

«Se corrio el telon y aparecio la Reina agasajada con los acordes
de la Marcha real. Se canto la Benedicta y las postulantes vestidas de
monaguillos con roquetes blancos, zapatos blancos, bandas y bone-
tes azules, que cantaron las lecciones, y la ultima leccion la novicia
lega. Mientras el Magnificat, las monaguillos echaban flores a la Vir-
gen y la zagalilla, Sor Clara, dabale incienso y apuros se paso pues
no se le ocurrio cerrar el incensario».’

La fiesta concluyo en santo jolgorio tras el Gltimo canto de la Salve, en
el camino por el claustro hacia los dormitorios. Nadie supo de que cielo o de
que ventana procedia la lluvia de dulces, caramelos y almendras que caian al
suelo para la pelea en que las mas jovenes doblaron mas agilmente el espina-
z0, si bien luego compartieron el botin con las mayores.

Dejo al lector en su opinion sobre esta pagina de la historia de Sor
Clara que a mi me toca contar y a él interpretar. Alguien encontrara edifican-
te esta sencillez de un convento de mediados de siglo. Alguien opinara que
ciertos pormenores pecan de ingenuos y de candorosos. Aunque habra que
pensar que un grupo humano numeroso, pero cerrado al exterior, necesita
compenetrarse a través de la alegria y ahondar en su sintonia por la recreacion
espiritual; en definitiva, y como a todos, le cuadra bien la fiesta, necesaria
ademas para el equilibrio emocional y sicologico. Los afios demostraron el
acierto de Sor Clara con su comunidad.
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3. La Zagalilla

En los parrafos reproducidos de la cronica de Sor Clara se nombra ella
zagalilla de Maria. La Virgen seria la «Divina Pastora», segtin la advocacién
extendida por los capuchinos desde el 1703, y ella tenia su contento en ser la
zagalilla. No entenderemos el precioso y denso contenido que encierra esta
palabra para una persona de raices rurales y zona ganadera.

El zagal se fija obsesivamente en el pastor, que con frecuencia es su
padre, para captar por sus gestos como se trata a las ovejas. El zagal conoce a
través del pastor cuales son buenos pastos y cuales perniciosos. El zagal mira,
aprende, obedece. EIl zagal toma carifio a las ovejas, como que son de su
pastor y de su padre. Pues a esta contemplacion e imitacion de la Virgen,
como la del zagal a su pastor, aspiraba Sor Clara.

Ella tuvo de nifia amigas zagalillas y con ellas entraba en el corral por
sus humildes puertas que se empujaban con el pie y se cerraban con una tosca
tarabilla. Alli empezd a gustar la sencillez y aprendid para su vida adulta a
traspasar la puerta de la vaqueria y la del establo, la del gallinero, la del
jardincillo o de la huerta, lo mismo que las solemnes puertas de la iglesia o la
candnica puerta reglar.

El zagal es humilde, el zagal no tiene voz ninguna sino la del pastor.
Esto quiere Sor Clara, que la Abadesa verdadera sea la Virgen y ella sélo su
voz. Tres veces se llama ella zagalilla en esta cronica y varias mas en diversos
escritos. De cuantos hablan sobre ella hay solamente dos que han captado el
carifio que Sor Clara tenia por este modesto nombre. Uno es Don Angel
Vallejo, del que hablamos al principio del capitulo VI1'y es curioso que tam-
bién pertenezca al mundo de la ganaderia. También Sor Margarita lo recuer-
da una vez, acaso porque ella se sinti6 zagalilla de Sor Clara.

La zagalilla pas6 doce meses con la mirada fija en la Pastora y el 8 de
diciembre de 1946 renovo la consagracion a Maria proclamada Abadesa de
aguel monasterio. Y desde entonces, hace ya medio siglo, se viene repitiendo
la oracion compuesta por Sor Clara en 1946. Aunque el termometro del
fervor religioso marque los mismos grados en los escritos de proclamacion y
de renovacion, el entusiasmo descriptivo y la altura literaria han descendido
en el segundo relato.

Como pequefia muestra de las oraciones de consagracion a la Virgen
de algunas «oficinas», transcribimos los principales parrafos de las tres que
van a continuacion, que nos revelan las preocupaciones del momento y la
sencillez de la vida claustral.
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«ROPERIA

Haz que en esta oficina existan siempre los panos y telas necesa-
rios para que todas las religiosas puedan vestir interior y exteriormen-
te segun nuestras Constituciones con esmerada limpieza y pobreza.
Recibid, hermanas, a vuestra dignisima Madre Abadesa y procurad con
todas vuestras fuerzas complacerla, honrarla y glorificarla.

CORO BAJO

Recibe la posesion perpetua de este coro. Bendicelo y bendice a
todas las religiosas presentes y futuras que han de orar en el y en el
han de pronunciar sus Votos. Que cuando aqui el cadaver de cada una
sea expuesto, el alma goce contigo de la eterna posesion de Dios.

LOCUTORIO

Recibe dignisima Madre Abadesa nuestra la posesion perpetua de
este locutorio. Haz que ocupen y nos guarden en el los angeles. Que
Dios sea el objeto de cuanto se hable y cuantas almas aqui entren sean
edificadas, convertidas y santas».’

4. La Virgen de Arénzazu y la Federacion

Englobamos en este capitulo dos hechos muy diversos de la vida de Sor
Clara que tienen un punto de unidn, casi meramente literario, en el nombre de la
Virgen Maria. Porque ahora contaremos sus afanes por la Federacion de Clarisas
de Cantabria de Nuestra Sefiora de Aranzazu, de la que era consejera. Ambos
asuntos pertenecen a sus afios abaciales, razon por la que deben ir aqui. Y los dos
juntos pueden formar un apartado del mismo espacio que los restantes.

En época tan temprana como el 17 de mayo de 1942, el ministro pro-
vincial de Cantabria pregunta a la abadesa de Soria, que ejerce este cargo sélo
hace nueve meses, la opinion de sus monjas sobre la Confederacion de Mo-
nasterios, a manera de provincias religiosas. Es provincial el Padre Eguiluz, al
que ya conocemos desde el noviciado de Sor Claray al que siempre considerd
su director espiritual. El Padre Julio Eguiluz apunta en esta carta un ideal
quiza excesivo y luego abandonado. Habla de mutuas dependencias en cuan-
to a los destinos de personas de monasterios distintos, con una superiora
provincial de todos los conventos, como sucede con los frailes franciscanos. A
la vez se estudia en esos dias la posibilidad de que las monjas pasen de la
jurisdiccién de los obispos a la de los superiores franciscanos.
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En la comunidad de Soria se pedian aclaraciones a la primera parte y
no caia mal la ultima, porque el prelado diocesano, ocupado por multiples
tareas, no podia atenderlas como ellas deseaban. El Papa Pio XI1 en su Cons-
titucion apostodlica «Sponsa Christi» de 1950 exhorto a la ereccion de estas
federaciones. En estos afios se aclaran los proyectos sobre tales uniones y se
afirma desde la curia general de los frailes menores a la abadesa de Soria, que
los obispos no estan por pasar la jurisdiccion a los provinciales religiosos,
porque «sin duda esperan mucho, y con razén, de las oraciones de las almas
contemplativas para si y para sus diocesis»’.

Independientemente, y como simpatico detalle del obispo de Osma,
reciben una carta Sor Clara y sus clarisas del bondadoso Don Saturnino Ru-
bio Montiel, que el 20 de enero de 1954 se confiesa ante sus monjas con el
estilo literario de sus platicas:

«Pueden creerme todas, todas mis hijas, que las horas mas efusivas
y mas gozosas para este obispo, me vienen de esa comunidad [...]
Sigan, sigan todas ayudandome en el peso del gobierno de la Dioce-
sis, y sigan, sigan todas consolando a este su obispo, que es hombre y
hombre debil que necesita de consuelos»’.

El afio 1957 se erigi6 candnicamente por fin la Federacion de Clarisas
de Nuestra Sefiora de Aranzazu, inspirada en la «Sponsa Christi» y que tiene
estos fines: aumentar la unién y colaboracion entre los monasterios respetan-
do la autonomia de cada uno, y fomentar el mutuo conocimiento y la ayuda
espiritual, humana y técnica, poniendo cada convento al servicio de los otros
su historica riqueza de vida franciscana. Son sesenta y cuatro los monasterios
de esta union, también llamada Federacion de Clarisas de Cantabria, y perte-
necen al Pais Vasco, Navarra, La Rioja, Cantabria, Burgos, Valladolid, parte
de Guadalajara y Soria, con algun convento en América Latina. En esta ex-
tensa Federacion se erigieron dos noviciados, uno de ellos en Soria del que
Sor Clara fue constructora material como ya dijimos y directora espiritual
como diremos.

El reconocido ascendiente que para estos afios se concedia a la superio-
ra soriana hizo que desde sus inicios fuera Sor Clara elegida segunda conseje-
ra federal, con unas personales atribuciones de coordinacion sobre algunos
monasterios proximos, como Almazan, Medinaceli, Molina de Aragén y Si-
glienza. Sor Clara, incapaz de reprimir su aficion a las coplas improvisadas
para estas ocasiones, dejé escritas varias paginas de cantares alusivos, como
los que van a continuacion:
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«Gloria al papa Pio XII As1 nos mueve a cantar

que por la Federacion del fondo del corazon
hizo de todas nosotras, ivivan las hijas de Clara,
un alma y un corazon. viva la Federacion!»."

5. Unos viajes franciscanos

Con su oficio de consejera se quebrd la célebre promesa de su tio, que
en el viaje de Rebollar al noviciado atestigud solemnemente que nunca mas
aguella joven mareada montaria en coche ninguno. Comenz0 a viajar y, como
entonces, siguio maredndose. Su mano derecha, Sor Angela, la animaba y la
distraia en sus molestias. En los momentos de bonanza, en todo veia a Dios.
Los montes, los &rboles, las llanuras le elevaban a Dios.

Al descubrir por vez primera la magia de un paisaje, decia con natura-
lidad a Sor Angela que aquello no era nuevo y que habian estado muchas
veces, porque si repetian tan frecuentemente que con todo, por todo, y en
todo alababan a Dios, cuéntas veces habria caminado su oracion por aquel
prodigio de la naturaleza que ahora se les daba contemplar. Si venia la noche
y se asomaban las estrellas por las ventanillas del tren o del autobus, se queda-
ba contemplando y afirmando que en esos mundos esta Dios y alli le habian
adorado y amado, luego también habian visitado con su Dios a las estrellas.
En estos viajes, tan propicios a la confidencia, confesaba que uno de sus mie-
dos de futura enclaustrada era el pensar durante los paseos de su pueblo que
en el convento no iba a ver los pajarillos, ni oiria sus trinos y luego comprobo
en el monasterio que su musica era mejor que la de los campos. Y hasta se
hizo con una pequefia colonia de canarios para unir a los de ellos sus canticos
al Creador, sin olvidar los de los serafines.

Los més favorecidos por las visitas de Sor Clara fueron los monasterios
que ella debia coordinar y en su caso ayudar. La vitalidad alcanzada por el
convento de Soria en su mandato y el notable aumento de vocaciones le
permitian, y le exigian segun ella, prestar su apoyo a los de vida menos pujan-
te. El primero fue el de Medinaceli, que preside en su altura las extensas
campifias del oriente soriano y es lugar muy propicio para el habla con Dios.
Desde las primeras visitas de la abadesa soriana se fue elevando el nivel espi-
ritual de la comunidad con adoracion diurna del Santisimo y profesion de la
Primera Regla. Los trabajos de renovacion material fueron tan varios y tan
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bien compartidos por la comunidad que en un periddico aparecieron como
«las monjas albafiiles». Entre las dos comunidades se han creado los vinculos
de una sola familia.

Ya en 1955 viaj6 al monasterio de Molina de Aragon, que mas tarde
recibiria la ayuda de una monja de Soria. También otros conventos compar-
tieron sus visitas y apoyo. Mas lejano en kilémetros, pero quiza mas proximo
en el afecto, era el conventito de San Pascual de Villarreal (Castellén), donde
adoro al Santisimo este gran franciscano de vida tan atractiva como influyen-
te en el alma de Sor Clara. El flujo de personal de la comunidad de Soria a la
mas reducida de Villarreal ha sido numeroso, ejemplar y de largos afios. Otro
fruto, por fin, y éste péstumo, de la renovacion impulsada por Sor Clara ha
sido la fundacion en 1985 del primer monasterio de vida contemplativa en
Zimbabwe con religiosas del convento soriano.

Los desplazamientos mas oficiales correspondian a las reuniones del
Consejo Federal, frecuentes sobre todo en la primera etapa de la puesta en
marcha. Algunos, al santuario de la Patrona de la Federacion, la Virgen de
Aranzazu. Se conservan dos conferencias suyas, por desgracia sin fecha, im-
partidas en Aranzazu. Las ideas que expone son mazazos de sentido comin
inspirado por el Evangelio: para qué renovarse solo en cosas accidentales,
aunque sea también necesario; hay que responder en lo importante y con
hechos. Y estos hechos estan en la pobreza absoluta por amor, buscando a la
vez medios apropiados de trabajo y compartiendo el fruto del esfuerzo con
otras comunidades de menores recursos. Este es el armazon de la primera
conferencia, sin la esperada alusion a la adoracion permanente. En la segunda
charla atornilla las razones de la suma pobreza y se explaya en la Exposicion
perpetua con argumentos que ya hemos comentado.

6. La escritora

Por aquello de que la palabra vuela y el escrito permanece, uno de sus
trabajos por la Federacién, mas palpables ahora, es su colaboracion habitual
en la revista «Clausura Franciscana». Aqui y solamente aqui se convirtié en
escritora de letra impresa. «Clausura Franciscana» nacio en la Federacion y
para ella, como medio de comunicacion y de intercambio de experiencias de
las hermanas de vida contemplativa. La revista aparece en febrero de 1956 y
se edita por los padres franciscanos de Olite (Navarra) desde ese namero al de
julio de 1958, que sale ya de Bilbao, también del convento de los francisca-
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nos. Las colaboraciones de Sor Clara son dieciocho en los dos afios de la
ciudad navarra. En los nimeros de Bilbao tiene otros dieciséis articulos mas
espaciados y restan otros siete comunicados similares que no vieron la luz,
probablemente porque no los envié. Son escritos en dos paginas impresas y
tienen forma de carta que dirige a una imaginada postulante llamada Con-
chita. El titulo es siempre el mismo «A Conchita» y la firma es la misma
también, pero andnima, «Sor Z».

El estilo es sencillo y a la vez elevado, mas cuidado que cualquier otra
de sus redacciones. Cuando se acerca a los nacleos de la doctrina y vida fran-
ciscana su prosa se musicaliza y adquiere un marcado ritmo poético y una
cadenciosa sonoridad, propia de una persona de exquisito oido para el canto,
como era Sor Clara. Es cierto que a veces entran en su prosa los clichés piado-
sos de los devocionarios de la época.

La imaginada Conchita recibira en conjunto los mejores consejos evan-
gelicos bien explicados por quien los practica: Conchita se debe decidir a
despojarse con generosidad de su amor propio antes del despojo solemne del
ropaje seglar, para vestirse de «la sincera y humilde sencillez» que tanto ama-
ron los seraficos Padres. Conchita se entregara a la madre maestra como una
blanda bolita de cera para que moldee en ella la figura de Jesucristo. Conchita
tendra que buscar amores en la «santa soledad» para encontrarse alli con el
Sefior que también fue amador de la misma soledad.

Sor Clara estd enamorada de la <hermana soledad» en los afios 1957 a
1959 y su pluma se incendia cuando la canta como ideal claustral para Con-
chita. «La llevaré a la soledad y la seduciré hablandole al corazén», dice con el
profeta (Oseas 2,16). La soledad que forma al precursor de Cristo, soledad
que fue honrada por el mismo Jesds en un largo espacio de su vida. «Soledad
gue conoce y acoge en su retiro santo al gran desconocido de los mundos y de
los siglos, Jestis Sacramentado». Son nueve las enardecidas cartas a la soledad.

Como son también nueve las colaboraciones en que se lanza a gran
altura literaria y cosmica para entonar la gloria de la creacion y la alabanza al
Creador, siguiendo a Fray Francisco que en el ocaso de sus dias condensaba
su vida en el «Cantico al hermano sol». Ella conduce a Conchita a las alturas,
«no en viaje de turismo, sino de peregrinacion» como aclara ella misma, y
canta con lirismo a nuestra hermana luna y se humilla ante Dios por las
hermanas estrellas o rebosa de gratitud por el hermano aire. Hay en esta
seccion de cartas de Sor Clara un evidente influjo de la teologia de la Orden
Franciscana sobre la creacion y el Creador, pero permanece sin relieve y casi
oculto el sugestivo planteamiento cristoldgico de esa misma escuela.
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Estanque en el patio del monasterio.

7. La hermana agua

Para entrar en la vida y estilo de Sor Clara hemos reproducido algunas
de sus coplas, advirtiendo que las compuso deprisa y en un compromiso
familiar y festivo. Pero ahora podremos comprobar a dénde llega su pluma
cuando trabaja sus expresiones y cultiva su prosa, en este caso poética, como
en tantos escritos de su literatura impresa. Voy a transcribir su carta a Con-
chita en «Clausura Franciscana» de agosto-septiembre de 1960, permitién-
dome presentar en forma de verso libre lo que ella firma como prosa. (La
Unica licencia que me tomo es la de colocar esta prosa en lineas separadas)

«Loado seas mi Senor, por la hermana agua

la cual es muy util y humilde y hermosa y casta.

Es en verdad humilde y muy humilde el agua.

Para surgir en claro manantial que luego forma el f10
ha cruzado la tierra ocultamente

y en silencio profundo,

donde aprendio a cantar alegre y cantarina,

busca siempre el nivel mas bajo y escondido.

Mira como se precipita en las cascadas

y forma su corriente en el barranco.
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Mira en el pozo su sosiego y calma.

Mira como desciende a la rdiz cuando al rosal se aplica,
o a la planta o al arbol,

para que un dia y sin pensar en ella

la flor embalsamada o el sazonado fruto

recree al hombre y le alimente y nutra...

iQue ensehanzas tan sabias y profundas

por su conducta fiel!

Hermanita querida, aprendamos del agua.

Ella es casta y es pura,

transparente cual debe ser el alma.

Su virtud purificante no es solo material:
Dios se sirve de ella para materia del Santo Sacramento del bautismo
por el que desaparece la mancha original.

Mira con que caricia desciende de los cielos
transformada en perlitas de rocio

que recibe la flor con alegria,

y en benefica lluvia que madura el racimo,
objeto del dorado sueno del Sacerdote eterno.
Es celadora del honor divino:

mirala en el diluvio

como azote del pecado del hombre,

mirala en las tormentas,

pedregada imponente que arrasa las cosechas,
que inunda destruyendo los pueblos.

Mirala en el altar,

en la vinajerita que el monaguillo

presenta al sacerdote,

todo un curso de amor entre Dios y entre ella.

Dios la elige y 1a mezcla con el vino
y ella se pierde allt.
Un momento despues y dira el sacerdote sobre el caliz:

ESTA ES MI SANGRE»."
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Xl
MAESTRA DE NOVICIAS

1. Vuelve a esconderse

El 22 de mayo de 1958 se acosto Sor Clara con una alegria paciente-
mente esperada. Habia cesado en su oficio abacial. Cinco veces habia sido
elegida y desde la tercera designacion la comunidad reiteraba sin alternativa
su votacion a pesar de los obstaculos juridicos para un nuevo mandato. Pe-
dian dispensa para un trienio mas en atencion al prestigio y cualidades de la
candidata repetidora, a la que no querian sustituir. Ella nunca busco la reelec-
cion y soportaba resignadamente la renovada etapa de gobierno por obedien-
cia a la comunidad electora y en su servicio.

La nueva abadesa es Sor Angela Carroy Sor Clara es elegida maestra de
novicias. Tiene ahora cincuentay seis afios y treinta y seis de vida conventual,
de los que diecisiete ha sido cabeza de la comunidad. Todavia tiene delante casi
quince afnos de vida que entregara a la formacion franciscana de las novicias.

En su opinion le sobra demasiada edad para este trato amistoso y cor-
dial con las jovenes y suplica que designen a otra hermana mas proxima a los
afanes de las chicas con vocacion. Y aqui fallan sus razonamientos. Podrian
otras conocer mas a las jévenes del mundo, pero no es facil hallar quien en-
tienda mejor la vocacion y la oriente y la haga madurar. La obediente Sor
Clara se deja convencer y hasta el fin de su vida sera ya «la Madre Maestra».

Aungue la votacion para el desempefio de los cargos la sitia en un
segundo plano, no puede desprenderse de su peso moral y continda en la
estima de todas como la primera Madre de la comunidad. Deja de ser el
surtidor central que alegra el jardin conventual, pero sigue como manantial
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escondido que conserva su frescor y lozania. Mas que faro que lance su luz
sera horno que transforme la masa escondiendo sus llamas. Y aunque no lo
pretenda permanecerd como cimiento invisible que soporta el edificio o eje
escondido en torno al que gire la maquina de la vida comunitaria. Si la distri-
bucion de oficios contraria su ideal de ocupar «siempre el ultimo lugar», al
menos No esta en el primero y aqui encuentra la mayor alegria espiritual.

Ademas de maestra de novicias era primera discreta 0 madre vicaria de
la abadesa. Su humildad la llevé a limites excesivos en el empefio por «el
ualtimo lugar». En cuanto pudo, desaparecio. Sor Angela Carro esperaba se-
mana a semana y dia a dia alguna orientacioén o consejo de gobierno de su
gran amiga. Sor Angela sofiaba desesperadamente en estas indicaciones por-
que hasta entonces habia vivido exclusivamente para el noviciado y necesita-
ba conocer en qué condiciones funcionaria bien el torno y cuales eran las
hermanas méas capaces de organizar el trabajo o los horarios preferentes
para la porteria o las mejores ayudantes para la cocina. La extensa experien-
cia de Sor Clara le tenia que abrir algiin camino en su gobierno. Pero Sor
Clara se convirtio en la monja mas obediente y mas callada como si fuera la
ultima novicia.

Ante las hermanas decia: «Yo s6lo a obedecer jqué feliz asil». Y a Sor
Angela le contaba que como ella lo habia hecho todo mal, su ayuda le seria
inatily que Dios se encargaria de iluminar su camino y de dirigirla mejor. No
lo decia por cdmoda inhibicién sino por sincero convencimiento. En estos
dias de cambio la visitd su hermano y candidamente afiadié lefia al fuego al
decirle: «<Ahora, Clara, a obedecer y se acabd. Tu como si no hubieras sido
nada». Que es lo que Sor Clara queria y necesitaba escuchar. Porque tenia sus
dudas. Veia en ocasiones que su palabra seria muy oportuna, pero temia que
sus muchos afios de abadesa y su condicién de directora espiritual de la ma-
yor parte de hermanas, incluida Sor Angela, podian obstaculizar los rumbos
nuevos de la reciente superiora.

Cuando comprob6 lo que mortificaban a Sor Angela esta sumision
total y esta muda obediencia, se confesd con ella en la mas franciscana senci-
llez y deshicieron todas sus aparentes reservas y distancias. Algo quedé muy
claro en el sincero didlogo: Sor Clara estaba dispuesta a colaborar en el go-
bierno sin condiciones, pero crecian cada dia sus deseos de obedecer porque
ya habia mandado muchos afios. Las discretas primero y la comunidad des-
pués fueron conociendo el singular combate entre las dos primeras monjas de
la casa. Singular sobre todo por el terreno en que se planteaba la lucha: no en
el de los derechos personales, sino en el de la obedienciay humildad y en el de
la segura conviccion de cada una, de que la otra valia mucho mas. Como
tantas veces, la casa se llend del humilde perfume de los Santos de Asis.

158



Aroma que se dejaba sentir en las visitas. Ante la sencillez de Sor Clara
un padre franciscano se decidié a preguntarle en el torno:

«Madre, a Vd. se le ve muy contenta, pero por dentro tendra que
sentir algo, le costara dejar de mandar, aunque Vd. se sobreponga
por virtud. Ella le contesto: sinceramente le digo que no me tengo
que vencer nada, me siento feliz por dentro. Las cosas han pasado a
mejores manos».'

Lo cuenta Sor Margarita que presencio la escena.

El avance progresivo de su humildad y el visible crecimiento de su
bondad le dificultaban las inevitables actitudes enérgicas o las indispensables
llamadas al orden. Aceptd el oficio de madre maestra con la condicién de que
le asignaran una ayudante que corrigiera a las novicias en las posibles faltas de
disciplina. Ella seria formadora de hermanas, en la cercania y el carifio, en el
respeto y el servicio, vividos eso si, hasta la extenuacion. Su caracter fuerte y
los deseos impacientes de quien queria ver las cosas hechas en el momento se
mantenian ocultos a los demas por su controlado vencimiento.

Se la veia con los libros clasicos de espiritualidad para sus platicas y
conferencias, manejaba constantemente la Regla y Constituciones Generales
de las Monjas de Santa Clara y estaba desposada en amor perpetuo con el
libro de la Palabra de Dios; pero con permiso de esta ultima fuente, el libro
Vivo con que ensefiaba a ser buenas clarisas a tantas postulantes era ella mis-
ma. Su alegria humilde, su acogida fraternal, aquel carifio universal para las
vocaciones valiosas y para las vocaciones dudosas, su fe teologal y contagiosa,
su admirable devocidn a los grandes misterios de la vida cristiana y a las mas
sencillas y populares practicas piadosas, su natural inclinacion a valorar en
mucho lo bueno y a mirar con indulgencia lo defectuoso, en resumen, su
corazén de madre, dieron al noviciado soriano el calido clima de familiaen el
que crecen y se desarrollan tantas ilusionadas y generosas vocaciones.

2. Estan a gusto

Sor Clara conoce desde nifia la jardineria y la horticultura. Y sabe que
en la huerta se riega a la vez a todas las plantas, pero luego se limpiay entrecava
a cada una con el escardillo o se dedican horas a un precioso rosal. Esta fue su
tactica, este es su secreto. El trato personal, el acercamiento a cada novicia,

159



prudente y de tanteos al principio, mas hondo cuando crece la confianza. La
siembra general y el cultivo extensivo corresponde a las platicas, conferencias,
encuentros de oracion o examenes de conciencia, actividades en las que tam-
bién era maestra. Pero su verdadera catedra era el t0 a ta mas personal y
cercano. Su modo de ser intuitivo, franco y sincero era una puerta abiertaa la
intimidad y provocaba la apertura y claridad de la interlocutora.

Podian confiarle los secretos personales mas escondidos o consultarle
sus problemas familiares o declararle su alegria espiritual o sus desalientos, en
la seguridad de que la confidencia era un pacto de silencio entre dos, que
acrecia la mutua confianza. No solo las novicias, también las profesas madu-
ras buscaban su consejo con la certeza de que las consultas a Sor Clara, los
desahogos en su presencia o la descarga de quejas en un momento de mal
humor, jamas saldrian de su boca. Una prudencia de este género, que suele
ser virtud tan necesaria como escondida, era en Sor Clara unanimemente
ensalzada, porque ninguna entre tantas mujeres contemplativas se quejé de
una leve indiscrecion de la abadesa 0 maestra de novicias.

Nadie comprende coémo consigui6 Sor Clara que cada una de las novi-
cias se creyera la mas querida de la maestra. O al final si se entiende, al com-
probar su amor siempre hasta el limite y su entrega servicial en cualquier
necesidad. Esta apreciacion del carifio Gnico o méaximo de Sor Clara para
cada religiosa, aplicable a todas las hermanas, adquiere otro relieve y trans-
cendencia en las jovenes recién llegadas o de corta estancia conventual, por su
mayor necesidad de afecto.

Las novicias se asombraban cada dia de las constantes atenciones de su
maestra a cada una, de su preocupacion por lo material o por lo espiritual y de su
renuncia al tiempo propio o al descanso, si podia ser Util a alguna. Las mismas
jovenes acudian a la ayudante de noviciado en las dificultades materiales o indis-
posiciones de salud «para no preocupar a la madre», conscientes de que ella ante-
pondria la pasajera contrariedad de la novicia a su cansancio o las limitaciones de
sus afios. Pero la madre leia muchas veces los problemas en la cara sin arrugas de
las que preparaban sus votos. «;Que te pasa? TU no estas bien, dijo a una aspirante
en la escalera. Solamente me dolia la cabeza y me lo ha notado».’

Como todas las madres queria que sus jovenes comieran mucho, que
durmieran bien, que estuvieran alegres, que no echaran de menos el calor de
la familia que habian dejado y se sintieran felices en esta casa de Dios. Se
excedia en la sobrealimentacion a las convalecientes, igual que todas las ma-
dres de familia. «<Ahora hay que cuidarse, decia a la que le pedia piedad ante
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tanta bandeja. Hay que coger fuerza, porque la monja que no panea, bobea.
Y no sélo bandejas, también ofrecia su compafiia y su calor. Horas y horas al
lado de las enfermas. Cogia su ganchillo u otra labor facil y alli pasaba mafia-
nas enteras o tardes completas en silencio, si la enferma no estaba para plati-
cas, 0 en un gustoso didlogo, inolvidable para la encamada.

Su ideal de madre maestra era ser madre y crear una familia monastica
que supliera y elevara la alegria y el calor de los hogares de origen. Calor hasta
fisico, como en el reparto nocturno de botellas de agua caliente para las recién
venidas, aunque su ayudante le reconviniera mentandole las ventajas de una
mas radical austeridad. Y sobre todo calor espiritual y humano, para mantener
el fuego del hogar monacal (hogar viene de focus, fuego), como lo atestigua la
privacion heroica de su tiempo y de su descanso si alguien precisaba su aten-
cion. En su celda del noviciado acogia a quien acudiere a cualquier hora, y a
esta puerta llamaban las jovenes y muchas de las restantes hermanas.

Convencida de la presencia del Sefior en cada una, se alegraba de poder
servirle en su visitante o en la que le pedia un sencillo o mas apreciable favor.
Vivia de su fe que le decia que la favorecida era ella misma. Por eso, aun
cuando era mayor, nunca decia basta. Escuchaba problemas o desahogos a
deshora, sacrificando tiempo de su suefio sin que nadie le oyera «ya es bastan-
te por hoy». Porque quien estaba delante era el Sefior, necesitado en ese tran-
ce. La bondad de su temperamento la convertia en el remedio mas proximo
para muchos desasosiegos y el refugio mas calido para la paz personal.

Este clima conventual de familia bien unida lo proyectaba a las familias
naturales de las novicias y postulantes o de todas las hermanas. A su iniciativa
y sus consejos ademas de al comun estilo franciscano, se debe la festiva acogi-
da a los padres y hermanos de cada religiosa. Ella también participaba discre-
tamente en el encuentro con tanta alegria como gratitud, aunque tuviera que
trastrocar sus planes, «porque han venido a vernos». Ella impuso la costum-
bre de ofrecerles la comida en el locutorio. Ante la inoportunidad de alguna
visita por el horario o por sus ocupaciones del momento, no se quejaba. Cam-
biaba de plan y decia con el mejor humor: «pues vamos alla» y marchaba
animada por la fe y por la musica, tarareando entre dientes como en la misa:
«Vamos cantando al Sefior». Porque ella también alli veria al Sefior.

En las conferencias o examenes de conciencia repetia a las novicias:

«Habeis dado las gracias porque han venido a estar con vosotras?
Cuando unos padres van a casa de los hijos, se les atiende bien, se les
acoge con calor. Pues los padres de cada hermana son nuestros pa-
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dres y hay que acogerles y sacrificarse un poco, prepararles las cosas
yhayq 8 y p prep y
que esten a gusto. Que gocen, que disfruten».’

Conocemos la variedad de sabores de las frutas maduras lo mismo que
la diversidad de atractivos que pueden agruparse en un caracter simpatico
que capta a la primera nuestra adhesion. Pero ;como calificar la cercania de
Sor Clara, su encanto tan humilde, su cautivadora conversacion? No es ésta
una interrogacion retdrica con sus retdricos adjetivos. Se intenta describir lo
indefinible con las preguntas que sugiere la fragancia de esta anécdota conta-
da por Sor Teresa Maria Vallejo, una de sus ayudantes de noviciado:

«Siendo ninha veritamos al locutorio unas cuantas veces al aho a ver
alas monjas. Mis padres eran amigos de casa, bienhechores. Me acuer-
do de cuando Angel, mi hermano, era pequeno. Madre Clara queria
que fuera sacerdote y estaba pidiendo por el para que fuera «curita
santo y yo monjita». Tentamos que ser los dos asi. A mi hermano le
decia: ven, majo, que me voy a confesar contigo. Y empezaba a confe-
sarse delante de todos nosotros. Le decia: éSabes lo que me ha pasado?
Me acuso porque a una monja le he contestado mal, ésabes? Todos nos
poniamos mas colorados que los tomates. No se si sefia verdad lo que
decia. Luego mis padres comentaban en casa: mira la Madre Clara que
humilde, lo que ha estado diciendo, fijate que carinosa, que bien trata a
todas las hermanas».*

3. Qué ensefiar y como

La formacion integral de sus novicias abarcaba para Sor Clara estas tres
areas: area de crecimiento humano como persona, Como mujer, y como mu-
jer que vive en el siglo XXy en comunidad. Segunda &rea: preparacion cultu-
ral, al menos a la altura de la ensefianza basica para las que en aquellas déca-
das no la hubieran adquirido. En lo cultural incluia la ensefianza técnica en
labores manuales o artisticas 0 domésticas. La tercera area, la mas significati-
va y fundamental del noviciado, era la formacion religiosa con sus multiples
facetas de iniciacion doctrinal, espiritual, comunitaria, contemplativa, fran-
ciscana y otras que veremos.

Sor Clara ha leido muchas veces sus Constituciones y sabe que en los
numeros 67,68 y 69 se impone a la maestra la obligacion de cultivar con gran
esfuerzo y casi con exclusividad la esfera religiosa. Y conoce las interpretacio-
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nes juridicas del namero 655 del Derecho Candnico que amplian prudente-
mente el horizonte de ensefianzas de un noviciado. Por eso se mueve con
soltura en su docencia alternando el catecismo y el solfeo, la Palabra de Dios
y los manuales de ortografia o urbanidad. Ve con lucidez, y desde su intimi-
dad con Dios lo cumple sobradamente, que su primordial ensefianza es la de
los caminos del espiritu.

Las bibliotecas de los conventos encierran para el biblidfilo el encanto,
entre otros, de las tapas y lomos de cuero con sus brillantes titulos en letras
doradas y el misterio impenetrable del servicio secular que sus paginas han
prestado a tantos monjes y monjas que ya no los necesitan en el cielo. Con
estos libros de autores religiosos de nuestro siglo de oro o de otros posteriores
se presentaba Sor Clara a sus conferencias para las novicias. El método fue
cambiando con los afios. En sus primeros tiempos hablaba mas y apenas leia.
Mas tarde y en su declive fisico crecia el protagonismo del libro. Alguna vez
se le olvidaba el texto en su celda o prescindia de él en un extenso comentario
improvisado. «No traiga el libro, madre, le decian las novicias, que es mejor
lo que nos dice que lo que nos lee». Pero en los Ultimos afios de su carrera o
camino docente necesitaba con frecuencia estas muletas.

Podia ocurrir que el volumen de que se acompariaba Sor Clara no sélo
era antiguo sino viejo y deslucido. Y aqui eran sus ayudantes del noviciado las
que se decidian a reprender. «No lleves esto, madre, que a estas chicas jovenes
les parece de los tiempos de Matusalén». Cualquiera se atrevia con Sor Clara.

Entre sus tacticas pedagogicas descollaba la ensefianza activa. Provoca-
ba el dialogo en el comentario de las lecturas, en el estudio de materias profa-
nas o en la dedicacion a temas religiosos. No se contentaba con proporcionar
conocimientos, procuraba integrar esos conocimientos en la vida. Insistia en
que reflexionasen, que pensasen por su cuenta, que aprendieran a tomar de-
cisiones y responsabilidades. El didlogo fluia en ocasiones como el arroyo o se
estancaba de pronto como el remanso. Pero ella se ingeniaba para avivar el
coloquio, porque no era instruir ni siquiera educar lo que buscaba, aspiraba a
formar y transformar a las que pasaban por su noviciado. Se debian esforzar
en «ser como la abeja, decia, que trabaja y trabaja y produce jmiell»

Bien sabia ella que la transformacion de una persona es ejercicio de
toda la vida, sobre todo en el orden espiritual. Pero ahora le tocaba marcar los
caminos de una vida contemplativa, dar la salida para esta carrera y pertre-
char a las caminantes para las etapas de la marcha. En la eleccion del camino
no habia dudas: «Yo soy el camino» (Jn. 14,6) Habia que seguir al Sefior. La
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ensefianza del seguimiento de Cristo centraba el noviciado. En sus largas
contemplaciones evangélicas habia oido Sor Clara la voz del Sefior y su lla-
mada a los carismas de la vida consagrada.

Espigando en sus escritos espirituales, sus meditaciones evangélicas,
resimenes de platicas 0 exdmenes de conciencia se recogen estas ideas centra-
les en su pensamiento y que compendian el cristocentrismo de los caminos
de la madre maestra para seguir al que es Camino. Sefialaremos cada idea con
un apunte resumido y réapido.

Camino monacal. «El Espiritu empujo a Jesus al desierto» (Mc. 1,12).
Van a ser monjas y deben cultivar la soledad interior para que crezca su trato
con Dios. La insistencia de Sor Clara en el silencio interno es tan reiterativa
como impetuosa. La que se habia «desposado en lazo indisoluble con la santa
y mas rigurosa soledady, tiene paginas enardecidas que hermosamente cantan
su necesidad para el dialogo con el Sefior que no quiere ruidos.

Decision contemplativa. «Jesus se retiraba al desierto a orar» (Lc. 5,16).
La maestra de novicias es ante todo maestra de oracion. Habran de ser llamas
de oracion, como Santa Clara. Oracion franciscana y por tanto sencilla. «Es
cosa tan sencilla la oracion, decia ;qué mas sencillo que la mirada del nifio a
su madre que lo alimenta y lo ama? ;qué mas anhelante que la mirada del
enfermo al médico que lo puede curar?».’

Opcion comunitaria. «Jests llamé a los que quiso y se reunieron con él y
eligié a doce» (Mc. 3,13). Las novicias seguiran al Sefior en una nueva familia que
eligen para siempre. La exigencia de este clima familiar y de carifio a cada una de
las que componen la casa constituia una de las ensefianzas mas sefialadas de Sor
Clara en sus platicas y en sus ejemplos.

Compromiso de servicio. «lgual que el Hijo del Hombre que ha venido
aserviry no a ser servido» (Mt. 20,28). En la vida monastica tendran que ser
«como los miembros de nuestro cuerpo que se ayudan constantemente unos
a otros»; comparacion paulina extensamente explicada y constantemente apli-
cada por la madre maestra.

Completan naturalmente estas opciones los tres votos:

Eleccion de pobreza. «Bienaventurados vosotros los pobres» (Lc. 6,20).
Predicd y practicd la pobreza y amplié su campo. Debe ser pobre la casa,
ademas de las personas. Se desposa con la Dama Pobreza y transmite su entu-
siasmo por la Primera Regla de las Hermanas Pobres. Y propone aquello tan
acertadamente formulado de « si los pobres trabajan, hay que imitarlos».

164



Voluntad de obediencia. «Se hizo obediente hasta la muerte y muerte de
cruz» (Flp. 2,8). Son relevantes y numerosas las paginas sobre la obediencia escritas
para las novicias. Mas relevantes sus ejemplos que ensefian mas que las palabras.
«Obedecia no solo a la abadesa, sino a cualquiera.

Voto de castidad. «Quien haya dejado mujer o hermanos o padres o
hijos por el Reino de Dios recibird aqui mucho mas y después la vida eterna»
(Lc. 18,30). Aqui la exhortacion se apoyaba en ejemplos de Cristo y Maria,
de la Iglesia, virgen y fecunda, y del valor testimonial de la virginidad que
anuncia que el Reino ya ha llegado, porque permite vislumbrar la vida de los
gue han resucitado.

A este disefio del programa educativo de Sor Clara habia que afiadir sus
conocidas preferencias biblica, mariana, franciscana, misionera y otras que
vamos comentando en los diversos apartados.

4. Direccion jovial y bondadosa

Muchas de las canciones de Sor Clara proceden de su personalisima
ensefianza. Condensaba el pensamiento central de una platica en diferen-
tes coplasy la clase terminaba en melodias populares o religiosas que pres-
taban su musica al invento, transformandose las alumnas en orfeon o al
menos en animoso coro. Este método era tan del gusto de la madre maes-
tra que sus materiales rimados, todos religioso-pedagogico-festivos ocu-
pan dos gruesos volimenes.

Hablaba un dia de la correccion fraterna y de sus dificultades.
Aseguraba la ayuda de Dios siempre que corrigieramos al otro con hu-
mildad y concluia garantizando la eficacia cierta de la correccion que
proviene de quien se cree menos que su hermana. Lo que pasado a ver-
S0s se cantaba asi:

«Al corregir a tu hermano Mucho mas de lo que pienso
hazlo con tal caridad, mucho mas de lo que pido
hazlo con tal mansedumbre, infinitamente mas

con tal dulzura y bondad, Tu puedes hacer, Dios mi1o.
con tal temor de ti misma Por eso, yo en Ti confio

que halle el triunfo tu humildad.  yadoro en todas las cosas
tu poder que tanto admiro».’
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Si la conferencia pretendia evocar el modo de vida franciscano, pobre,
fraternal y evangélico, recordaba con calor a San Francisco y su boca se llena-
ba de ternura al nombrar a «su pequefia planta», para concluir que debian
llegar a ser una copia de Santa Clara, que se hizo una llama de contempla-
cion. Los canticos finales de estas platicas sobre la serafica Madre correspon-
den a un himno suyo compuesto el 24 de junio de 1955 en el que figuran
estas estrofas:

«Tu celda fue el sagrario volando con las alas

tu pan la Eucaristia de amor y sufrimiento,

tu corazon la cuna dos nidos fabricaste:
donde Jesus dormia la Cruz y el Sacramento».’

En este juego de cantares que al mismo tiempo distraian e instruian, las
novicias encontraban un esperado entretenimiento y en general recibian con
alegre afecto las letrillas y las cantaban con calor. Hubo una minoria de otros
gustos estéticos que en un principio las tachaban de «demasiado simples e
infantiles» hasta que conociendo mas tarde a su autoray la profundidad de su
doctrina y de su vida, que se escondia en aquellas coplas disfrazada por el
humor o la sencillez, cambiaban de apreciacion y se reencontraban con las
célebres canciones. Al fin disfrutaban como todas con este compendio de
platicas y vivencias que los versos contienen.

Muy a pesar suyo no logro desaparecer en el noviciado o situarse al
menos en segundo plano. Callar, abajarse, esconderse, eran objetivos cons-
tantes de su vida, oculta en Dios y fiel buscadora de la minoridad franciscana.
Si esperaba en el locutorio la familia de una novicia, acudia ella con su ayu-
dante y la presentaba como la responsable real del noviciado a la que se de-
bian todas las iniciativas. Pero sus auxiliares sentian angustia de verle rebajar-
se tanto a quien de veras era el alma del noviciado y para ahorrarse estas
escenas se acercaban mas tarde a la visita, concluidas ya las presentaciones.

Era el alma del noviciado en parte por sus explicaciones sencillas, siem-
pre amenas y adaptadas a sus oyentes, adornadas con el frecuente atractivo de
una pizca de humor o picardia. Pero la luz que deslumbraba a las novicias y
que la madre maestra era incapaz de ocultar venia de su vida y ejemplos. Si
ella educaba en la obediencia, por ejemplo, delante estaban sus hechos. Le
habia pedido la abadesa que tuviera una conferencia cada dia con las novicias
a las 4,30 de la tarde. Su edad y su bondad habian sobrecargado su vida de
compromisos. Ella misma habia establecido que alli se tuviera la comida de
los familiares de las novicias y estas visitas, agradecidas a precedentes atencio-
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Formacidn teoldgica, franciscana y humana.

nes, no querian marcharse sin el saludo de Sor Clara. Cuando era ya mayor y
se habia aumentado su sordera salia del locutorio agotada de prestar aten-
cion. Comenzaba a continuacion la clase de las 4,30, clase que daba con
agobio y terminaba con fatiga. Pero como la conferencia era del gusto de la
abadesa, ella obedecia, aunque estuviera rendida. La confidencia a otra her-
mana de este cansancio de Sor Clara, fue conocida por la superiora s6lo des-
pués de su muerte. «Con lo facil, decia, que hubiera sido cambiarle la clase».’

¢Se excedia en su bondad? ;Era demasiado transigente? Los defectos de
los santos, que los tienen, suele ser sobra o desmesura de alguna virtud. ¢(Era
desmesurada la bondad de Sor Clara? Parece que ante algunas vocaciones
dudosas o ciertas embarazosas situaciones, su delicadeza se convertia en blan-
dura. Su inmutable obsesion por las vocaciones le vendaba los ojos ante la
falta de cualidades de alguna postulante. Sus auxiliares y otras novicias se
percataban de las deficiencias de alguna compafiera. Ella esperaba el cambio
que para Dios siempre es posible y lo confiaba a su oracion y su paciencia.
Nunca perdia la esperanza y en algin caso el milagro se produjo. Pero acerta-
ba con mayor frecuencia su ayudante que buscaba sin demora otro camino a
la novicia sin futuro religioso.
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Como buena formadora era exigente y defendia con fuerza los ideales
de la comunidad e imponia con suave rigor el silencio o el reglamento. Se le
podia calificar de dulcemente fuerte en la normalidad del dia a dia. Le des-
bordaban las decisiones arriesgadas en situaciones tensas.

Este exceso de bondad y de transigencia arrancaba de sus Gltimos afios
de mandato abacial. Es verdad que la comunidad crecia en el espiritu frater-
nal y contemplativo con sélo fijarse en la abadesa; pero la disciplina se resen-
tia en algunas menudencias porque cada afio se le hacia mas duro el ejercicio
de una vigilante autoridad. Ella advirtié que su dificultad para imponerse
podia dafiar a la comunidad y manifesté que le habia llegado el momento de
cesar. La comunidad era muy numerosa y necesitaba una mano fuerte. Al-
guien del consejo de gobierno le pedia dureza ante algunos defectos regla-
mentarios. Ella suplicaba: «Que no, hija, que no, que a mi eso no me da
resultado». Y acertaba. Como habia callado tanto y sus métodos eran tan
humildes, un dia que hablé claro encontr6 una tan inesperada reaccion, que
no resolvio la situacion y le confirmé en la eficacia, en su caso, de la bondad
y mansedumbre. «Ves hija, ves, le decia a la del consejo, nunca me salen a mi
bien esas cosas».’

Esta trayectoria de Sor Clara procedia de su dulzura interior y de sus
ocultas raices infantiles. No lo dejé escrito, pero en sus adentros pensaria que
el buen pastor de ovejas siempre va delante indicando el camino y no detras
empujando con el cayado o lanzando a los perros para que recojan en la grey
a las discolas. Porque la miel atrae y la hiel repele ;Quién sacaba a la madre
maestra de estos maternales pensamientos?

5. Libretas y exadmenes

Durante muchos afios convirtio la mindscula mesa de su celda en inve-
rosimil escritorio monacal. No copiaba codices miniados como en la edad me-
dia, sino familiares libretas que entregaba a cada novicia. Era su regalo mas
personal con sus pensamientos, sugerencias y cantares. La libreta aspiraba hu-
mildemente a ser pequefio manantial donde siempre encontrasen agua para su
sed espiritual. La maestra seguiria asi hablando aun en el silencio desde sus
escritos como el susurro evocador de una fuente y todavia hoy sigue oyéndose
la confidencia sonora de tal fuente, porque todas las que compartieron su novi-
ciado conservan la libreta como la venerada reliquia de una santa muijer.
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Dos paginas de una de las libretas de Madre Clara.

Su letra era grande, clara y cuidada, como de maestra de primeros de
siglo. El tamafio de la libreta era pequefio, tres coplas en cada cara con la
conveniente separacion, pero las paginas eran numerosas, entre ciento cin-
cuenta y doscientas. Tenia muy presente a la persona cuando seleccionaba
cantares o reflexiones en el arsenal de sus escritos. En estos cuadernillos, teso-
ros hoy de sus destinatarias, esta encerrada toda su espiritualidad y muchas de
sus orientaciones de direccion espiritual y de sus pautas para las virtudes. Y
nadie olvida en el convento la eficacia contundente de las «coplas sin impor-
tancia» como ella las llamaba; la oportunidad y gracejo con que salian de su
boca resolvian sin tension algunas situaciones de quebranto del reglamento,
de quejas o desaliento. No mortificaba ni se enfadaba y daba un correctivo
amable cuyo tono la interesada agradecia.

Muchos de los cantares que van apareciendo para ilustrar sus pensa-
mientos o describir sus actitudes pertenecen a estas colecciones privadas que
se han agrupado en un volumen.

Otro célebre y celebrado texto que conservan sus antiguas discipulas es
el que va a continuacion. Les insistia hasta el agotamiento en la vida de fe, el
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espiritu contemplativo y la aspiracion imparable a la santidad. Un dia se lan-
20 a describir el negro futuro de un alma consagrada que busque su acomodo
en una no escandalosa mediania. Los calificativos le brotaron en cascada.
Eran adjetivos populares y certeros. Le pidieron que se los diera por escrito y
entrego estos treinta que presentamos en tres columnas.

«NO HAY MAS REMEDIO, O SANTA O:

mujercilla golosa chismosa

grunona egoista moruga

murmuradora envidiosilla desatenta

susceptible cascarronaza escrupulosa

cavilosilla testaruda tonta

perezosilla caprichosa vanidosa

comodona mimosa celosilla

holgazana curiosona frivola

mandurrona vinagres impertinente

grosera rara (como broche de tizon)»."

No le faltaban descalificaciones, no le faltaban; pero no las usaba. Ya
hemos sefialado que ante la insélita revelacion de su lenguaje de un dia, le
suplicaron que constase en folios y obedecid. Habra que aclarar que
«cascarronaza» se aplica a la que habla con exceso y sin sentido, y «<moruga,
que es palabra también soriana, quiere decir hurafia o insociable.

La formacion impartida por Sor Clara era perfectamente solida. De la
abundancia de su corazon salian sus palabras y hablaban sus hechos. Ensefia-
ba lo que vivia y marcaba caminos por ella conocidos y trillados. En sus
volimenes de «Escritos al Noviciado», «Escritos Espirituales» o «Cartas a
Conchita» no queda resquicio de duda sobre las virtudes en las que centra sus
preferencias y que expondremos al describir su fisonomia espiritual; fisono-
mia cristoldgica siempre y por tanto en perpetuo servicio. Y desde la humil-
dad del que se «<anonado». El texto que cierra este capitulo es sobrecogedor
para cualquier vanidoso -todos lo somos- y desvela a Sor Clara, al tiempo que
revela la hondura evangélica de su magisterio espiritual. Las siguientes pre-
guntas constituyen un analisis simple y demoledor de cualquier pujo de so-
berbia. Lo entreg0 a sus novicias como un

«EXAMEN PARTICULAR

1 - ¢Siento que soy virtuosa?
2 - éMe juzgo mejor que otras?
3 - ¢Admito sospechas de ello?
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4 - ¢Juzgo que doy motivos para que piensen bien de mi?
5 - ¢Doy entrada a alabanzas imaginarias?

6 - {Deseo que se me estime?

7 - éDeseo que se me admire?

8 - éDeseo que se me busque?

9 - iDeseo que se me recuerde?

10-
11-
12-
13-
14-
15-
16-
17-
18-
19-
20-
21-
22-
23-
24-
25-

¢{Que se me atienda?
¢Que se me prefiera?
¢Que se me distinga?
¢Que se me compadezca?
¢Que se me complazca?
¢{Que se me imite?

¢{Que se me escuche?
¢{Que se me socorra?
¢Que se me agradezca?
¢Que se me corresponda?
¢Me defiendo?

¢Me recomiendo?

¢Me alabo?

¢Me disculpo?

¢Me disimulo?

¢Me engfio?. "
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Sor Clara con una pequefia medalla de la Virgen en sus manos.
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Xl
SE ACERCA EL FIN

1. Vicaria y economa

En el gobierno colectivo de una comunidad monastica hay dos cargos
de importancia que Sor Clara desempefié durante muchos afios. Pero absor-
bida por su oficio de maestra de novicias cumplio discretamente con sus otros
empleos simultaneos de vicaria y economa sin entregarse a estas tareas que
veia bien desempefiadas por otras hermanas. Les dedicamos a estos servicios
una breve seccion para completar su semblanza.

El capitulo conventual del 22 de mayo de 1958 la elige con veinte
votos para primera discreta. Dias mas tarde, el 28 de mayo, es nombrada
maestra de novicias por la abadesa Sor Angela y su discretorio. La eleccion y
el nombramiento demuestran la confianza que la comunidad y la reciente
superiora depositaban en Sor Clara. Sor Angela y las hermanas, ya que no
conseguian mantenerla de abadesa después de cinco trienios de mandatos
acumulados, no admitian perderla como primera colaboradora de la superio-
ra. En los siguientes capitulos de elecciones de 1961, 1964 y 1968 se repitio
el mismo resultado. En las Gltimas votaciones en que participa, el 4 de febre-
ro de 1971, es elegida segunda discreta, oficio en el que permanece hasta la
muerte.

A la primera discreta o consejera corresponde el ser vicaria de la
superiora, es decir hacer sus veces o suplirla en sus enfermedades o ausen-
cias. Y si queda vacante el oficio abacial, lo ocupa por tres meses con el
nombre de presidenta hasta las nuevas elecciones. El cargo de vicaria vie-
ne sabiamente justificado en los reglamentos, pero con gran frecuencia su
utilidad se acaba en las previsiones juridicas. En muchos monasterios y
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en otras tantas vicepresidencias de grupos poco numerosos son nulas, o
muy breves las ausencias del primer responsable, y el segundo es un mero
reserva que no actda.

Como todas las corporaciones de prosapia historica, los monasterios
deben guardar «un arca de tres llaves», una de las cuales corresponde a la
vicaria, cuya presencia es necesaria para cualquier operacion en los bienes del
arca. Por lo que conocemos a Sor Clara no nos la imaginamos exigiendo,
llave en mano, sus derechos de vigilancia administrativa. Desde el despojo de
sus pobres valores al profesar la Primera Regla el 24 de mayo de 1953, el arca
con sus llaves pasé al terreno de los recuerdos emotivos.

A la vicaria se le ordena que visite a las enfermas para darles consuelo y
conocer qué necesitan. Innecesaria prescripcion para Sor Clara que en sus
cincuenta y dos afos de clarisa entrega miles de horas a iluminar con su
sonrisa las celdas de sus hermanas dolientes y a ahuyentar soledades y preocu-
paciones. Siempre fue sembradora de sol y de alegria y jamas se canso de
consolar a una hermana entristecida o necesitada de asistencia.

También el 28 de mayo de 1958 se le nombra economa. En los trienios
siguiente de 1961 y 1964 recibe la misma designacion y permanece en este
oficio hasta 1968. La economa es la administradora de la casa, la que provee
las necesidades del monasterio con el visto bueno de la abadesa, la que com-
pra o repara y llama al albafil o paga al carpintero. Cada mes notifica al
discretorio el estado de cuentas con sus facturas y compromisos y anualmente
presenta este balance al obispado.

A la maestra de novicias y a laeconoma se las nombra tras eleccion, que
podriamos llamar de segundo grado, en la que son votantes las discretas y las
abadesas entrante y saliente. La votacion conserva el afiejo sabor de los siglos
pasados, porque Sor Clara, lo mismo que la secretaria, la enfermera, la torne-
ra 'y la sacristana, son elegidas una tras otra a propuesta de la abadesa por el
histérico proceso de bolas blancas y negras, segun el nimero 242 de las Cons-
tituciones.

Ordenan estas mismas Constituciones que la maestra de novicias esté
libre de cargas u oficios que puedan distraerla de la atencion al noviciado.
Nunca menguaron estos menesteres la entrega de Sor Clara a su primordial
dedicacion. Ante todo maestra y siempre maestra en los tltimos quince afios
de su vida, tenia dos eficaces auxiliares para la administracion en su decenio
de economa y ella era responsable de algunas decisiones y de la firma de
ciertos documentos.
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Con todo, sigui6 prodigandose en sus escritos y aln en sus visitas a
algunos de los monasterios que como consejera federal atendia. «Los cinco
conventos de las Cinco Llagas» como ella decia al recordar a Medinaceli,
Molina de Aragon, Almazan, Sigiienza y el mismo Soria, unidos los cinco por
el impulso de Sor Clara en la misma comunién de ideales.

2. Las dolencias acechan

A excepcion de sus problemas de oido Sor Clara fue una roca en su
salud hasta los Gltimos afios. No la quebrantaron ni la austeridad en la comi-
da, ni las penitencias en el jergoncillo y cruz de su lecho, ni las incontables
horas robadas al suefio para orar en la noche o copiar sus libretas o redactar
sus cartas. Era la santa envidia de otras monjas ejemplares que no podian
concederse estos excesos de generosidad. Es verdad que el suefio le molestaba
en cualquier lugar y hora, pero lo aceptaba como una mortificacion mas.

Pero sin excesiva edad su organismo fue entrando en una visible deca-
dencia, que al final result6 vertiginosa. El insomnio incontrolable de sus Glti-
mos afios no provenia de excesos inmediatos en sus austeridades sino de cau-
sas mas involuntarias, y limitaba seriamente sus actividades de cada jornada.
Maés temprano era el origen de su alta tension. Ya en junio de 1965, casi
ocho afios antes de su muerte, escribe a las hermanas Sor Patrocinio y Sor
Sacramento, «mis Patritos» las llamaba ella familiarmente -monjas antes de
Medinaceli, luego en Soriay en esa fecha en Tolosa- y les dice explicando el
retraso de su carta:

«Ni piensen tampoco que estoy tan mal, tan mal. Solo que ya saben
lo que es la tension y como este aho no conseguimos ponerla en su
sitio, pues alborota un poco y siempre es peligroso esto mas que cual-
quier otra cosa».'

Son frecuentes sus referencias a esta delicada tension arterial entre los
testigos que cuentan su vida en la causa de beatificacion.

Pero su enfermedad mas personal y prolongada fue la de sus oidos. La
que ocup6 mas tiempo en sus cuidados, operacion y tratamiento y la que mas
le preocup6 a ella misma, a sus hermanas religiosas y a sus hermanos de san-
gre. ;De donde provenia esta sordera? ;Cuél era su origen? Lo que cuentan las
monjas de Soria que mejor la conocieron es tan ejemplar como irrecomendable.
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Al no concederse el necesario descanso nocturno, su cuerpo maltratado le
exigia el tributo del suefio. Para no dormirse en la oracion se echaba agua fria
en los oidos y pronto comenzo a quedarse sorda. Los santos también se exce-
den y cometen santas imprudencias.

El 20 de octubre de 1960 a peticion del general de la Orden y de los
superiores de la Federacion, viaja a Villarreal de los Infantes para dejar en el
convento de San Pascual Bailon a «nuestros siete pimpollos perfumando el
ambiente» segin carifiosa descripcion de las siete clarisas sorianas que duran-
te unos afios daran calor y ayuda a la reducida comunidad del monasterio
castellonense. Ella aprovechd el regreso para acercarse en Valencia a la consul-
ta de un afamado otorrino que le habian recomendado. Tres afios después
comentaria a estas monjas de Villarreal su programa de convalecencia de la
complicada operacion.

Pasa por el quiréfano en diciembre de 1963 en un centro sanitario de
Madrid, la clinica del Dr. Antolin Candelas, y en Madrid permanece durante
un mes al calor familiar de la casa de su hermano Emilio para recibir las
primeras atenciones en el mismo centro de salud. Nunca falt6 Sor Angela. La
comunidad de Soria, sin abadesa y sin maestra, vivio el gozo navidefio huér-
fana de sus dos madres que volverian para el 6 de enero. Sor Angela escribio
desde Madrid: «;qué quereis que os llevemos para Reyes?» Alguna queria un
rosario, otra una medalla y hubo quien pidié «dos mufiecas peponas» refi-
riéndose en familiar confianza a la vuelta afiorada de las dos superioras a las
que por su apariencia fisica llamaba sin empacho rechonchas.

La convalecencia fue larga y delicada. Calentaban la sala de labor a mas
de veinte grados. Una estufa retacada de serrin combatia el invierno de la mese-
ta y en esta sala hacia las comidas. Recuerda Sor Maria Soledad que de las
pequefias extras que afiadian en la cocina para su inapetencia o fortalecimiento,
guardaba algun detalle para obsequio de la hermana portadora de las viandas.

El 20 de febrero de 1963 comenta a las de Villarreal:

«Bien del todo no estoy, pues ya ven mi plan de vida: levantarme
tan tarde, 10 de la manana, inyecciones un dia st y otro no hasta el 12
de marzo que consultemos de nuevo; comprimidos al desayunar muy
gordos y en la comida muy colorados, como su cara si no se ha dejado
robar los colores; luego junto a la estufa en la sala, comer; en el mis-
mo sitio cenar; comulgar en la funcion de la tarde pero sin estar en el
coro mas de diez minutos; la Misa solo las de precepto. En fin, ya ve
mi curso. Lo unico que, como resultado, oigo hablar bajito y me suelo
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asustar de los ruidos porque aun me retumban. Cuando vengan no
me van a conocer de lo abuela que me encontraran, pero me podran
contar sus secretos hasta muy bajito: entretanto, dispuesta a servirles
en cuanto este de mi parte».”

Las del convento de San Pascual ven en la carta a la Sor Clara de siem-
pre y no les sorprende el fuerte subrayado con el que ahora se despide y que la
ira invadiendo como santa obsesion en los diez afios que pasara en el mundo:
«Como ya he cumplido 61 afios, a darse prisa en preparar la maleta, que ya
poco me queda y el tren se acerca.

Las molestias de la dificil recuperacion de su oido le acercan a la cruz
de Jesus. Ella lo canta con una sugestiva fuerza poética. No se considera en la
enfermeria ni en su celda. Ahora esta en un hermoso huerto en el que ofrece
la rosa de su dolor al Crucificado:

«iEn el jardin del convento
canta un rosal al Senor!
iJesus, dejame la espina,
toma para Ti la flor!

Y para Cielos y tierra

illa fragancia de mi amor!!»’

En todos los dolores y achaques que pusieron cerco a su salud en los
ultimos afios, la vieron con esta misma fortaleza y aceptacion incondicional de
la cruz. Su verso, «Jesus, déjame la espina» no era un giro poético que servia de
quicio a una breve composicion; era el eje de una vida de fe que ante el dolor
siempre decia: «<Hagase tu voluntad». Oia el bullicio de las conversaciones ale-
gres o percibia el susurro de los comentarios coloquiales y frecuentemente no se
enteraba. Pero vencia su curiosidad y no preguntaba. Si alguna hermana le
comunicaba la noticia comentada agradecia la deferencia. De lo contrario ella
seguia en su mundo espiritual tratando en su silencio de captar voces mas altas.

Su deficiente audicion ponia en marcha en otros momentos su buen
humor, su caridad y su humildad. Lo vemos en la siguiente anécdota. En una
de las visitas de la presidenta de la Federacion al convento de Soria, las novicias
la obsequiaron con una veladita. La presentadora del sainete, sin asomo de
intencion, anuncia el titulo de la obra: La comedia se llama «La Sorda». Sor
Clara entra en accion sintiéndose aludida, se levanta y tras una graciosa venia a
la presidencia comienza a dar vueltas por la sala haciéndose la tonta y sefialando
su sordera. Mientras, a la madre presidenta, admirada del ejemplo de humor y
de humildad, se le ofa decir en voz baja: «Es una santa, es una santa».*
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Madre Angela Carro, Madre Piedad Uribe,
Presidenta de la Federacion y Madre Clara.

3. Purificacion mistica

El declive fisico de su prematura decrepitud va acompafiado por un
desajuste interior principalmente sicolégico, pero que ataca a su equilibrio
espiritual. «<No me van a conocer de lo abuela que me encontraran», ha dicho
a sus hijas en Villarreal. Ella se considera demasiado pronto anciana, con su
carrera de este mundo terminada. Intenta desaparecer gradualmente y dedi-
carse a ultimar su viaje final. No se sabe si por humildad o por su hambre
acuciante de vida interior o porque de verdad le abandonan las fuerzas, ella se
siente realmente envejecida en espera del premio cercano del cielo. El habi-
tual silencio sobre si misma se lleva muchos secretos a la tumba.

«Mi tiempo ha pasado, decia, s6lo me queda esperar la llamada». Como
las virgenes prudentes de la parabola evangélica la esper6 vigilantemente. ;Le
obsesion antes de tiempo la proximidad de esta llamada que en realidad no
iba a ser inminente? Sus colaboradoras en la direccion del noviciado y otras
hermanas de su entorno intimo se asustaron del pozo profundo al que habia
descendido su humildad. La llamaban para ir al locutorio y respondia: «Hija,
no me lleves que doy asco, soy repugnante, parezco un sapo, lo estropeo todo».
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Llegd a sentir una experiencia muy dura sobre si misma. Sus ayudantes confir-
man gue mientras decia: «yo ya soy vieja, espanto las vocaciones» sucedia todo
al revés porque era ella quien las atraia con su sencillez y santidad.

Esta lucha en la direccion del noviciado fue larga y ejemplar. Sabian
que Sor Clara decia «su verdad» cuando se retraia con sus protestas, «yo lo
hago todo mal, mejor vosotras que sois jovenes y estais mas instruidas», pero
igualmente estaban convencidas de que las visitas a quien querian ver era a
Sor Clara, porque llevaba la paz y la alegria como un reflejo del amor de Dios.

Cuenta Sor Margarita:

«Yo creo que siendo una persona inteligente y muy lista e intuitiva
tenia que haber oido alabanzas acerca de ella e incluso notar que la
gente la queria y que todas la tentamos como una santa, pero Dios
debio cegarla en esto y parece ser que ella experimentaba lo contra-
rio. Al final de su vida, siendo yo abadesa, me di cuenta de que pasaba
una purificacion muy fuerte en este sentido. Fue una purificacion mis-
tica. Dios 1a hizo experimentar su nada y su miseria y pecado hasta
extremos terribles. Se senfia un ser repugnante».’

A Sor Teresa Maria le aseguro: «Ahora a confiar en la misericordia de
Dios», dandole a la frase este sentido: lo he hecho todo tan mal que ahora
solo en esa misericordia me puedo refugiar. Esta dolorosa purificacion de su
espiritu acrecié su ansia de Dios en la mayor desnudez espiritual y aumento
su basqueda en la oscuridad, aridez y desolacion. En la sencillez de sus versos
condensaba ella los matices de esta experiencia:

«Para Jesus mi mirada.
Doy la sonrisa al Amor
y quiero que le recree
mi soledad interior».°

Quédese para especialistas en teologia mistica si a esta noche oscura de
su pruebay a esta experiencia de su inseguridad y de su nada cabe encuadrarlas
en las descripciones de San Juan de la Cruz. Al redactar esta semblanza no lo
sabemos. Pero los textos del santo carmelita son tan exquisitos que serviran
de instruccion y solaz del lector e ilustraran la situacion de tinieblas de nues-
tra madre maestra. Dice €l:

«Esta dichosa noche, aunque oscurece al espiritu, no lo hace sino
por darle luz de todas las cosas; y aunque le humilla y pone miserable,
no es sino para ensalzarle y levantarle; y aunque le empobrece y vacia
de toda posesion y aficion natural, no es sino para que divinamente
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pueda extenderse a gozar y gustar de todas las cosas de arriba y de
abajo» (Noche oscura I1,IX,1)’

La luz que nacera de esa noche es descrita por el santo con una insupe-
rable alegoria:

«Esta luz divina» se ha en el alma como el fuego en el madero para
transformarlo en s1; porque el fuego material, en aplicandose al made-
ro, lo primero que hace es comenzar a secar echandole la humedad
fueray haciendole llorar el agua que en st tiene. Luego le va poniendo
negro, oscuro y feo, y aun de mal olor, y yendole secando poco a
poco, le va sacando a luz y echando afuera todos los accidentes feos y
oscuros, viene a transformarle en si y ponerle tan hermoso como el
mismo fuego... porque esta seco y seca; esta caliente y calienta; esta
claro y esclarece» (Noche oscura I1,X,1)*

De lejos le venia a Sor Clara su pasion por el ultimo lugar. En las visitas
colectivas de las hermanas al locutorio, elegia un espacio escondido y no in-
tervenia si no era aludida. Pero sus temores a «espantar vocaciones y producir
rechazo» se reducen a esta temporada de su prueba.

Hubo otros tiempos de inquietud espiritual al cesar de abadesa. Piden
las constituciones el voto del discretorio y después el de la comunidad para la
admision de las novicias. En algin caso olvidaron la votacion del discretorio
aunque nunca el de la comunidad. Daban ocasion a estos descuidos los
viejisimos textos de las Constituciones que usaban antes de su publicacion en
1942. Comentaron lo sucedido con otros conventos de la Federacion y com-
probaron que también en ellos se habia omitido esa minima norma. Pero ella
no se aquietaba: «Todo lo he hecho mal en la vida», decia, y se tranquilizo
cuando desde la Sagrada Congregacion subsanaron el error. Otro conflicto
serio fue para élla el de las 200.000 pesetas que tuvieron que sacar del banco
ante las deudas y pagos urgentes, solucionado resueltamente por Sor Angelay
que ya contamos en su lugar.

4. Densas tinieblas

La prueba interior que sufre Sor Clara se ceba también por este tiempo
en el equilibrado optimismo evangelizador con que vivia su opcion contem-
plativa. Se habia sentido siempre alegre en su vocacion de enviada a rogar por
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los hombres para acercarlos al carifio de Dios. Habia transmitido esta alegria
en sus charlas al noviciado, en el humor de sus conversaciones en el locutorio
0 en el buen temple de su correspondencia. En estos afios algo hay que le
ensombrece y le nubla el futuro.

El 15 de agosto de 1969 escribe a una antigua novicia suya, Sor Rosa
Maria, profesa en el convento de Medina del Campo y le comunica:

«Sabe lo que les he dicho a las novicias despues de la novena? Es
que veo tan densas en el mundo las tinieblas del pecado, que vamos a
empenarnos nosotras en conseguir con nuestra madre Santa Clara
que la luz del Evangelio y el fuego eucaristico, las destierre por com-
pleto».”

Mas definida esta su preocupacion por las tinieblas del mundo en esta
carta navidefia de 1970:

«Nos estan avisando con urgencia, nos estan pidiendo barbaridad
de oraciones, porque, segun dicen, esto va mal. Ast que vamos de
avanzadillas con San Miguel Arcangel, con nuestro breviario, con nues-
tro rosario y cantando é¢quien como Dios?»."

Medio afio antes, en una carta del 20 de junio al convento de
Castrojeriz (Burgos), pide oraciones «para que salvemos el mundo, que se-
guramente porque hablamos mas que oramos hay corrientes tan impetuo-
samente peligrosas».

En la Navidad del afio siguiente 1971 habla:

«Del mundo negro de hoy y como el mal nos viene del bajo nivel de espiritu
asi en nosotros como en los demas, habra que levantar el espiritu, porque seria
esta la cosa» (El subrayado es suyo)."

Es muy reveladora la frase de 1970, «segiin dicen, esto va mal». Seguin
dicen. Para nadie son un secreto las tensiones del mundo cristiano, mas acen-
tuadas en Espafa, por la aplicacion de la renovacion conciliar y por las nue-
vas respuestas eclesiales para una sociedad en vertiginoso cambio. Se recuerda
asimismo la dialéctica sobre el tipo de pastoral y hasta el modelo de Iglesia,
con sus aciertos y errores de entonces y que aun no se han valorado ni aclara-
do. Ni se olvida la sorpresa para unos y el escandalo para otros por la acelera-
da secularizacion de nuestro mundo. Se discutio en demasia, se crearon divi-
siones, se escribid, se comento. ;Se dejo influir Sor Clara por la tendencia
informativa de algunos asustados ante el futuro? No lo sabemos. Ni tiene
mayor significacion para esta biografia, porque son escasas sus referencias
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pesimistas. EI mismo Pablo VI, un papa
tan emprendedor como lucido y evangeé-
lico, atravesé estos trances de pesimismo
y denunciaba al final de su vida que se ha-
bia pasado de la autocritica a la destruc-
cion y que el humo de Satanas estaba pe-
netrando en la Iglesia.

Acaso sean de esta época oscura al-
gunas platicas con méas reproches de los
usuales en ella. Conviene recordar que
entre las acepciones que el diccionario
atribuye, y no sin motivo, a la palabra
sermdn, se encuentra la de la reprension,
amonestacion o reconvencion. Es cierto
que este bloque de exhortaciones man- Pascual Sanchez Garcia.
tiene como otras un denso tono de ele-
vacion espiritual y de respeto a la comu-
nidad y a cada religiosa. Pero en ellas la maestra de novicias impulsa hacia
arriba partiendo del reconocimiento de unas faltas ligeras, que ella habia
comprobado contra la disciplina conventual. En su descargo hay que decir
que estas reflexiones pertenecen al género de examenes de conciencia y da
por cometidos algunos leves abusos del reglamento que se deben corregir.
Pero estas carifiosas regafinas se agrupan en una temporada que es imposible
delimitar y acaso coincidan con el tiempo de la «noche» que estamos descri-
biendo. Aunque es aventurada tal aseveracion, porque Sor Clara ha escucha-
do muchos sermones plagados de andanadas y de reprimendas y algo del
estilo se le ha contagiado. Demasiado poco, para los afios en que Vivid.

5. Despedidas familiares

El Gltimo quinquenio de su vida la muerte le sitiaba con su asedio de
despojo, de soledad y de cielo. Las reiteradas defunciones de sus familiares
conmovieron la serenidad de Sor Clara, mas deseosa de su muerte que de la
de los suyos. Fue el primero su hermano Pascual. El antiguo seminarista de
Tuy, estudiante mas tarde en la Universidad Gregoriana de Roma, vicerrector
del seminario de Tuy y beneficiado de la catedral de Lérida, habia sido el
angel custodio de su madre. Participar desde el coro de Santo Domingo de la
misa de Pascual y recibirlo con su madre en el locutorio era la mas pura y
esperada alegria que humanamente podia disfrutar.
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Sor Clara besa a su madre en sus Gltimos dias.

En Tuy era Pascual quien recibia los cuidados de Dofia Agustina y en
Lérida era ella la atendida por Pascual. En los ultimos afios Sor Clara sufre a
distancia. En octubre de 1966 pide a Sor Casanova que le ayude a conseguir
-ella no encuentra- una religiosa para asistir, con la conveniente retribucion,
a su madre que ya tiene noventa y cinco afios, porque su hermano, cuidando-
la dia y noche, se esta agotando. Sus otros hermanos proponen que Sor Clara
salga a encargarse de Dofia Agustina. No era eso entonces normal y en todo
caso habia otros hijos. A Sor Clara le carcomia otra crisis de conciencia. ; Ten-
dria que correr a asistir a su madre? ;Y la clausura? ;Y el ejemplo para otras
religiosas que sufririan situaciones parecidas? «Pedid hijas, decia, que no ten-
ga que salir del convento».*

Por fin murio Pascual el 19 de diciembre de 1969 tras rapida enferme-
dad y con solo cincuenta Yy seis afios. Emilio decia por teléfono a su hermana los
dias precedentes que Pascual mejoraba. Cuando le dio la noticia de lo inespera-
do, Sor Clara reaccion0 con la entereza de quien tiene a Dios sobre todo y dijo a
su hermano: «Emilio, vamos a rezar por él un padrenuestro». Desolada por el
hermano que se fue y obsesionada por el futuro de la madre, demostro al exte-
rior su entereza invencible. Durante el entierro en Rebollar, la familia Sinchez
Garcia recibi6 una llamada de las clarisas de Soria para que llevaran al convento
a su casi centenaria madre. Con los debidos permisos ocuparia una habitacion
de la clausura. Fue la solucidn tras el violento mazazo de la muerte de Pascual.
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Nunca se celebro el 14 de febrero como en 1970. Era el cumpleafios de
la maestra de novicias, pero orientaron la fiesta hacia su madre. Piadosamen-
te le habian ocultado la muerte de su hijo y no hubo veladita mas cordial ni
despedida mas sentida que la de esta jornada. La Gltima despedida fue a las
dos semanas. Murio el 28 de febrero sin poder superar una afeccion de gar-
ganta y después de dos meses de disfrute del carifio de su hija. Tenia noventa
y siete afos.

Vivio estos meses sacudida interiormente por sentimientos contradic-
torios, el carifio reverdecido hacia los suyos y la tremenda angustia por su
impotencia ante los sufrimientos familiares. Su corazon era una llaga viva.
Cuando su hermano se agravaba en Lérida y una vez trasladado a Barcelona
donde moriria, a Sor Clara la vieron en la mas inquietante preocupacion de
su vida. Se iba al coro alto a rezar y se pasaba alli la noche en oracion.

El cuidado a su madre en los dos meses que vivieron juntas le devolvid
el sosiego y le hizo revivir su infancia de Rebollar, recordando a la muy mer-
mada capacidad mental de la anciana las escenas familiares mas amables o
confiandole canticos de entonces o rezando el mismo rosario que ochenta
anos atras. No dejé nada que pudiera consolarla. Hasta simulaba leerle cartas
de su hijo Pascual fingiendo que él las mandaba desde Roma. La presencia de
su madre, demostré una vez mas cuantas hermanas de verdad tenia en el
convento. La comunidad se volco y a Dofia Agustina se le multiplicaron las
hijas. La madre dejaba hacer y se fiaba mas de otras manos que de las suyas.
Le mandaban «vete, estas cansada, nos quedamos nosotras a cuidarla» y ella
se iba agradecida.

Cuando murid la consolaban: «pero si la abuelita, casi ni era vivir lo
que hacia». Y ella lo comprendia bien, pero lloraba y derramaba lagrimas
como nunca en su vida. Aunque con su dolor de estos amargos meses a nadie
molestd, ni buscod desahogos, ni se puso pesada, ni mendigd consuelos; se
guardaba su pena y participaba con fortaleza en las tareas y alegrias de la
comunidad.

La muerte se cebo de repente en su familia. Después de las del herma-
no y la madre, Sor Angela presenta esta lista abrumadora:

«Un coche arrollo a su sobrino cuando estaba proximo a casarse,
majisimo, que iba a ser el apoyo de su hermana mayor. A continua-
cion una tia carnal a quien queria mucho. Tambien murio la esposa de
su hermano el ahijado. Estaba siempre enferma sin que nadie pudiera
sospechar su proximo desenlace. Ver a su Emilio viudo tan joven, que
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En el centro, la madre de Sor Clara. A su derecha, su hija Antoniay a la izquierda, Concesa.

dolor para ella. Enseguida moria el esposo de su hermana Antonia
quedando esta sin hijos y tenia 80 ahos»."

Maés comedida, pero mas angustiada, cuenta la misma Sor Clara el 20
de junio de 1970:

«Estoy muy impresionada por la muerte de nuestro Padre Guar-
dian que ha ocurrido esta mahana, sabado dia 20. Han ido a llamarle
para la Misa, y lo han encontrado muerto. Sin duda la Virgen Sanfisi-
ma ha venido a buscarle, y ha recibido su premio en el cielo. Dichoso
el. Pero llevamos muchos golpes seguidos: en diciembre mi herma-
no, en febrero mi madre, en mayo mi sobrino, maestro, de 24 ahos
atropellado en su coche cuando iba a la escuela, por otro coche loco
que venia detras, y murio en el acto. Fue terrible. Y hoy nuestro Padre
Guardian»."

«La muerte me persigue» decia ella. Pero se referia a la suya, y a la suya
no la temia, la esperaba. Le dolio la separacion de los familiares y crecio6 su
deseo de concluir la larga demora de su encuentro definitivo con el Sefior. En
sus escritos se multiplican los recuerdos a esa dulce expectativa de la muerte y
en fecha tan distante como el 27 de junio de 1959 escribia en prosa ritmica,
gue me tomo la libertad de presentar como verso:

185



«S1, hermana muerte, s1, te llamo y te deseo

tanto si eres mistica como si eres real.

Si eres miistica da ya el golpe certero,

quiero morir a todos y a mit misma.

Dame tu golpe y que mueran en mi1 todos mis vicios,
que mejor que yo los conoces tu en mi:

mi propia estimacion, gula, comodidades,

mis brotes de sensualidad, censuras y desprecios,
momentos de iray en fin

mis quince vicios capitales con todo lo demas.

Quiero morir a todos y morir de veras.
Morir para siempre y todo por amor»."”

Y aunque el texto transcrito habla principalmente del continuo morir

espiritual, vamos a concluir con dos estrofas menores en las que se ofrece a la
muerte real cuando al Sefior le plazca.

«Cuando quieras, Senor, Ya me puedes llevar

ya me puedes llevar, cuando quieras, Senor,

que mi vida es tu amor ya me puedes llevar

y en tu amor descansar. ique descanso en tu amor'!»."
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X111
LA HERMANA MUERTE

1. Requiebros a la muerte

Fray Angel y fray Leon cantaban a Francisco con musica de citaras el
Cantico al Hermano Sol. EI himno que entonaban compendiaba la vida
que se estaba apagando y que siempre fue un poema de alabanzas a Dios y
su creacion. A fray Angel y fray Leon les tomo la palabra Francisco cuando
llegaban a la estrofa penultima: «Loado seas, mi Sefior, por nuestra herma-
na muerte», dijo. Era el 3 de octubre de 1226 y Francisco tenia cuarenta y
cinco afos.

La hermana muerte era uno de los mas reconfortantes pensamientos de
la buena franciscana que fue Sor Clara. Un dia preguntd, no se sabe si con gran
sencillez o con mucha intencion: «;cuantos afios tenia al morir nuestra Madre
Santa Clara? Iba a cumplir sesenta, le dijeron. Y ella que entonces se acercaba
alos setenta y uno, por todo comentario exclamo: «uf». El sentido era explicito
para quienes la oyeron: qué hago tanto tiempo de sobra en este mundo. Dicen
que era ya viejo su presentimiento de la muerte; que cuando le ofrecian un
sencillo obsequio contestaba: «Para lo que voy a vivir no me hace falta nada. Si
le pedian su opinidn sobre algo en lo que su ponderacion y experiencia servian
de mucho, temian la respuesta: «yo ya he muerto y quiero obrar como los que
dejaron este mundo». Comprendian que una persona tan mortificada no se
desentendia por comodidad; no queria atar las manos a nadie y de verdad esta-
ba ya viviendo en el cielo méas que en este universo.

Esta constante aspiracion al cielo explica en Sor Clara su amable rela-
cion con la muerte. Como en Francisco de Asis y en los demas santos. Para
ellos la muerte no es una puerta que se cierra, es una puerta que se abre.
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No es una vida que termina, sino una vida que comienza. La madre maestra
de las clarisas se deleitaba en esperar la muerte, no le traia su recuerdo sobre-
saltos y miedos sino serenidad y paz. Era la puerta de la alegria.

Se impone aqui una reflexion para entender esta actitud tan en desuso
hoy ante el término de esta vida, con el fin de evitar que alguien tenga a Sor
Clara por una masoquista. La natural repulsa ante la muerte tiene su origen
en nuestro instinto de conservacion que ella amenaza y troncha, y que para
un cristiano tiene el remedio en la Resurreccion de Cristo y de la nuestra. En
el presente mundo secularizado se pretende tapar el hecho de la muerte y se
rehuye hasta su nombre. Hoy no se muere en casa y se ha perdido la expe-
riencia de la dura y confortadora compafiia a las personas queridas que
dejaban a los suyos en medio del carifio familiar. Han sustituido a los fami-
liares los profesionales de la sanidad hospitalaria, menos sensibles al fend-
meno al estar protegidos por el blindaje de la costumbre. El horror a la
muerte y su olvido ha calado también en los que conservan su practica
religiosa, y estos mismos, arrastrados por un ambiente adverso, estan me-
nos preparados para el hecho inevitable, al que habra que mirar positiva-
mente desde la fe cristiana.

Nadie extrafie por tanto el carifio a la muerte de Sor Clara, lo mismo
que el de otras personas santas, porque es amar el cielo. Nunca penso, ni
hablé ni tuvo la famosa calavera de estampas medievales o barrocas, porque la
calavera nos recuerda la palida muerte bioldgica y no la esperanzada muerte
biblica del justo. Morir, para un cristiano, no es algo fatidico y temible por la
angustiosa espera del juicio de Dios; es aceptar la muerte como ultima forma
de purificacion, es ponerse en las buenas manos del Padre para resucitar defi-
nitivamente en Cristo. Por aqui van los santos.

He encontrado en el acervo de sus escritos una sola referencia a la muerte
tremenda y terrible. Después de una platica a toda la comunidad con fuerte
aliento positivo, «porque sé en quién he confiado» tiene un breve examen en
apartado especial para las hermanas de velo blanco, a las que también anima
a «revestirse cada dia de Cristo». Entre las veinte lineas de que consta este
examen hay cuatro que dicen asi: «Aun resuena el eco aquel de nuestra Sor
Antonia cuando moribunda exclamaba tan de corazon: que este es el mo-
mento mas importante, que lo puedo perder todo en este momento. Recen
por mi»." Y sin comentario continla la abadesa insistiendo en la oracion.

Como se Ve, no es un pensamiento suyo aunque lo aproveche, quiza
por la resonancia que podia tener en las oyentes su todavia vivo recuerdo.
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Sor Clara anheld la muerte, la llamo, la presintio. Al final de su vida
parecia obsesionada con esta espera. Mucho antes, en las libretas que regalaba a
las novicias con sus versos y pensamientos en los que ella misma se describe y
retrata, ya redacta oraciones a la hermana sin rostro que un dia llegara: «Ven,
hermana muerte, ven, te espero con ilusién». En los Gltimos meses se preparaba
cada dia. A una hermana le confesd que iba a morir pronto y al decirlo se le
iluminaron los 0jos. La confidente se asombrd y preguntd el porqué y el como
de su intuicion. Ella disimuld y call6 algo que tenia en la mente.

En su ultimo cumpleafios escribe a las «Patritos», porque Sor Patroci-
nio celebra el suyo el mismo dia 14 de febrero y emplea toda la felicitacion en
invitarle al cielo y por tanto en exhortar positivamente a la preparacion para
la muerte:

«Las dos tenemos que ir de la mano como cuando eramos peque-
nas, con nuestro corre, corre molinillo, corre, corre, que te pillo. Se
nos llega el tiempo de partir, por eso tenemos que correr como los
aviones por la pista para lanzar el vuelo. La vida del hombre es hasta
los setenta, dice la Biblia, los Salmos. ¢Verdad que lo ha léido muchas
veces? Yo los voy a cumplir y su caridad me lleva la delantera. Ya estan
pisando nuestros pies tus umbrales, Jerusalen. La creo muy preparadita
como metidita en los Sagrados Corazones de Jesus y de Maria. Yo
tambien tengo que prepararme, asi que le pido el obsequio de pedir
por .’

En la Pascua florida tiene mas motivos para desear en una nueva carta
a las dos hermanas «vivir en Pascua eterna, ahora aqui, y después en el cielo»
y continda cantando la victoria en el cielo después del triunfo aqui de la
paciencia. Qué insignificantes le parecen los acontecimientos de la tierra ante
esta afioranza de lo eterno: «que viene el Padre General» les dice como noti-
cia. Pero relativiza la importancia de la visita. j «Ni apenas lo veremos. Estara
s6lo dos horas!».?

Por mayo les escribe de nuevo, acaso el dia de San Pascual al que cita. Y
asegura que desde el dia de la Ascension pienso «que estamos en el cielo... A
Sor Patrocinio y a mi nos falta poco para llegar. A Sor Sacramento un poco
mas, pero todas muy pronto.

Quien asi ama, espera y requiebra a la muerte, no sorprende que ani-
me, diremos que con descaro, a preparar el viaje. Escribe a una hermana de
Medinaceli que pasé temporadas en el convento de Soria y, como saludo, las
primeras lineas de la carta dicen:
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«Con la maleta preparada éeh? Dichosa, su caridad, que ya tan dis-
puesta espera el momento de la partida. iQue preparativos deben es-
tar haciendo en el cielo para su llegada!, tan acompanada como ira de
sus buenas obras, ya que casi toda su vida ha sido en la cruz, en esa
cruz tan molesta de enfermedad de garganta. Pero por larga que le
haya sido esta temporada de la vida, ya el arrullo de la tortola se oye y
el Esposo se prepara para salirle al encuentro con su dulce llamada:
Ven esposa niia, ven del Iibano y seras coronada».*

Y sigue hablandole con el Cantar de los Cantares del «hacecito de mi-
rra» que ha sido su billete para el viaje del cielo.

2. «Como se viene la muerte»

Habia dicho que después de morir la colocasen en el suelo, que le gus-
taria no molestar a nadie en este trance y que todo ocurriera después de co-
mulgar. Estos tres deseos se cumplieron mucho antes de lo que esperaban
quienes la oyeron. Su salud era normal, con los cuidados de la hipertension,
las molestias del insomnio y de un frio irregular e intenso. Se le notaba al
exterior que habia perdido fuerzas o que en lenguaje popular habia dado un
bajon, y ella misma se llamaba viejecita. Pero no por sus afios que no eran
excesivos y su estado general era aceptable.

Habia madrugado una vez mas a ejercitar la caridad con dos hermanas
que prolongaban el descanso para curar su gripe. Caminaba a oscuras; no
queria molestar. Avisé a la primera para la misa conventual. Cuando se diri-
gia hacia la celda de la segunda, calculé mal el comienzo de la escalera y salt6
de una vez un tramo de ocho peldafios hasta darse con la pared. Se levant6 y
sin llamar a nadie se marchd a su habitacién para tomar un ténico cardiaco.
Y aun dio el aviso a la segunda hermana, a la que dijo: «Ya ves, estoy aqui,
podia haberme matado, pero no ha sido nada».

El aguante imperturbable de la enferma desorient6 a la comunidad.
No queria que llamaran al médico. Cuando al dia siguiente comprobaron
que la situacion empeoraba, las monjas se impusieron al descubrirle el vientre
cruzado de cardenales y oirle hablar de un intenso dolor en el pecho. El mé-
dico prescribié unos vendajes fuertes para sujetar las dos costillas que se habia
fracturado y ella se empefid en sequir la vida comuntaria. S6lo ella supo - y se
llevo el secreto- los terribles dias que precedieron a su muerte. Siguid fiel a su
lema: sufrir, callar, disimular dolores, no molestar a nadie. Las punzadas de
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Parte final de la Ultima carta que escribié Sor Clara momentos antes de su muerte.

las costillas rotas no le dejaban dormir y era imposible acostarse en la cama.
Nada dijo al principio; se sentaba en unasilla, apoyaba el brazo en la pequeiia
mesa, descansaba la cabeza sobre el brazo e intentaba dormir. Le ofrecieron
un sillén mas comodo y lo rehuso. Durante el dia, vida casi normal.

Momentos antes de su muerte contaba ella misma su caida con toda
sencillez. Es la tltima carta de su vida, fechada el 22 de enero de 1973. Dice
a su amiga Dolores Casanova:

«El otro dia me cdi cara abajo un tramo de escalera y me di unos
golpes que pudieron ser de muerte. Gracias a Dios solo se rompie-
ron dos costillas, que ya se van arreglando, pero claro, me aumen-
tan los achaques».’

Este documento arroja luz sobre la ofuscacion en que vivieron las
superioras de la casa. Con tal naturalidad contaba sus molestias y tan sin
importancia le parecian sus dolores, que ninguna adivind que le acechaba el
infarto. Achacaron a la rotura de las costillas y al vendaje la opresion que
sentia en el pecho.

El sdbado, 20 de enero, celebraba su santo la madre vicaria, su intima
Sor Angela. En un esfuerzo mas, la enferma asistio a la veladita de Sor Angela.
Al terminar le confesé su agravada fatiga, pero no transigié en que llamaran
al médico. «Si se me pasa con un tonico del corazon, es que no es nada». Asi
paso la noche. En su altimo domingo, la cara contraida y la alteracion de sus
andares la delataban ante la comunidad. Pero sus repetidas declaraciones de
normalidad tranquilizaban a las preocupadas.

Aun tuvo buen humor para bromear al acostarse: «Estoy igual que ayer,
dijo, siento la misma fatiga» y prohibio igualmente que avisaran al médico.
La broma vino porque se le habia perdido el gorro. Es un famoso gorro de
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punto en lana azul que se habia confeccionado ella misma para el frio que le
atacaba agudamente al final de sus dias y que acusaba la subita decadencia de
su vitalidad. EI gorro es hoy una reliquia. Cerca del borde superior le habia
cosido una medalla con una virgencita que le vendria a dar encima de la
frente. Cada dia concluia la jornada con un beso a esta medalla, y a la Virgen
confiaba su suefio. En su Gltima noche no aparecia la curiosa prenda. Se
empefio en encontrarla Sor Angela y ella se reia con placidez de la tozuda
terquedad de su amiga. Terminada con éxito tan obstinada busqueda dijo Sor
Clara, «ya se me ha pasado» y las tranquilizd hasta que se marcharon.

El lunes 22 participd en la Eucaristia conventual. Su intencion era se-
guir todos los actos de la comunidad, porque después de la misa la encontra-
ron leyendo la cartelera del rezo. Esa liturgia ya la celebraria con los santos y
la comunidad seria la del cielo. Le preguntd Sor Angela: «;que tal te encuen-
tras? La fatiga sigue igual, eso esta igual; de los dolores he mejorado». Tam-
bién a la abadesa le dijo esa mafiana que sentia un pequefio alivio. Poco des-
pueés seria escuchado el deseo de su constante plegaria:

«Ven hermana muerte, ven,
ven a romper mi prision
para volar con mi Amado

a la celeste mansion».’

3. «Tan callando»

Antes de media mafiana la prision se rompid. Habia escrito una carta
después de misa, se habia encontrado a una hermana y le habia confesado
que no se sentia bien, salia de su habitacion con un libro de la Virgen que le
habian prestado y en el claustro alto cayo de golpe al suelo al pie de un venta-
nal. Desde la puerta del refectorio la vio ya caida la hermana Maria Rosa
Garcia, la atendio y dio el aviso. Acudieron la abadesa y vicaria y llamaron al
vecino convento de franciscanos. El padre guardian, Francisco Jimeno, le dio
la uncién de enfermos bajo condicion. Llegd el médico y comprobo su muer-
te. Su lado izquierdo era una extensa moradura. El certificado de defuncion,
extendido el mismo 22 de enero de 1973, hablaba técnicamente de infarto de
miocardio-arterioesclerosis-coronaria.

La casa parecia sin aliento, como si se hubiera parado el corazon de la
comunidad. Ahora caian en la cuenta de cdmo la querian, de cuanto le de-
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bian y de que ella era siempre el
eje y norma del convento aunque
tratase constantemente de ocul-
tarse. Se aprecia la salud en su
valor cuando nos abandona, la li-
bertad cuando nos la limitan y la
necesidad de una persona si nos
deja. Las clarisas de Soria se sen-
tian desamparadas de repente, de-
soladas y huérfanas.

En medio de esta angustia y
llanto comprobaban que se ha-
bian cumplido en esta muerte las
tres aspiraciones de la fallecida.
No dar guerra al morir. Por su-
e : primir molestias les evitd hasta el
ESE S trabajo de ponerle mortaja; mu-

Claustro donde cayé muerta Madre Clara. rio vestida con su habito y si-
guiendo el reglamento diario has-
ta el final. Su segundo deseo era que colocaran su cadaver en el suelo. Y el
suelo fue su primer lecho mortuorio sin esfuerzo de nadie. Mas tarde y como
a las otras religiosas difuntas la acomodaron en el suelo del coro bajo de la
comunidad, levemente inclinada. Su tercera ilusion era morir después de co-
mulgar. No fue inmediatamente y en la silla del coro tras la Eucaristia,
como alguna vez habia comentado idealizando sus suefios para ese momen-
to, pero ocurrid a escasas horas de la comunién y seguramente sin haber
concluido su accion de gracias.

Muchos testimonios sobre sus Gltimos dias aseveran que «ella comul-
gaba como por viatico». Algunos testigos quieren reforzar la declaracion y se
expresan asi: «recibia la comunion como viatico después de su caida». Sin
restarle transcendencia a su preparacion eucaristica para la muerte, creemos
que no se puede magnificar la informacion. Comulgaba, como es claro, en la
misa conventual. Su intencidn personal era que le sirviera de alimento en el
camino para el soflado encuentro con Dios. Comparando sus escritos unos
con otros, parece gque esta practica podria ser para ella una costumbre, al
menos ocasionalmente, para centrar su atencion y devocion eucaristicas. En
uno de sus pensamientos, que ella fecha mas de veinte afios antes, el 27 de
junio de 1951, dice:
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«Te he recibido como por Viatico en esta comunion. No te apartes
de mi1 y se mi Jesus, mi companero de viaje a la eternidad. Si hoy
muero, viaje rapido; si no muero aun, en mi lento viaje por el paso
entre las criaturas y acontecimientos de cada dia».”

Los tres anhelos cumplidos en su muerte no pasaban de ser un fragil
consuelo para tantos abatidos por la noticia. Los franciscanos y sacerdotes de
mayor relacion con la casa acudieron al momento al locutorio para consolar
a las monjas y nada lograron, porque les sobraba dolor y les faltaban palabras.
El hecho fue divulgado por la ciudad, principalmente entre las gentes piado-
sas que hacian correr este significativo comentario: «Ha muerto la monja
santa de Santo Domingo».

Su cara, morada en un principio tras el paro cardiaco, poco a poco fue
perdiendo el colory el rigor de la muerte y por momentos adquirid la dulzura
y la placidez que retratan las fotografias de la capilla ardiente. Natural como
siempre, reflejaba la paz de que estaba gozando. Con piedad y afliccion tras-
ladaron su cuerpo al coro bajo, del suelo al suelo, conforme a sus deseos; unos
claveles, el crucifijo y el rosario sobre el cuerpo y unas hermanas en vela le
daban compariia. Todo con sencillez. Afortunadamente las clarisas, lo mismo
que todos los monjes y las monjas pregonan en la desnuda alegria de sus
cementerios la intuicion de un pensador amigo: que lo fanebre es mas tétrico
cuanto mas suntuoso.

Las buenas gentes de Soria subian la cuesta de Santo Domingo
para ver a la monja difunta y encomendarse a ella y llevarse un recuerdo
de la que estimaban popularmente como una elegida de Dios. Dos her-
manas cumplian los encargos pasando por su cuerpo medallas, estam-
pas o rosarios y otros objetos de devocion. La fama de santidad de fuera
del convento era igualmente compartida en casa, pero aqui con todas
las pruebas y con la experiencia de cada dia. Fuera lo habian oido y aqui
lo habian visto.

Por eso se impusieron el deber de conservarlo todo, recoger sus escri-
tos, guardar sus libros, cuidar con mimo sus pobres objetos personales. Siem-
pre mantuvieron el deseo y ahora se abria camino el convencimiento de que
un dia subiria a los altares.

El funeral fue un clamor del pueblo religioso de Soria. La presencia de
fieles en naves y capillas ray6 en la desmesura.

El presbiterio lo ocupaban el pleno de la comunidad de frailes francis-
canos y muchos sacerdotes del clero secular. El sentimiento no era el de un

194



Madre Maria Margarita velando el cadaver.

funeral convencional. Era la conmocion ante la muerte del justo y la cercania
de Dios. Presidio la concelebracion y tuvo la homilia don Carmelo Jiménez
Gonzalo, que segun consta en la cinta magnetofonica que se grabo en la
ceremonia, entre otras cosas dijo:

«Hace ya treinta anos, logro la instauracion solemne de la adora-
cion perpetua del Sanfisimo Sacramento en esta iglesia, en la que,
desde entonces, las hijas de Santa Clara todo el dia y toda la noche
estan postradas en vela y adoracion ante Jesus Eucaristia. Y millares
de hombres y mujeres de Soria, han encontrado en este templo, a las
gradas de este altar, el fervor y el consuelo de su devocion eucaristica,
ante el Senor confidente de sus almas.

El Sehor tambien quiso que ella fuera la promotora de una renova-
cion espiritual intensa de la Comunidad hasta dar el paso a la profe-
sion de la Primera Regla [...]

Y la renovacion material, para que las obras de Madre Clara se vie-
ran tambien sensiblemente. Aun antes de que la Santa Madre Iglesia
diera un giro de ciento ochenta grados en la concepcion y orientacion
de la vida de clausura, ya fue ella una adelantada en la organizacion
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del trabajo manual en la vida monastica y de la promocion humana,
intelectual y espiritual de las monjas.

Solamente estos tres capitulos, la renovacion total del convento, el
fervor eucaristico plasmado en la adoracion perpetua y la profesion
de la primera Regla, sirven sobradamente para dar a esta mujer el titu-
lo de segunda fundadora de las Clarisas de Soria [...]

No queremos hacer al Senor el reproche de Marta en el Evangelio
que acabamos de leer: Si hubieras estado aqui, nuestro hermano no
hubiera muerto.

Nosotros sabemos que el Senhor estaba aqui y porque estaba aqui,
nuestra hermana ha muerto con El. Y porque El es la Resurreccion y la
Vida, aceptamos la muerte de Madre Clara, con el consuelo sobrena-
tural y con la fe que tambien Marta confeso despues.

Por eso: Loado seas, mi Sehor, por nuestra hermana la muerte cor-
poral de la Madre Clara. Amen».’

No hubo ningun género de culto a la que habia que dar tierra, pero las

clarisas empezaron a considerarse depositarias de una reliquia. Y si estaban
recogiendo y custodiando sus objetos y sus cartas, debian proteger con mas
carifio sus despojos. El entierro fue después del funeral, en la tarde del martes
23 de enero. Los preparativos del entierro y el sepelio mismo en el cemente-
rio monacal son narrados asi en 1991 por la abadesa, Madre Maria Margarita
Jiménez, que también lo era en 1973.
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«Yo senf1 algo especial al enterrarla. A nosotras nos entierran sin
caja, simplemente el cadaver sobre una tabla. Tuve necesidad de pro-
teger su cadaver, como que tuve un presentimiento o un deseo, no
se, de que se conservase incorrupto.

No sabia que hacer y mande traer una manta de esas fuertes,
antiguas, tejidas a mano, que se quedan un poco tiesas, y con ella la
tapamos bien tapada, como el que protege un tesoro; como un de-
seo, una exigencia interior de que debia guardar y proteger aquel
cuerpo; como que tenia la seguridad de que algun dia la volveria-
mos a encontrar entera debajo de aquella manta que con tanto amor
y cuidado le pusimos. Y con este convencimiento y este deseo la
bajamos a la fosa de unos dos metros de profundidad. Y se volvio a
echar encima toda la tierra hasta llenar aquel hueco enorme, no se
cuantas toneladas de tierra».”



4. Incorrupta

Acertaron en los presentimientos. Nueve afios después, el 20 de abril
de 1982, el nombre de Sor Clara iba de boca en boca por las calles y casas de
Soria. La «monja santa» habia aparecido incorrupta. Los medios de comuni-
cacion de la capital trasmitieron la noticia. Los comentarios de la ciudad,
ademaés de en el hecho, se fijaban en la conjetura y el porqué. ;Por qué la
incorrupcion? ;Son causas naturales o preternaturales las que actan?

La costumbre vaticana no cuenta y hasta ignora estos sucesos como prueba
de virtud de una persona en los procesos de beatificacion. Desde el lado cienti-
fico los profesores del Instituto Anatomico Forense se interesaron por una di-
seccion e investigacion, pero las clarisas agradecieron el ofrecimiento sin admi-
tirlo por el deterioro que supondria para el cadaver de Sor Clara.

Con esta exhumacion las monjas pretendian conservar separados e
identificados los huesos de la madre como se guarda una reliquia. Temian
que mas tarde se confundieran con otros restos de enterramientos anteriores,
que en estas sepulturas seculares aparecen mezclados. Aprovechaban también
la operacion para liberar un nuevo espacio del camposanto ante el reducido
numero de tumbas existentes, solo diez, y el crecimiento de la comunidad.
Pero al convento le iban naciendo mayores ambiciones.

Atravesaron varias fases: primero fue esta duda, como estaran los res-
tos; a la duda le sucedid el deseo, que estén sus miembros incorruptos; tras el
deseo vino el presentimiento, debiera ser asi, ella lo merecia; y el presenti-
miento puso en marcha la fuerza de la accion. La comunidad estaba de acuer-
do en pedir las autorizaciones necesarias. EI permiso canonico y civil pasados
nueve afos del sepelio -la ley civil exige cinco- era un tramite facil. En nom-
bre de la comunidad actuaba la abadesa, cuya narracion vamos a seguir en el
relato emotivo y tembloroso del hallazgo sofiado:

«Llame a unos obreros para quitar la tierra, era muy laborioso cavar
los dos metros de tierra que cubrieron a Madre Clara. Con el tiempo
el suelo se habia apretado y estaba durisimo. Al llegar a cierta profun-
didad mande retirarse a los obreros y empezamos las monjas con
mucho cuidado a cavar la tierra con azadillas pequenas. Yo les decia,
hacedlo con suma delicadeza. Estad atentas a ver si encontramos una
manta. Les describt el color y el tejido de la manta [...]

De pronto una hermana dijo: Madre, aqui esta la manta. Entonces
mande salir de la fosa a las hermanas que habia y quedamos alli solo
dos; descubrimos con mucho cuidado la tierra que rodeaba la manta
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y aparecio un bulto muy grande cubierto por la manta que estaba en
perfecto estado. Tocamos y notamos que lo que habia debajo no eran
huesos, estaba el cuerpo entero. Todas estabamos pasando momen-
tos de gran emocion y expectativa [...]

Habia que sacar aquel bulto al exterior, nosotras no podiamos. Lla-
mamos a unos obreros sepultureros. Cuando vinieron ellos, con suma
facilidad y rapidez empezaron su labor; pero yo suffia y temia que
rompiesen algo, pues pisaron encima. Les suplicamos que fueran des-
pacio y que trataran de encontrar la tabla en donde estaba apoyada y
sujetada por unas cuerdas. Al fin encontraron las cuerdas y con gran
facilidad la subieron, aunque despues vi que al pisarla habian roto
unos huesos de los pies.

Cuando estaba arriba vimos que era un bloque, la manta protegia
totalmente el cuerpo, pero este bloque salia envuelto en cieno, la fosa
estaba encharcada y se habian detenido alli las aguas. Despedia un
olor tremendo a aguas sucias de verdad. Al retirar la manta y toda la
humedad y suciedad que la envolvia descubrimos su cuerpo limpio,
fresco como el dia que la enterramos.

La cara habia perdido la carne, aunque conservaba la lengua fresca
y los ojos mas bien hundidos, pero en el resto de la cara se habia
sumido la carne y quedaba la piel y el hueso. Todo lo demas del cuer-
po, fresco completamente, se le véian perfectamente los cardenales
de la cdida que sufrio y los del infarto en el lado del corazon»."

Cuando Sor Angela, su vicaria constante y su mano derecha vio el ca-
daver, se conmovio al decir: «Esos cardenales los curé yo las visperas de su
muerte». Para el cieno y el charco de agua en torno al cuerpo sepultado, habia
causas ldgicas. El cementerio del convento tiene una extension de unos sesen-
ta metros cuadrados y esta adosado a la pared sur del templo de Santo Do-
mingo. La tumba de Madre Clara ocupaba la fila mas préxima al muro del
templo, y las fuertes borrascas que azotaban de cuando en cuando esta pa-
red hacian resbalar sus aguas a la sepultura. La tierra del camposanto, de
componente arcilloso, mantiene un fuerte grado de humedad en su interior
por las aguas subterraneas de diversos manantiales que se filtran en este
terreno. Alli estuvo Sor Clara nueve afios en este barrizal junto a su herma-
na el agua.

De haber adivinado esta compariia, la siempre bienhumorada abadesa
y maestra se hubiera aplicado para esta situacion sus elogios al agua, de alien-
to tan franciscano. Y sin pizca alguna de humor negro hubiera sonreido ante
las futuras aficiones tan humildes del agua:
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«Loado seas, mi Sehor, por nuestra hermana agua,
es en verdad humilde y muy humilde el agua,
busca siempre el lugar mas bajo y escondido»."

El tablero de material aglomerado en que depositaron el cadaver se
conservaba y se conserva integro, y en él se ven marcadas las sefiales del
cuerpo que tuvo encima durante nueve afios. La comunidad de clarisas ha
revisado los libros y crénicas de enterramientos y ha refrescado la memoria
colectivay afirma que en los ciento treinta afios que ese cementerio aloja en
su descanso a las hermanas fallecidas, es la primera vez que han encontrado
alli un cuerpo incorrupto. En los anteriores levantamientos sélo recogieron
huesos.

El dia 21 de abril, suprimida del cadaver la suciedad adherida, fue
vendado piadosamente por las mismas hermanas que le habian limpiado el
dia anterior. Con carifio de hijas la revistieron con un habito nuevo y la
depositaron en una urna de cristal que encerraron en un arcon de madera.
El lado superior del arca lleva una tapa interna de cristal y madera y otra
exterior del mismo material. En la urna se guarda junto al cadaver un ejem-
plar del libro Madre Clara Sanchez, editado por las hermanas clarisas de
Soria en 1976 y redactado por Sor Maria Teresa Navio, que no firma, y
prologado por Fray Javier Garrido O.F.M. También dejaron en la urna una
medalla del Papa Juan Pablo Il y una coleccion de monedas espafiolas de
curso legal en 1982.

El lugar elegido para la reinhumacion fue una capilla proxima al ce-
menterio y que, sin ser del templo, comunica con el mismo por una ventana
de rejas y cristales. En este paso entre la iglesia y el camposanto se ha podido
leer durante afios, muy cerca de la reja, esta inscripcion grabada en un tablon
de noble pino de Soria: SOR CLARA SANCHEZ. Una cruz marcada en la
madera presidia la inscripcion. Debajo estaba el nicho de 0,80 m. de profun-
didad. Las monjas siempre llamaron a esta capilla el coro bajo.

Las hermanas vigilaban en plazos prudenciales el estado del cuerpo
incorrupto con no menor esmero que el demostrado en los dos enterramien-
tos. Con el tiempo notaron el peligro de la humedad del nicho que se cebaba
seriamente en el arca sepulcral. El cuerpo se conservaba en idéntico estado,
pero la madera de la caja se deterioraba. El dia 24 de marzo de 1985 traslada-
ron el arcdn con el cuerpo unos metros en la misma capilla y lo elevaron a
una altura un poco superior a la del pavimento, colocandolo debajo del altar
de la Virgen de Fatima que preside el recinto. La tapa de madera con su
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nombre se fijo ahora en el lado exterior del arcon, en el lugar que ocuparia el
frontal del altar. Y no es frontal, porque las monjas escondieron la caja desde
el primer momento detras de una cortina para evitar el culto.

El dia 21 de junio de 1993, en presencia del obispo diocesano Don
Braulio Rodriguez Plaza, el tribunal diocesano del proceso de beatifica-
cion, asistido de expertos, reconocio el sepulcro y el cadaver incorrupto de
Sor Clara.

Entre este altar y el piadoso depdsito que guarda en su interior, se dan
preciosas coincidencias que nadie ha pretendido. El pequefio retablo albergo
a la imagen de Fatima desde la visita de esta Virgen peregrina a la ciudad de
Soria y al monasterio en su recorrido por las didcesis espafiolas en 1947.

El fervor mariano de Sor Clara decidio perpetuar la presencia de la
Virgen viajera para que la devocion popular no fuera flor de un dia y poco
después consiguio que un conocido bienhechor de lacomunidad, Don Angel
Vallejo, regalara una imagen igual que la peregrina. La abadesa del monaste-
rio compuso unas letrillas, casi improvisadas, para cantarlas con la melodia
del Ave de Fatima en los saludos de entrada y despedida a la Virgen de los
pastorcillos. Las sequira cantando hoy en el cielo y debajo del altar «se alegra-
ran sus huesos humillados», como dice el Salmo 50. Terminamos el capitulo
con las estrofas de aquel dia:

1. «Purisima Virgen 3. Haz Tu que florezca
y Madre de Dios, la comunidad,
venid que el convento y el mundo se impregne
suspira por Vos. de aromas de paz.

2. iOh Madre del Cielo, 4. Extiende el reinado
alegre y gozosa de la Eucaristia,
entras al Convento seamos de Cristo
cual blanca paloma. y tuyos, Maria.

5. El cielo estrellado
no brilla mejor;
el sol es penumbra
de tu resplandor»"
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X1V
SOY LA NADA

1. Anonadamiento

El repaso de los setentaitin afios de su vida nos ha deleitado con las flore-
cillas humildes de su servicio franciscano a la comunidad y nos ha permitido
degustar los frutos magnificos y escondidos de su despojo, su generosidad y su
humildad. Pero ;de donde brota su heroica virtud? ;Cuantos pliegues de su
alma ha invadido Dios? ;De qué forma ha logrado Clara esta apropiacion de
Dios? O mejor y con mayor precision teoldgica ;como se ha apropiado Dios de
ella, para en ella sentir, por ella obrar y manifestarse en su vida sencilla?

Digamoslo pronto. Hay algo que espanta, para usar el lenguaje de San-
ta Teresa, al acercarse a los escritos de la Sierva de Dios o a los testimonios de
quienes la conocieron: su humildad, su anonadamiento, su conviccion de
que era la Gltima de la casa. Les costd a las hermanas descubrir su secreto.
Como ella se habia prohibido severamente hablar nada de si misma, no acer-
taban durante muchos afios a explicarse algunos de sus comportamientos. La
veian condescendiente en todo; decia siempre si. ;Obraba de esta forma por
indecision o por falta de criterio propio? Obedecia en las recreaciones a todas
y en todo, aceptando la Gltima propuesta en los asuntos menores que se deci-
den en un recreo. ;Es que le daba todo igual? ;O acaso era insegura?

En un convento, lo mismo que en una familia, se conocen hasta el
limite todos los caracteres. Y tenian comprobado que el de Sor Clara era
fuerte. ;De ddnde, pues, tanta suavidad y complacencia? Las hermanas tor-
neras encontraron por casualidad la respuesta. En un rincén invisible de una
mesa de la salita del torno habia dejado Sor Clara escondido y olvidado, tan
oculto que ni ella misma dio con él, un escrito que sali6 mas tarde de su
rincén. Era su voto de anonadamiento. El texto es el siguiente:

203



«Inmaculada Virgen Maria Ntra. Sra. del Rosario de Fatima:

Yo, Sor Clara de la Concepcion, agradecida al favor de tu maternal
misericordia de acogerme en la dulce morada de tu Purisimo Corazon
y deseando vivir en el perpetuamente: Hago voto y prometo a Dios
todopoderoso, a Ti, Inmaculada Virgen de Fatima, a San Miguel Ar-
cangel, a los Santos Apostoles San Pedro y San Pablo, a N.P.S. Francis-
co, 2 N.M. Sta. Clara y a todos los santos, de mi ANONADAMIENTO
PROPIO PERPETUO, obligandome a el todo el tiempo de mi vida en la
extension y responsabilidad de mi director espiritual, Padre Julio
Eguiluz, ministro del Altisimo y tuyo.

Dignate, Madre mia, bendecirme este voto y mira compasivamen-
te mi fragilidad y miseria idame la gracia de ser fiel a el hasta el ultimo
suspiro que deseo exhalar en la dulcisima clausura de tu Inmaculado
Corazon!».!

Las que conocieron el voto descubrieron el misterio de Sor Clara. Que-
ria anonadarse, ser la Ultima, ocultarse, nunca juzgar a nadie, nunca quejarse.
El voto de vivir su nada le llevaba a unas cumbres que no puede entender
quien no se eleva a esas alturas. La abadesa vivia otra dimension.

Sor Clara fue tornera desde el 1932 a 1941. ;Fue en este tiempo cuan-
do emiti6 su voto? Eso parece sugerir la eleccion de este escondite para este
revelador documento. ;Fue mas tarde, por la visita de la Virgen de Fatima en
la primavera de 1947, que ella recibid con tanto fervor? Podrian referirse a
esta época las dos citas en el voto de la advocacion mariana portuguesa, que
no suelen aparecer en sus escritos fuera de estos dias. A esta fecha se inclina
Sor Angela Carro. Pero en 1947 era ya abadesa y no servia al torno. ;Fue mas
tarde en los afios cincuenta como suponen otros testigos?

Bien quisiéramos dar una respuesta exacta, porque este voto, cumplido
como ella lo observd, marca una cima dificil de igualar y superar. ;Cuantos
anos vivid este culmen de virtud o esa santidad? En sus «Cartas a Conchita»
de los afios cincuenta se detecta este voto. Hay otros escritos que lo suponen,
pero su frecuente descuido en consignar la fecha anula su valor para esta
precision. Existen varios pensamientos sobre su nada de 1951, pero tampoco
permiten deducir si su continua vocacion anonadante se ha concretado ya en
este voto o todavia va en su persecucion.

Ya se sabe que anonadamiento es tenerse en nada. EI maestro sublime
de esta nada es San Juan de la Cruz. Nos servira su magisterio para disipar
nuestros miedos ante esta terrible mencion de la nada y comprender que lo
buscado y ansiado es hacer hueco al TODO. En su breve esquema espiritual,
que €l llama Monte Carmelo, y otros denominan Monte de la Perfeccion,
sentencia Juan de la Cruz:
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«Para venir a poseerlo todo

no quieras poseer algo en nada.
Para venir a serlo todo

no quieras ser algo en nada...
Para venir del todo al todo

has de dejarte del todo en todo
y cuando vengas del todo a tener
has de tenerlo sin nada querer».?

Por esta dialéctica de las antitesis anda también San Pablo con sus conoci-
das contraposiciones de muerte y vida, carne y espiritu, hombre viejo y hombre
nuevo. Y por aqui camina la constante y central division evangélica entre luz y
tinieblas. Podriamos multiplicar las citas sanjuanistas, pero contentémonos con
dos del santo carmelita. Dice en «Llama de Amor Viva» 1,32: al alma «todas las
cosas le son nada, y ella es a sus 0jos nada, s6lo su Dios para ella es el todo». Y esta
otra que se lee en «Dichos de luz y amor», 127: «El alma que quiere que Dios se
le entregue todo, se le ha de entregar toda, sin dejar nada para si».

Vemos, pues, lo que Sor Clara quiere encontrar en su nada. Busca al
Todo. De los escritos de la Sierva de Dios se deduce que no era una expertaen
el mistico castellano. Se alimenté mas de la espiritualidad de Asis que de la
del Carmelo. Pero si no conoci6 a San Juan de la Cruz, si conocid la Cruz. Se
apasiono por la cruz del Sefior y el anonadamiento del Salvador del que apren-
di6 a empenfarse en el encuentro de su nada y al que suplicaba cada dia:

«Dame amor a mi desprecio,
dame horror al propio honor.
Crucificame contigo

para ser tuya, amor mio,

y destruyame tu amor».’

2. Polvillo y lodo
«Gusano miserable Y ¢no se agradecerte
polvillo y lodo, tanta ternura,
indigna de tu gracia, puede darse en el mundo
mi Dios, mi todo. mayor locura?.
¢{Que merezco, Dios niio, Vanidad y soberbia
sino el desprecio? todo pecado.
¢sino el duro reproche Mirame compasivo,
aun del mas necio? Jesus amado».*
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Sor Clara componia sus versos para fijar y condensar en ellos sus pen-
samientos y para apresar estas ideas en la memoria, con la impagable ayuda
del ritmo y de la rima. Después los usaba en el desarrollo de sus platicas y los
repetia incesantemente en su oracion personal. Medité mil veces ante Dios lo
del «polvillo y lodo» y hablé al Sefior con indecible afecto como «gusano
miserable». Estas agiles seguidillas no son literatura de escritorio; revelan la
opinion que tiene de si misma, la conviccion a que ha llegado después de
incontables horas de contemplacion de Dios y de adoracion de su grandeza,
abrasadora de cualquier tamafio humano. Con estos versos y otros muchos
del mismo contenido se dirige al Sefior como polvo, «mas polvo enamorado»
que diria el poeta Francisco de Quevedo.

Bajando de la poesia a la nada lirica industria de la construccion, diria-
mos que el anonadamiento de Sor Clara seria la excavadora que desescombra
el montén de suciedad que podria acumular su soberbia, su egoismo o su
comodidad. No se puede construir el edificio espiritual sin retirar esa basura.
Tras la excavadora vendria la manguera para arrojar el polvo y dejar mas lim-
pios los cimientos. Cuando el Sefior ha terminado el barrido del solar ya se
puede levantar la nueva casa para su gloria.

El 8 de julio de 1956 dirige una platica a las que un mes antes habian
ingresado en el noviciado y les exhorta a

«una santidad tan elevada como sencilla y alegre, cuyo edificio no se
da sino despues del enforjado solido que se construye con la humildad
y mansedumbre bien ejercitadas. Humildad que se deja herir y pisar sin
disculparse. Mansedumbre que no se altera, como no se altero la de
Jesus en las infamias y dolores de la Cruz. iSin aparatos! Sencillamente,
estilo franciscano, que es desprendimiento propio, de nosotros mis-
mos, porque somos tan grandes como el polvo. éQuien no se despren-
de de un poco de polvo para llegar a 1a union con Dios amor?».”

El sabernos «tan grandes como el polvo» constituye «el enforjado» solido
sobre el que puede Dios construir la santidad. Este es el inico camino de todos
los perfectos, como los fundadores Francisco y Clara que ofrece como ejemplos
en esta misma platica la abadesa de Soria, 0 como pocos afios antes Teresa del
Nifio Jesus. A la Santa de Lisieux le seduce la misma comparacion de Sor Clara
y vuelve a ella en sus escritos con la misma insistencia de nuestra abadesa.

El dia de su profesion Sor Teresa llevaba a la altura del corazon entre los
pliegues de su habito un corto y sublime escrito -hoy es una reliquia- en el
que aun se percibe el sudor de sus dedos por el nerviosismo de la ceremonia.
Era la ofrenda sin condiciones de si misma al Sefior; y en ella le pide «que
nadie se ocupe de mi, que me vea pisada y olvidada como un granito de arena
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El cadaver incorrupto de Sor Clara, depositado ante el altar de la Virgen de Fatima.

tuyo, Jesus».® Como todo el que se empefia en este valiente proposito de ser
pisado y olvidado, lo consiguio. Tenia ahora dieciocho afios y continuaba su
«carrera de gigante». La continuaba y ascendia porque incesantemente se
empefiaba en bajar. Dos afios antes, con sdlo dieciséis, pedia la intendencia
espiritual de su hermana «para hacerse un granito de arena muy oscuro, muy
escondido a todas las miradas, que s6lo Jests pueda verlo».’

Sor Clara reincide cada dia en idéntica negacion de si misma. En la
busqueda y vivencia de su anonadamiento son dos almas gemelas. Las dos
cavan con inusual tenacidad y hondura el cimiento de su nada. Y ahi esta el
fundamento de su santidad. Unay otra, polvo y arena, se afirman cada dia en
la grandeza de Dios en horas inacabables de oracion y contemplacion. El
dialogo con Dios caminara frecuentemente por eriales de aridez y sequedad,
pero su amorosa inmensidad esta siempre presente, aun en las horas de ora-
cion mas aparentemente estéril. Esta infinita luz del Creador deja al desnudo
nuestra insignificancia e iguala el polvo al polvo y la arena a la arena, ante la
inacabable distancia del que nos crea y nos sostiene.
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Desde los siete afios Teresa quedd conmovida por el mar y hasta su
ingreso en el Carmelo pisé las playas en varias ocasiones. Sor Clara, mas de
tierra adentro, conocio la modestia del polvo en los caminos castellanos. La
una es grano de arena, la otra es polvo. ;Qué es la mota de polvo desde la
altura del caminante? ;Y qué el grano de arena desde los 0jos del que pasea
por la playa? Estas dos buenas monjas, en su humildad, nunca comprenderan
que un invisible &omo de polvo o un minusculo grano de arena de un tama-
fio que dobla el diminuto polvo o grano normal, se envanezca y se llene de
soberbia ante sus comparieros y levante su voz para exigir respeto, admira-
cién y aun sumisiéon. Y nunca entenderian que los millones y millones de
granos de arena o polvos del camino se envidiaran y se pelearan por cual es el
mayor. Imaginemos si podrian notarse esas desigualdades en la contempla-
cion aérea de la playa o la senda y cdmo se verian esas diferencias desde la
luminosa lejania del sol.

Pienso que por aqui discurririan las reflexiones de Sor Clara sobre su
oscura condicion de polvo y lodo. Pero a su buen humor le debemos permi-
tir, también ahora, una divertida ocurrencia de las suyas. Habia leido que el
cadaver del hombre més corpulento, convertido en polvo, se reducia al peso
de unos gramos.

«Calculando los gramos que €1, tome del cementerio un poquito
de polvo en una caja pequenita que traia en el bolsillo para contem-
plarme yo misma en aquel polvo».*

En esta faena de anonadamiento se empefiaba ya a sus veinte afios en el
postulantado al que pertenece esta anécdota. Y ademas de abrir la cajita para
contemplarse como en su futuro espejo, seguramente la ensefiaria a otras
religiosas de confianza para alegrar un espacio de recreo con esta broma 'y
enhebrar una charla espiritual en las que mas tarde iba a adquirir singular
maestria.

Estos son los pensamientos que la Sierva de Dios acogia, mimaba y fo-
mentaba sobre su insignificancia y nulidad. Oigamos su propia voz para con-
cluir esta seccion de la basqueda interna de su nada. Aqui estan sus proposi-
tos de unos dias de retiro para vivir,

«AANONADADA
o inferior a lo que existe, inferior tambien a 1a nada por el pecado.

Los Serafines cubren su rostro ante Dios. ¢Y yo? icomo he de humi-
llarme en su presencia!
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Debo saber que no soy digna de la Casa en que vivo, de la Religion
que profeso, del alimento que tomo, del vestido que uso, de las her-
manas que tengo, del trabajo en que me empleo, de la ayuda de na-
die, ni del aprecio de nadie, ni de la tierra que piso.

Si de Jesus se dijo: «Gusano soy y no hombre, el ludibrio de los
hombres y el deshecho de la plebe», éque deberia decir yo, sentir de
mi? (Como desear que se me trate? Debo despreciarme sinceramente,
agradecer mucho que me desprecien, buscar con avidez el desprecio
y la humillacion. Y amarlos mucho como Jesus y Maria».’

3. «Que yo mengle y todos crezcan»

«Que yo mengue y todos crezcan
en honor y estimacion,

que yo mengue y todos crezcan
para tu gloria y honor.

Y yo mas y mas me humille

para gozo de tu amor.

Y humillada y escondida

viva yo en tu corazon»."

Si perseguia apasionadamente el anonadamiento de su mundo inte-
rior, no menos empefio tenia en la humildad de sus palabras, porque de los
pensamientos debia manar la fuente limpia de un hablar modesto. La humil-
dad en sus conversaciones contaba varios escalones de menos a mas.

Comenzaba por «nunca hablar de si misma». Ni para bien ni para mal,
decia ella en sus consejos. Porque aunque confesamos un defecto, que por
otra parte es suficientemente conocido, siempre terminamos encontrandole
disculpas y explicaciones. Y concluimos alabandonos indirectamente. Sor
Angela Carro nos informa que éste fue uno de los grandes propdsitos al salir
del noviciado. El Padre Francisco Leocadio, confesor de la comunidad, les
habia suplicado: «No hables nunca de ti misma, ni en bien ni en mal». Sor
Clara lo adopté como lema invariable de su vida. Aunque la franqueza de Sor
Angela nos revela que su amiga cumplio sélo la mitad del proposito: si es
verdad que nunca hablé bien de si misma, con frecuencia se las arreglaba para
hablar mal humillandose y «diciendo cosas que daban risa, que era contrahe-
cha, pequefia, abultada de cara».
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El segundo grado, en el que habia que ser tajante y ella siempre lo fue,
se expresaba concisamente asi: «Alabarse, ni en broma». Ella lo aconsejé sin
cansancio y lo practico sin interrupcion. No se alabé en ninguno de sus éxi-
tos, ni admitio el elogio justo por alguno de sus buenos resultados. En las
contadas ocasiones en que se le veia molesta, era por su rechazo a cualquier
aplauso, aun de los que provocaba necesariamente la cosecha de sus obras.
Para esta alma habituada a la humildad y desprecio de si misma, las alabanzas
sonaban a clarines del diablo. Por esporadico y por légico que fuera el incien-
S0 a su persona le perturbaba como una temible tentacion. Se le oia repetir,
«que tenia mas miedo a las alabanzas que al demonio».

Un escalén mas alto, 0 mas bajo segin se mire, esta en la basqueda de
la humillacion. No rehuir que la humillaran, es mas, estar a gusto en el des-
precio. Los textos de los santos dicen que a ser humilde se aprende con la
humillacion, como se aprende a andar andando o como alguien nadando se
hace nadador. El acto Ileva al habito. Sor Clara persiguié la humillacion. Se le
reconocia un arte natural para decir sus culpas y para confesar cuanto a su
juicio le rebajaba. Y cuentan que de joven hacia a veces mal alguna cosa
intranscendente para que le rifieran, porque segun estos testigos «ya habia
captado que la humildad es el cimiento de la vida espiritual».

Sus suaves maneras de gobierno le proporcionaban humillaciones de
las que nunca se evadio. En una comunidad numerosa no es posible dar
normas que complazcan a todos y algunas hermanas aprovechaban el humil-
de silencio de Sor Clara ante sus reproches para volver con los mismos en una
proxima ocasion. No era por mala voluntad, porque querian mucho a su
abadesa, pero el anhelo de humillacion de la superiora facilitaba el desahogo
de las circunstancialmente descontentas.

La humillacion, que es la Gnica humildad en ejercicio, venia a ser uno
de los consejos constantes de su etapa de maestra de novicias. Las recién
llegadas querian avanzar en su humildad y una manifestaba al grupo uno de
sus defectos; una segunda novicia confesaba otra deficiencia. Y Sor Clara
ensefiaba: «Esta bien; pero eso, que nos lo digan». La experiencia de la maestra
queria dejar claro que es facil acusarse en los terminos y con los matices que
cada uno elige para lo suyo; y que la auténtica humildad es recibirlo en la
intencion y en la expresion de quienes nos lo mencionan, ain cuando no
quieran rebajarnos.

La primera vez que le hablaron de la vida de Santa Teresita y le dijeron
que estaba encabezada por estas palabras, «Historia primaveral de una flore-
cilla blanca escrita por ella misma, reflexion6 en voz alta:
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«Esas almas éque suerte, verdad? Poderse llamar florecilla blanca
del jardin de Jesus. Yo misma tendria que llamarme, la motita negra
de su corazon»."

Lo decia con santa envidia; no alcanzaba a verse como florecilla blanca
cortada por Jesus.

Su humildad resplandecia, que también tiene su brillo la modestia, en
las platicas y en las reuniones que presidia. Para ella era algo natural el supli-
car perddn y el acusarse antes de corregir alguna deficiencia de la comunidad.
«En los capitulos que teniamos siempre pedia perdon a todas», dice una de
sus colaboradoras. Un Viernes de Dolores habla a las monjas con acento fran-
ciscano de buscar la perfecta alegria en el vencimiento propio y de encontrar-
la con Maria camino del Calvario, pero un camino que tenemos aqui en
nuestra vida real. Y continua:

«y servidora se acusay les pide perdon especialmente del mal ejem-
plo que les doy en las ocasiones practicas que hemos indicado»."

Y asi prosigue la exhortacion suplicando obediencia y docilidad a la
vicaria de coro y a sus advertencias: -«<yo la primera cuando me corrijan»-
en los oficios de la inminente Semana Santa. Aquello del «ejemplo propio
por delante» es un argumento habitual de sus platicas cuando hablaba de
la necesidad de correccion. Y Don Angel Vallejo nos cuenta que después
de muchos afios de trato, un dia en el locutorio se atrevio: «<Don Angel
¢quiere que le cuente toda mi vida y todos mis pecados? Don Angel
contesté como un resorte, no, y quedd impresionado por tan espontanea
y dificil humildad.”

Su defecto auditivo le ofrecié mil ocasiones de anonadamiento. Lo
aprovechaba para convertirse en nada ante un grupo de hermanas cuya
conversacion no alcanzaba a entender. Ella vencia su curiosidad sin inte-
rrumpir para que le informaran. Esta deficiencia acustica y su absoluta falta
de exigencias provocaban el olvido involuntario de algunas comparieras que
elegian como contertulias del recreo o del refectorio a otras religiosas. Ella
quedaba aislada. Y nunca se molesto por la desatencidn y recibio con sonri-
sas el descuido del que las monjas se percataron con inmensa amargura tras
la muerte de la Sierva de Dios. ;Estaba mientras tanto recogida en oracion?
Seguramente. Y el dialogo divino era infinitamente mas reconfortante que
la chachara humana. Como en el locutorio. Siempre se colocaba en algun
rinconcito en las visitas de grupo. Y dejaba hablar a las demas «que son mas
instruidas y yo lo hago tan mal».
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4. Pastillas de «exinanivit»

El latin era por entonces muy conocido en el mundo eclesiastico. Sor
Clara lo us6é durante muchos afios en el rezo del oficio coral y escuchoé a los
predicadores que lo empleaban para reforzar las citas de mayor alcance. Y sabia
bien que «exinanivit» quiere decir «se anonadod». En sus simpaticos métodos
docentes aconsejaba a las novicias y dirigidas, que llevasen en el bolsillo unas
tabletas de «exinanivit». El farmaco tenia muchas aplicaciones, pero estaba par-
ticularmente indicado para la humildad y el sacrificio. Y a nadie sorprenderia
que Madre Clara tuviera sus pastillas fisicas de «exinanivit», con su tamafio y
peso, como aquella cajita de polvo al que se iba a reducir su cuerpo.

«Cuando se levantan quejas en tu interior, decia, te tomas una pas-
tilla de esas y todo va como la seda»."

En este «exinanivit» de Cristo esta la fuente, la explicacion de su ano-
nadamiento. «El se anonadd obedeciendo hasta la muerte y muerte en la cruz
y por eso Dios lo levanté sobre todo en el cielo y en la tierra», dice San Pablo
para rebajar los humos de los filipenses (Flp. 2,8-9).

El modelo de humildad de la Sierva de Dios fue constantemente el mis-
mo: el Jesus pobre y abandonado de Belén, el Jests escondido de la vida oculta,
el Jests calumniado y perseguido en su predicacion, el Jesus afrentado de la
cruz, el Sefior olvidado y solo del Sagrario. La abadesa 0 maestra de novicias
confrontaba su vida con la del que es Camino y Verdad en miles de horas de
contemplacion de estos misterios. Y cada dia comprendia mejor el anonada-
miento del Sefior y la nada de Clara. Y dejaba consignadas sus experiencias en
abundantes paginas. Debemos contentarnos con uno solo de estos testimonios.
En estas lineas de una de sus «Cartas a Conchita» resplandecen por igual su
pasion por la vida en el olvido y su desbordante devocion eucaristica:

«Que ves cuando miras la Sagrada Hostia? Un Dios anonadado, un
Dios amor. Jesus sacramentado para hacerse hombre se anonado.
Para hacerse Hostia se anonado hasta la particula mas pequenaya ese
extremo le lleva el amor. Y ast vive con nosotros, anonadado por amor.
Asise nos entrega en la Eucaristia para ofrecerse en sacrificio al Padre,
para ser nuestro pan de vida, nuestra luz, nuestro guia, nuestro todo...
Y Jesus Sacramentado nos habla con el elocuente silencio de las hu-
millaciones de su vida, obediente hasta la muerte de Cruz»."”

Muchas grageas de este reconfortante preparado de «exinanivit» hubo
de tomar, por ejemplo, en las reparaciones materiales de la casa y en la cons-
truccion del noviciado. No estaba ahi su fuerte. Faltaban los dineros y abunda-
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ban las deudas y los apuros. Ella suplicaba: «Pedid al Sefior que por cada
peseta me dé una humillacion». Y repetia al dia siguiente: «que por cada
limosna me venga una humillaciony. Se edificaron costosamente los pabello-
nes, pero a la vez se levantaba la casa espiritual de la comunidad, cimentada
en los humildes ejemplos de la madre abadesa. Si los dineros terminaron por
venir, las humillaciones comenzaron antes. Una mafiana de invierno pasaba
cerca de las obras y quiso dar su autorizada opinidn sobre algiin pormenor
del futuro noviciado. El oficial primero de albafiileria le dijo con buenos
modos: «<Mire, madre, vayase usted a la estufa y despreocupese de todo esto».
Ella inmediatamente obedecid y tuvo prisa en contar a las monjas y novicias
el suceso, que para otros hubiera sido un desaire, y para ella se convertia en
una parcial conquista de la verdadera alegria.

En sus escritos se pueden leer impresionantes juegos de sinénimos con
los vocablos nada, anonadar, muerte, mortaja, habito franciscano. Pero ella
transcendia el artificio literario y expresaba con él una realidad sentida y ex-
perimentada todos los dias, cuyo espiritu aspiraba a transmitir a las novicias o
a las monjas. El mes de enero de 1958 comenta en sus «Cartas a Conchita» el
significado de la tdnica que impondran a la novicia en el monasterio, con
acentos de la teologia bautismal de San Pablo:

«LLevaras, como yo llevo puesta, la mortaja. Por eso, muertas de-
bemos vivir. Que distinta debe ser la vida del sentido, la vida de una
muerta amortajada. Su vida debe ser muerte; su muerte, vivir. Debe-
mos vivir muertas al mundo y a nosotras; vivas, solo para Dios. En una
persona muerta se realiza la destruccion mas completa del cuerpo en
el silencio mas callado y permanente. Asi en nosotras; silenciosamen-
te, ocultamente, solo bajo la mirada de Dios, realicemos nuestra des-
truccion del «<hombre viejo», con la cual la vida se vigoriza».'

Al mes siguiente se recrea de nuevo en la comparacion del habito y
mortaja que hablan a los 0jos como cualquier simbolo, pero que habra que
aceptar su ensefianza en el corazon. Y afiade:

«Polvo eres, eres lodo.

Y éte envaneces? Locura.
¢Te regalas? Necedad.
Piensa y vive con cordura,
recreate en la humildad,
busca en el cielo tu hartura.
Todo lo de aqui es basura
mira en que vas a parar.
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Polvo eres, eres lodo.

¢A que puedes aspirar?

Pues concluye, polvo y lodo,
y todo lo de aquit abajo
dejalo, dejalo ya»."”

Recordaba ella que el habito debia vestir el interior y la mortaja debia
resplandecer paradojicamente en una explosion de vida que nacia de la muer-
te del propio yo. Asi fue ella. Recibi6 siempre con paz las criticas esporadicas
a sus decisiones, soporto caracteres opuestos al suyo y calld o sonrio en los
momentos tensos. Se trataba de la querida humillacion. La pedia cada dia, la
aconsejaba siempre y la recomendaba por escrito a las novicias en la libreta de
sus consejos y pensamientos. La quintilla con la que terminamos fue de las
mas repetidas en estos cuadernillos:

«Corta, quema, pincha, arranca,
pisa, estruja, Jesus mio,

y haz lo que quieras de mi.

Tan solo una cosa quiero,
Senhor, complacerte a Ti»."

5. Maestra de humildad

Por més de tres décadas coincidieron en Sor Clara dos fuertes convic-
ciones: que sin humildad era imposible la santidad y que ella estaba en el
convento como abadesa 0 maestra para orientar hacia la santidad. Por tanto
debia ensefiar humildad. Y a este empefio se entregd con sus palabras y ejem-
plos. Este fue su més alto y recordado magisterio.

Era la monja menos exigente, la que aceptaba lo que le ofrecian en el
comedor o en la recreacion sin quejas y con gratitud, la que obedecia con
amabilidad como si no tuviera propia voluntad las propuestas de quienes se la
encontraban en un recreo. Comparfiera siempre mas que superiora, subordi-
nada mas que autoridad, madre mas que abadesa.

Su humildad le exigia un severo control de la murmuracién. ElI humil-
de no censura ni critica porque no considera inferiores 0 menos dignos a los
otros. Nunca le divirtieron a la Sierva de Dios las habladurias o comidillas.
Ni se le oyeron ni las consintid. Su protesta por lo que oia era mas 0 menos
mansa o exigente segun el calibre del comentario y segun el equilibrio que
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habia de mantener entre la caridad con la persona ausente y la delicadeza con
las reprendidas por sus criticas. Pero era sumamente enérgica si el giro de la
conversacion dependia principalmente de ella. Cortaba con firmeza lo mis-
mo al grupito de un recreo que a la que en privado se permitia ante ella una
manifestacion ligera. Defendia a la persona acusada y se culpaba a ella mis-
ma. Hasta compuso un popular distico que repitié mil veces:

«Santas, santas, santas son todas,
yo soy la gran pecadora».

La advertencia tenia dos destinatarios, Sor Clara y la interlocutora. Si
el criticado era vardn, modificaba ligeramente el pareado y lo acomodaba:

«Santos, santos, santos son todos,
yo soy el polvo y el lodo»."

Los versos pasaron a todas la libretas que escribia para sus novicias y
encontraron un lugar honroso en sus recuerdos y en su corazén y no existia
nadie alrededor de la madre abadesa 0 maestra que no tuviera memorizadas
estas humildes rimas.

Las salidas de Sor Clara junto a su constante ensefianza de la humildad
producian situaciones, chocantes al menos, que para ella resultaban norma-
les. Un dia escribe al convento de Molina de Aragdn y agradece a una exnovicia
suya los recuerdos navidefios y le felicita asi:

«Sabe lo que les di a las novicias al comenzar el aho? Una felicita-
cion que, éme atrevo? ¢(No pensara que la quiero mal? Alla va:

Le deseo un aho nuevo

de gracias y bendiciones,

de muchas humillaciones,
porque son de oro de ley

que encienden los corazones».”

El subrayado es suyo. La versificacion también, pero la oculta como
otras veces en un parrafo prosistico normal que no sefiala los versos. (;Preten-
dia en estos casos versificar? Acaso su buen oido para el ritmo y su facilidad
para la rima le brindaban estos resultados, no buscados adrede). La despedida
epistolar no puede ser mas simpatica y familiar: «Adios chatilla». Pero ;quién
se decide a felicitar el afio con el brindis de muchas humillaciones? Sor Clara
si, porque las suplica para si misma como la gracia mejor. A fuerza de pedirlas
y ejercitarse en ellas obtuvo el don largamente esperado y llego a considerarse
la Gltima. Por eso queria tanto a todas, «que valian mas y eran mas virtuosas».
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Felicitacion, como la de la pagina 215 a otra monja,
aqui en verso.

Era uno de esos escasos
seres que han incluido de
verdad en su fe cristiana
y han creido y practica-
do a rajatabla aquello de
San Pablo: «Dejaos guiar
por la humildad y consi-
derad siempre superiores a
los demas» (Fil. 2,4,). Per-
mitame el lector una su-
gerencia: Usted que esta
leyendo a Sor Clara y a
San Pablo, haga esta ex-
periencia: intente pensar
que los demas son supe-
riores, recordando los
nombres mas conocidos
para compararse a la baja.
Podriamos hacer balance
de los resultados.

En el magisterio de la
estima del otro y el me-
nosprecio propio, esta

maestra del noviciado no se daba tregua. Con el habitual encanto de sus decla-
raciones de octogenaria cuenta Sor Angela, entre otros muchos, estos detalles:

«Me mandaron a mi que fuera a hablar a las novicias. Y me dijo ella:
Digales que no dejen de hacer, siquiera al dia, tres actos de humildad.
Y en el ano 1955, el dia 27 de julio, me puso en una estampa -que aun

conservo- lo siguiente:

Tratate como te crees,
ansia ser despreciada;

si no te alegra el desprecio

tu humildad es muy menguada».”

¢Por qué no soy santa? Le preguntd un dia una hermana de suma con-
fianza. La abadesa, después de tanta contemplacion del Jesus anonadado des-
de el pesebre hasta el sagrario, estaba segura de lo que decia y respondid

contundentemente:
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«1” - Porque no me desprendo lo suficiente de mi propia estima.
2° - Porque no doy a cada acto el debido peso de amor.
3° - Porque no me humillo cuando es necesario».”

Ella nunca desperdici6 ocasion de abajarse y con ello impartid sus cate-
quesis de modestia. Se le ocurrié poner en verso su autorretrato en el que
brillan la humildad sincera, la exageracion de sus defectos y la inexactitud
manifiesta para mayor deslucimiento propio. Asi se describio:

1. «Soy enana de estatura 3. Soy paleta y pueblerina,
poco cuello y poco talle: vulgares son mis palabras
a tosca y desgraciadilla la voz un tanto gangosa
creo no me gana nadie. y modales de aldeana.

2. Es de Roma mi nariz, 4. Para tipo extravagante
frente de juego pelota, no debe faltarme nada,
carrillos de arroba y media, pero tengo algun misterio
de mi cara salen brochas. que a Jesus mucho le agrada.

5. El misterio es mi miseria
que ha enajenado su alma,
y escogiome en su locura
para ser su esposa amada».”

Coplas con las que el redactor de esta biografia no esta de acuerdo y lo
confiesa con libertad. Cuando las lei por vez primera, después de deleitarme
con otros versos, romances y escritos varios, anoté al margen: «Pero, Sor Clara,
ja donde vamos a llegar! Cuando se trata de humillarse, olvida, hermana, su
innato y cultivado buen gusto». Sobre todo lo ha perdido en las tres primeras
estrofas con tal de ocupar siempre el Gltimo lugar.
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XV
FUENTES DE SU NADA

1. El bienaventurado Francisco

No tengo miedo a repetir que Sor Clara, en obediencia a las inspiracio-
nes de Dios, trabajaba su virtud en el desasimiento, la desposesion, la nega-
cion de su voluntad, el salir de si misma. Y se puede afirmar que ella bebia su
anonadamiento en estas tres fuentes: el Jesus oculto y escondido de la Euca-
ristia, Maria, la esclava del Sefior y servidora de todos y el Padre Francisco y
su minoridad. Esta claro que cada una de estas santas realidades pueden
contemplarse desde angulos muy diversos. Pero aqui tratamos de sefialar por
donde se ha dejado conducir la Sierva de Dios por el Espiritu para llegar a la
perfeccion. Hablamos de lo que ella preferentemente buscaba, porque quere-
mos encontrar el fondo de su espiritualidad o la sintesis de su camino teologal.

La fascinacion que el Pobre de Asis produjo en los afios jovenes de
Clara no se redujo a su alegria evangélica, su diafana sencillez y el poético
asombro ante el Creador. Comenzo por admirar su «minoridad»: el que Fran-
ciscoy Clara elijan pertenecer a los menores 0 a las clases bajas, contrapuestas
a las clases altas, en el Asis medieval y feudal. La minoridad franciscana es
consecuencia del Evangelio: «<EI que quiera ser mayor entre vosotros, que sea
el menor» (Mt. 20,26). Y supone la humildad, la pobreza, el espiritu de servi-
cio y el mas pequefio lugar.

«Como buena franciscana,
no tengo derecho a nada».'

El pareado es uno de los mas reproducidos por Sor Clara y manifiesta
la conviccion obsesiva de su puesto en la casa, en la orden 'y en el mundo. Esta
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vivencia interna de su minoridad afloraba en los consejos de sus platicas, en
sus entrevistas con personas de la casa o de fuera y en las recomendaciones
escritas de todas «sus libretas».

A veces arrancaba de mas lejos y acudia a la exigencia bautismal
afiadiendo:

«Por cristiana,

por clarisa franciscana
no tengo derecho a nada,
a nada, a nada.

A NADA».?

De nuevo su anonadamiento bebido en la fuente de Asis y su pasion
por dar preferencia a los demas, que le brotaba de la manera mas natural y
como si todo fuera espontaneo y sencillo y a su tiempo acaso lo fuera, porque
habia alcanzado esa cumbre heroica en la que lo costoso resulta tan hacedero.
Habia que respetar los derechos de todos, pero ella no los tenia.

«No hablemos tanto de derechos, hablemos de deberes. Nunca
exigir, siempre dar. Y nosotras como Hermanas Pobres sepamos que
en esto consiste la verdadera pobreza, en no tener derecho a nada».’

Nadie la vio exigir las consideraciones de abadesa para huir de los tra-
bajos humildes; los buscaba como si fueran los mas suyos. Se dejaba pisar y
obedecia:

«Nunca quiera yo acoplar
a mi todos los demas,
sino acoplarme yo a todos
mas y mas».*

Con qué calor humano escribe dos afios antes de su muerte a la abade-
sa de Medinaceli, alabando a Dios por su edad y por los recientes ejercicios
espirituales:

«Bendito sea el Sehor por nuestra hermana vejez. Que por ella le
alabemos siglos sin fin. Amen. De los ejercicios, buenos, buenos. Yo
me quede muy consolada porque nos dijo un dia que un acto de hu-
mildad valia por todo y como tengo tantos motivos para humillarme,
aun me animo».’

El consuelo recibido por la frase subrayada fue largo y profundo. Ella
reitera este contento espiritual en otros escritos, en los que expresa su pensa-
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miento con mayor nitidez: un acto de humildad agrada y alaba a Dios mas
que todo el esfuerzo del padre de los ejercicios en darlos y en prepararse a
ellos. Su tesis, por tanto, funcionaba. La humildad lo soluciona todo. Suce-
diera lo que sucediera, si uno se abajaba y pedia perdén no habia pasado
nada, todo se arreglaba. Por estos caminos andaban su anonadamiento, su
pobreza espiritual y su minoridad.

2. «Dama pobreza se enjoya»

A Clara de Asis le complacia nombrarse «la pequefia planta» del padre
Francisco. Clara Sanchez se hubiera muerto de verglienza si se lo hubieran
llamado. Pero ahora que nada puede sonrojarle en el cielo, con el mayor
respeto a la santa fundadora y a la familia franciscana, tengamos la audacia de
aplicar el elogio a la refundadora de las clarisas de Soria. Clara Sanchez, pe-
quenfa planta del bienaventurado Francisco en el siglo XX, se abatia como él,
cantaba como él la creacion y enloquecia ante los misterios de Navidad. Un
texto mas de achicamiento:

«Hazte por todos hollar, Dejate siempre pisar,

trapo de tira y afloja, siempre en silencio aguantar
con toda jovialidad CON amor y para amar.

iveras que felicidad! iVeras que felicidad!».’

Su admiracion franciscana por el esplendor de la creacion alimentaba
su espiritu como la contemplacion del Crucificado o la adoracion del Pan
consagrado:

«No hay una estrella en el cielo
en la que yo no te alabe.

Ni una arena en el desierto
ni una gota de los mares

ni una roca en las montanas
ni una yerba de los valles

ni un murmullo de arroyuelo
ni flor, ni fruto en los arboles
ni hay atomo ni microbio,
gusanillo ni elefante

ni lobo ni corderillo

en el que yo no te admire,
en el que yo no te cante».”
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Los versos poetizan sus vivencias y experiencias. Raras veces los compuso
para estampar en un papel el fruto de su aficion versificadora. Hoy son la fuente
sonora que nos alumbra el agua de un inagotable manantial interior:

«Yo habia estado alli, decia contando las impresiones de un viaje.
Los arboles, los riachuelos y las montahas me eran muy conocidos. En
cada hoja de aquellos arboles y en cada gota de aquellos r10s ya habia
estado yo alabando al Sehor».”

Sor Clara aprendio bien la leccion de Francisco. El orante poeta de Asis
no alababa a Dios por su obra o a través de ella. Glorificaba al Sefior en la
creacion o desde ella. Nuestra abadesa se mete también dentro de las criaturas
que ensalzan a su Autor y se siente parte de la gota, la arena, la roca o la
montafia para hacerles cantar con su voz el himno de alabanza, en comunion
con todo lo que procede de las manos divinas. Asi brota sinceray mas facil la
plegaria.

Su franciscanismo se desborda cada afio en Navidad. La pobreza y el
encanto de Belén, la fraternidad de quien viene a hacer su tienda entre noso-
tros, y la alegria de recibir al Salvador le templaban la lira poética y se supera-
ba en la creacion de cantares, jotas y juegos escénicos en los que se reservaba
papeles sin brillo. En otras veladas mas esponténeas las hermanas rodeaban la
estufa, Madre Clara cogia el gancho de atizar el fuego y en la chapa marcaba
el ritmo de los cantares o romances:

«Sabras, mi Niho Jesus,

que hoy hemos perdido el juicio
y aquit tienes a tus locas,

las hijas de tu loquillo.

iAy! suena zambomba miia

en las manos de esta loca
que de amor ha enloquecido,
izambomba, toca que toca!

Delante de tu pesebre

con locura he de tocar,
y he bailar noche y dia

como loca de verdad.

Loquillas del Nino Rey

locas sin cura seamos,

de nuestro Padre «el loquillo»
la tal locura heredamos.
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Locura de amor la tuya
tiritando en el portal,

iay! ¢quien no se vuelve loca
y el juicio no perdera?.”

Para henchirse de este gozo navidefio cada afio recordaba a Francisco y
como habia ascendido a la cueva rocosa de un monte de Greccio, acompafia-
do de sus frailes con hachas encendidas, en la noche del 24 de diciembre de
1223. El didcono Francisco cantd el Evangelio y predicd «con voz vehemen-
te, con voz dulce, con voz sonora, destilando puras mieles acerca del naci-
miento del Rey Pobre y la pequefia Belén y cuando queria nombrar a Cristo
Jesuss, por el excesivo amor en que ardia le [lamaba Nifio de Belén y pronun-
ciaba la palabra Belén como el balido de una oveja» segin cuenta el entusias-
mo de su bidgrafo y amigo Celano.™

Y a los que interpretan el episodio de Greccio como una idealizacion
de Celano y prefieren considerarlo como un acercamiento del santo de Asis a
la cruz del Sefior que ya veia presente en la austeridad del pesebre, les pueden
contentar otros versos clarianos:

«Junto a la cuna del Nino T, clarisa francisana,

Dama Pobreza se enjoya que abrazaste la pobreza,

con las mas valiosas perlas mira a Jose, a Maria,

que de sus ojuelos brotan. al Nino Dios, iy contemplal»."

Madre Clara se ha embebido en las fuentes franciscanas de la fraterni-
dad con todas las cosas y personas, comenzando por una comunion religiosa
con la creacion material: las hermanas estrellas, la hermana luna y los herma-
nos aire, agua, fuego y tierra, a los que bellamente canta, y por ese orden, en
la prosa poética de sus Ultimas «Cartas a Conchita». Termina la serie con la
hermana muerte. No llega Clara a la inverosimil plenitud estética y cris-
tiana de lo pequefio y desdefiado que sentia Francisco. «A los gusanillos
les tenia un amor encendido, porque habia leido aquello que se dice del
Salvador ‘gusano soy y no hombre’ (Salmo 21,7), por eso los recogia del
camino y los escondia en lugar seguro para que no los pisasen los tran-
setintes». Lo escribe Celano.*

La fraternidad con las cosas creadas palidecia ante el esplendor de
su carifio a las personas proximas o lejanas. No creo necesario insistir en
esta su caridad evangélica, porque esta ya resefiada en las paginas ante-
riores y ofreceremos hermosas pruebas al describir su vida apostolica y
misionera.
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3. «En Maria cobijada»

Apenas se entreabren los escritos de Sor Clara o se ojean los testimo-
nios sobre ella, se disfruta el encanto de su incesante carifio a Maria. La devo-
cion a la Virgen fue constantemente un chorro de luz sobre su vida. Y la
elocuencia de la humildad mariana ilumind el camino de abatimiento de la
Sierva de Dios. La siguiente quintilla lleva implicita la suplica de desprendi-
miento de todo:

«En Cristo en la cruz clavada
en su costado escondida

y en el corazon amante

de Maria cobijada.

iLo demas es pura nadal»."”

En su juventud habia emitido el «voto de esclavitud a la Virgen» segun
la espiritualidad mariana, muy pujante por entonces, de San Luis Maria
Grignon de Monfort. En su vida monacal y en época indeterminada afiadid
al de esclavitud el voto de clausura en el Corazdn de Maria cuyo texto es
sustancialmente éste:

«Inmaculada Virgen Maria, mi querida y adorada Madre. Yo Sor Clara,
la mas pequena de tus hijas, anonadada ante Ti y ante la presencia
real de Jesus Sacramentado, en presencia de la Sanfisima Trinidad y
en la de todos los Angeles y Santos, y con el permiso de mi director
espiritual, agradecida al beneficio dulcisimo de haberme dado en ti
acogida y morada, hago voto de perpetua clausura en tu purisimo
corazon y de ser tu esclavita perpetua. Desde hoy me entrego a Ti 'y
quedo encerrada y oculta siempre en Ti, no permitiendome otra as-
piracion que la de amarte mas y amar mas a Jesus y la de ofrecerme en
holocausto continuo y perpetuo, abrazando con amor los mayores
dolores y martirios para que ambos seais conocidos y amados por
todo el mundo»."

Comentamos tres adjetivos que hemos subrayado previamente en el
texto. (Los restantes subrayados son suyos). Sor Clara se presenta anonadada
ante su adorada Madre y ante la santa custodia, dos de las fuentes de su
busqueda de humildad. Parece que ya tiene el voto de anonadamiento o esta
a punto de emitirlo. Aspira a permanecer para siempre encerrada en Maria;
decide poner candados a su voluntad y pierde su libertad dejandola en tan
buenas manos maternales. Quiere vivir oculta, sin ser vista siquiera, sin brillo ni
reconocimiento. Y desde su libre enclaustramiento intentara amar mas y mas
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para que el Amor sea amado. Los testimonios de que actualiza esta voluntad
menudean en sus escritos. Por citar uno: sus propositos de la Pascua de 1955,
10 de abril de ese afio, estan presididos por esos ideales: «Ser Evangelio vivo,
crucifijo vivo, oracion viva... desde mi doble clausura». Y constantemente reactiva
los sentimientos de su nada y su recurso a la Virgen de Nazaret:

«Polvo soy, polvo y basura.
Ayudame, Virgen pura».”

Pero el polvo y la basura, tocados por Dios llegaran a ser:

«Campanita sonora que a todos diga
tu corazon, tu alma, para Maria»."

La devocion mariana de Sor Clara era encendida, constante, sencilla,
evangélica y vibrantemente poética. Si quisiéramos reproducir todos sus ver-
sos a la Virgen duplicariamos casi el grosor de este volumen. No se puede con
todo prescindir de algunos, como el de esta oracion de gran altura estética,
que aprendié en su juventud y convirtié en una de sus asiduas plegarias:

«Dios te salve, Maria,

llena eres de gracia,

tu nombre por los ambitos se espacia
de blanca Eucaristia.

El Senor es contigo,

tu nombre es luz

y es hostia como el trigo

que milagro sin par transfigurado

se hace carne de Dios crucificado.
Bendita tu eres

entre todas las mujeres,

tu nombre es como el agua del camino,
limpia para la sed del peregrino,
lucida y clara como el dia,
reconfortante y diafana, Maria»."”

En el calor reconfortante de Maria descansaba. A ella confiaba sus apu-
ros como buena hija: «;De quién aprende la hija mas que de su madre?»*
repetia con fuerza y conviccion a las novicias. La Madre debia gobernar la
casa; ella era la Abadesa y la Pastora, y Clara sélo «la zagalilla». Y si la zagalilla
espera el santo y la fiesta de su pastora, era de ver con qué ilusionada emocion
preparaba la Sierva de Dios las fiestas marianas y como lograba contagiarla a
sus monjas.
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i g i | Sentada en una pie-
' dra de escalera, sonriente y
recogida la mirada que di-
rige a sus manos, es como
la vemos en una de sus fo-
tografias més difundidas en
las estampas. Sor Angela
nos revela «que esa inclina-
cidn creo que es porque esta
mirando la virgencita que
llevaba siempre en la
mano». Siempre en lamano
la virgencita y constante-
mente en los labios el rosa-
rio. Apasionada del rosario
comenzaba el dia saludan-
do a la Virgen con alguno
de los misterios y al cam-
bio de hora rezaba el mis-
terio siguiente ofreciendo al
Sefior el trabajo que tenia
- - entre manos y asi hasta aca-
Sor Clara con la Virgen de Fatima. bar los quince misterios.
Otros dias cambiaba la for-
mula para completar seguida cada parte del piadoso ejercicio. Pero siempre
rezo las ciento cincuenta avemarias ayudandose de esta oracion para mante-
nerse en la presencia advertida y consciente de Dios.

Y subrayamos la Gltima frase para destacar que mas que ante una mujer
rezadora nos encontramos ante una mujer orante, que se sirve de la oracion
vocal para alimentar y sostener su unién con Dios. No le importaba la canti-
dad de actos de devocion, sino la calidad. En los misterios que contempla-
ba, veia a Maria como modelo de su vida de fe, en la pobreza de Belén, en
la entrega del Calvario y en la alegria de la Pascua. Cuantas veces sintié la
compariia de la Virgen en el banquete del Cenaculo o en la oracion de
Getsemani.

Las que la encontraban por los pasillos la veian risuefia y recogida en
oracion y sentian a veces el siseo de su pronunciacion que ella misma no
percibia por su sordera. Saludaba cortésmente con su mirada y seguia adelan-
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te con sus avemarias. Escribié mucho en prosay en verso sobre esta devocion.
Y grabd en cinta magnetofonica una introduccion a los misterios y un rosario
rezado para que su nonagenaria madre pudiera repetirlo ayudada por la cinta.
Hoy es uno de los mejores recuerdos de la Sierva de Dios.

Su carifio al rosario como alimento de su union con Dios le empujé a
recomendarlo y propagarlo y mejorar su rezo con soportes contra la rutina.
Compuso introducciones para fijar el pensamiento en cada escena contem-
plada. Por ejemplo:

«Hazme presente al misterio,
Madre de mi corazon.

Haz Tu que todos seamos
de cada santo misterio

y de todo el Evangelio

la mas fiel reproduccion».”

Insistio tenazmente en que una monja de clausura que rece con aten-
cion el rosario debe estar obsesionada por la evangelizacion y el abatimiento,
porque el punto de apoyo para mover la tierra de la que nazca su apostolado
serd su nada. Un dia escribe a una antigua novicia de Medina del Campo y le
ofrece una copla de preparacion a cada Misterio:

«Por este santo misterio, Madre del amor hermoso, que todos
seamos fuego, de amor misericordioso. éLe gusta? claro, luego ser
consecuentes y repetir en los casos la cantinela y obrar muy de cora-
zon. Ast. Como la ultima pajita del monton, que abajo, escondida e
ignorada, arde en secreto y pone fuego a todo el. A ver, animese,
que hace mucha falta esa pajita y Jesus la busca para poner aquel
fuego en la tierra».”

Su devocion mariana fue constante, apasionada, sélida y convincen-
te. Nunca separ6 a la Madre del Hijo y la contemplé siempre dentro del
misterio de Cristo. A la Virgen suplicaba con ternura que le diera el ltimo
toque para estar preparada a la comunion del Sefior o a la profesion de sus
votos, 0 mas tarde a la muerte. «Termina lo que me falta, Madre mia»,
suplicaba. Afios antes Teresa de Lisieux vivia su caminito con idénticas cos-
tumbres y decia: «La Virgen se me acerca carifiosa en el momento de co-
mulgar y en un instante me limpia el vestidito sucio y me arregla los cabe-
llos desordenados de jugar, los adorna con una florecillay puedo presentar-
me sin rubor a la mesa de los angeles».* Preciosa «composicion de lugar» en
la que abunda Sor Clara.
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4. «En hostia ser transformada»

Si hubiéramos de dar la preferencia a uno de los carismas de Sor Clara
no saldriamos de un laberinto. Sus virtudes eran a la vez causas y consecuen-
cias unas de otras en un incesante circulo vital. Cuando los santos acceden a
la plenitud de una perfeccion las restantes cualidades llegan a la misma altu-
ra. Pero cada uno comenzé su andadura por senderos distintos. ;Cabria des-
tacar su espiritu humilde y pobre? ;O estaba por encima su alma eucaristica?
¢O marcaria su principal perfil la piedad mariana? ;O su oracion, su caridad,
su apostolado? Uno no sabe qué escoger. Pero no estaria equivocado quien
priorizara como medios elegidos para su camino espiritual el fervor eucaristi-
€0 0 su devocion mariana, con tal de que en ellos buscase la raiz de su habi-
tual anonadamiento.

Si hemos dibujado con tan gruesos trazos su perfil de humildad, de no
menor grandeza es su devocion eucaristica. El recuento de las innumerables
horas de Eucaristia en la vida de la nifia y adolescente Juana en Rebollar, de la
joven estudiante en Soria y de la monja del convento de Santo Domingo, nos
dejaria perplejos ante la suma de afios empleados en esta ardiente ocupacion.
Tan apasionadamente vivia esta presencia personal de Jesucristo en la mesa
de su Pan y en el Pan del sagrario que su fe, en fervor o en aridez, le hacia
verlo. A una hermana que le pedia ayuda para su dialogo con el Sefior en la
contemplacion eucaristica le decia con fogosa conviccion:

«Mira, tienes que ver a Jesus alli como me ves a mi1; como me ves a
mi personalmente, pues asi, personalmente tienes que ver a Jesus sa-
cramentado».”

«Personalmente» repetia la abadesa. Porque la del Sefior no era una
presencia muda como si al Cristo del Sacramento se le pudiese adorar, alabar
y dar gracias, pero de quien no se recibian respuestas. Para ella la Eucaristia
era fuente del didlogo transformante, porque era encuentro de dos personas
que se quieren y por tanto se comunican. Y por ahi andaba su comunion con
Jesus que no se limitaba a alimentarse de su Cuerpo, sino a sintonizar con sus
proyectos y sentimientos.

Nunca prescindié del matiz de anonadamiento que supone esta
oculta presencia del Sefior y en sus incontables espacios de Sagrario y de
celebracion del banquete pascual, reafirma su decision de personal hu-
millacion:
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«Jesus, tu que por mi te anonadaste

y as1 te ocultas en la Hostia Santa,

dame, Senor, que yo sepa humillarme

y por Ti vivir siempre anonadada.

Yo quiero ser molida como el trigo,

como el racimo ser pisoteada

y en hostia ser, Dios mio, transformada».”

A la Eucaristia entregd sus iniciativas reformadoras, sus intensas con-
templaciones, sus meditaciones escritas y sus mas abundantes horas del dia 'y
de la noche. De la Eucaristia dedujo sus compromisos; porque a las hermanas
de la casa y a cualquier persona habia que tratarla con el mismo corazon que
al Jesus del sagrario o la custodia. En la Eucaristia bebi0 alegria y poesia. Lo
eucaristizaba todo liricamente dando gracias a Dios -y esto es la Eucaristia-
por todas sus obras, el agua, la luz, el sonido, y proyectaba la vivencia de la
celebracion o la adoracion al acontecer diario, a la enfermedad, a la entrega y
al servicio, porque alli estaba «quien siendo rico se hizo pobre». Estos senti-
mientos, habituales en ella, quedaban asi descritos en sus consejos:

«Viva siempre la Eucaristia:

- En 1 misma, para que todo su ser sea mas digno de Jesus Sacra-
mentado, a quien recibe cada dia.

- En sus hermanas, para estimarlas y venerarlas como preciosos
sagrarios que son de la Hostia Santa.

- En todas las cosas: las flores, frutos, agua, luz, color, sonido, en
todo cuanto del cielo y la tierra la rodee, amando y alabando en
todo, con todo y por todo a Cristo, por quien todas las cosas
fueron hechas.

- Viva la Eucaristia en toda circunstancia y acontecimiento]...] en
las enfermedades espirituales y corporales [...]. Que ante el altar
y siempre espiritualmente puedan contemplar los angeles hostia
por Hostia sobre todo en las inmolaciones».**

Si de nifia adivinaban donde estaba cuando la buscaban en Rebollar,
en el convento de Santo Domingo sabian que su reclamo era la Eucaristia y
que alli laiban a encontrar. Era su polo de atraccién, erasu iman y a El se iba.
Aun en la sequedad y la desolacion alli estaba su descanso, su ayuda y su
energia para la accion.

«No hacia nada, ni lo programaba siquiera, sin antes haber pasado
largos ratos de meditacion ante el sagrario. Sin exagerar podfiamos
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decir que el Senhor sacramentado era su definitivo director espiritual y
hasta material».”

Es testimonio de su colaborador de tantos afios, Don Carmelo Jiménez
Gonzalo. Y después del humilde servicio a la comunidad el iman le alcanzaba
de nuevo con su fuerza magnéticay a €l se volvia una vez mas seducida por su
energia irresistible.

El 9 de diciembre de 1948 la Casa Generalicia de los Frailes Menores
de Roma felicitaba a la comunidad de Soria por la reeleccion de su abadesa y
por sus anhelos de «saturacion eucaristica» que van demostrando desde 1942.
Quiza esté en esa expresion la mejor descripcion de la vida interior de Sor
Clara, que desde su nifiez hasta la muerte, vivi6 como nadie esa saturacion
eucaristica.
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XVI
CON DIOS Y CON LOS HOMBRES

1. Llama de oracion

Si de Clara de Asis se dice que era una «llama de oraciony, de su disci-
pula Clara de Soria puede afirmarse que era una mujer hecha contemplacion.
¢Como ascendid a esa alta montafia de la constante comunicacion con Dios?
Su hermano Emilio que convivié con Juana adolescente, la visitd en el mo-
nasterio, la acompario en algunos viajes y la acogio reiteradamente en su casa
de Madrid, se maravillaba de su espiritu de oracién en las horas normales y de
su busqueda de espacios exclusivos de oracion en casa, cuando vivia unos dias
fuera del convento. Su ejemplo més sobresaliente y envidiable para muchas
compafieras de vida contemplativa, era su actitud de oracion y su constante
unién con Dios en todos los momentos y en todos los actos de su vida.

Para aportar alguna luz al lector menos avezado, distingamos entre ac-
tos de oracion, costumbre adquirida de orar y espiritu de oracion. Una ora-
cion mental o contemplacion que se ejercite como habito o costumbre debe
llevar, si esta bien hecha, al espiritu de oracion, que consiste en mantener viva
la presencia de Dios. Presencia que invade, o al menos no abandona, al orante
en medio de sus tareas manuales rutinarias o se ejercita y actualiza a intervalos
en las ocupaciones mentales. Este espiritu de oracion o union con Dios aviva en
la persona la conciencia de que Dios esta con ella, y ella hace lo posible para
estar con Dios con la voluntad, el entendimiento y el sentimiento.

Pues esta era Sor Clara, mujer orante y contemplativa, en presencia
continuada del Sefior. Toda su presencia de Dios, o unién con Dios, descan-
saba en las intensas horas de contemplacion privada, en el rezo comunitario
del oficio y en la adoracion eucaristica. Esas casi ocho horas diarias de oracion
de la casa son nuestra profesion, decia ella a la comunidad. Como el labrador se
entrega al campo, el maestro a la ensefianza y el artesano a su oficio, en las
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Imagen de Santa Clara
en este monasterio.

monjas de Sor Clara su profesion y su
horario de trabajo se dedica a la oracion.
Asi santificaba ella el recreo y el trabajo,
convencida de que sin Dios, el descanso
es ocio inatil y la ocupacion, embrollo.

Si Teresa de Avila proponia como
ideal a las monjas de sus fundaciones
«darnos todas al Todo sin hacernos partes»
(Camino de perfeccién 8,1), Sor Clara
tuvo para si y para sus religiosas la mis-
ma aspiracion. La veian en oracion por
los pasillos o el jardin, endiosada pero na-
tural y accesible, conectando al instante
con lo humano que la necesitase. Endio-
samiento -palabra muy de sus preferen-
cias- que atraia la admiracion de las no-
vicias cuando se acercaba a la conferen-
cia en la que a continuacion se mostraba
sencilla, convencida, ocurrente y diverti-
da si era preciso. Toda para el Todo. No
abandonaba el Todo ni se hacia partes
cuando en sus viajes, siempre obligato-
rios, veia a Dios en los campos, en las
mieses, en los ganados y principalmente
en las gentes. «Qué lastima que no pien-
sen méas en Dios y en lo mucho que les
quiere», se iba diciendo en las ciudades
por las aceras repletas de viandantes. Y
adoraba al Sefior por éllos y en éllos.

Algunos de sus métodos para alcanzar el trato familiar con Dios lleva-
ban el original sello de Sor Clara. Estaban limpiando la iglesia y su fervo-
rosa erudicion escrituristica le traia a la mente una escena o una frase
biblicas. Enseguida «le sacaba un cantar, dice Sor Angela, y me lo comu-
nicaba para que yo también y por mi mente orase sobre él». Pero a la
media hora le iba con otro y después con otro hasta que la hermana se
quejaba de la abundancia, porgue ya tenia bastante con el primero. Pero
escuchaba amablemente: «Mujer, si, pero hay que cambiar». Y esta otra

perla de la misma Sor Angela:

«Estabamos blanqueando la sacristia y habia tormenta, ella se asomo
alaventanay empezaba a glorificar a Dios por semejantes relampagos».'
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A Sor Teresa Maria Vallejo, cuatro decenios mas joven que su maestra
de novicias, las hermanas mayores le sugerian esta pedagogica indagacion:
«Anda, preguntale a Sor Clara donde esta». Y ella respondia con sencillez:
«Pues estoy unida a la tercera jerarquia de los angeles alabando a Dios». Y
otros dias contestaba: «Estoy en la multiplicacion de los panes». Y asi daba
alimento a su union divina en la oracion mas variada y entretenida. Su esfor-
zada e ingeniosa entrega a la contemplacion esmaltd su vida de franciscanas
florecillas de oracion. Con el encanto de los compafieros del pobre de Asis,
nos habla Sor Felisa Garcia Lasheras de Sor Clara, que con dos afios mas que
ella «era su madre y hermana mayor». Y su maestra en el arte de orar. Mien-
tras hacian juntas la matanza le daba puntos de meditacion:

«Fijate. Hoy pensaremos en la resurreccion de la hija de Jairo. An-
tes de este milagro tuvo que mandar Jesus que salieran las planideras
y todos los alborotadores. Nosotras tambien tendremos que hacer si-
lencio en nuestra vida para escuchar la voz de Jesus, al que no pode-
mos otr con tanto ruido dentro».?

Pero la oracion mas ocurrente de estas dos almas seréaficas era la que
robaban al suefio. Sor Clara se veia con salud y suprimia horas de descanso
para ampliar en la celda su contemplacion. En la celda de al lado le imitaba
con frecuencia Sor Felisa. Y cuando necesitaban arrancar del Sefior gracias
mas singulares, la vela nocturna era total mediante esta peregrina estratage-
ma. De ventana a ventana pasaban una cuerda que ataba cada una a su mufie-
ca. Sor Clara vigilaba y oraba una hora. Daba un tironcito a la cuerda para
despertar a Sor Felisa que tomaba el relevo los siguientes sesenta minutos.
Entonces era Sor Felisa la que llamaba para que al lado se continuara el turno,
y asi hasta que se reunian en la madrugada con la comunidad. Pero nunca
aconsejaron esta oracion de la noche a otras hermanas y Madre Clara la pro-
hibié a algunas de salud mas fragil que se la pedian.

Muil veces ilustrd la oracion con los textos del catecismo de Astete, al
que veneraba. A las cuatro condiciones de atencion, humildad, confianza y
perseverancia que exigia para la plegaria el viejo compendio, Sor Clara afiadia
una més: «La oracion barata no es eficaz».’

Y lo volvia a recalcar en las platicas, meditaciones y consejos. No es
eficaz si es barata, si nada cuesta, si no demostramos con lo que pueden nues-
tras manos que ansiamos recibir lo que ellas no alcanzan. No es eficaz si no va
ungida de sacrificio y mortificacion que convenza de que queremos lo que
pedimos. Se atenia al pensamiento de San Vicente de Paul: cual es la oracion,
tal es el hombre; cual es la mortificacion, tal es la oracion. Les decia este santo
a las Hijas de la Caridad en su Conferencia del 31 de mayo de 1648:

233



«Otro medio, hijas mias, que os servira mucho para la oracion, es la
mortificacion. Son como dos hermanas tan estrechamente unidas que
nunca van separadas. La mortificacion va primero y la oracion la sigue;
de forma, mis queridas hijas, que si quereis ser mujeres de oracion,
como necesitais, teneis que aprender a mortificaros, a mortificar los
sentidos exteriores, las pasiones, el juicio, la propia voluntad, y no
dudeis de que en poco tiempo, si marchais por este camino, hareis
grandes progresos en la oracion. Dios se fijara en vosotras; considera-
ra la humildad de sus servidoras, porque la mortificacion viene de la
humildad; y asi os comunicara esos secretos que ha prometido descu-
brir a los humildes y a los pequenos».*

Es eficaz la oraciéon y lo puede todo en personas de fe como Sor
Clara. «Conseguia lo que pedia», atestiguan; casi han visto milagros, ase-
guran muchas monjas; es decir, han visto resueltas situaciones sin salida,
como el pan y alimentos en los afios del hambre, o las postulantes que
llegaron y llegan en esta sequia vocacional. Porque aqui también hubo
oraciones nocturnas con métodos clarianos. «Hoy pedimos vocaciones»,
les decia a las novicias en el coro de la noche. Y lo encomendaban en alta
voz. «Mas alto», insistia la madre maestra, «con todo el coraz6n». Habian
pasado unos afios desde las alforjillas y el pan, las novicias eran otras,
pero la fe y los procedimientos de Sor Clara continuaban. También y
hasta hoy se palpan los resultados.

No nos sorprende que muchas comparieras de clausura hablen de su
endiosamiento, por aquello de dime con quien andas... Y ella andaba con Dios
y lo trataba con enorme carifio y a la vez con respetuoso recogimiento. Decia:

«Sirezo, debo pensar en lo que hago y con quien hablo. Si hablara-
mos con las personas como con Dios, cuantas veces seflamos trata-
dos como locos o sin educacion. En vano ora la lengua, si la mente no
trabaja».’

Parece que su oracion intensa, constante y fervorosa ni se adentrd en
las veredas de la mistica propiamente tal, ni penetrd en la espesura de la
contemplacion infusa, ni subi6 las misticas escalas, que no son necesarias
para la santidad. Sus escritos y los testigos de su vida guardan silencio sobre
fendmenos especiales de su oracién. Mas bien se asegura que su trato con
Dios era como ella, sencillo y normal, decidido y constante, al que cabria
aplicar lo de Santa Teresa de «una muy grande y muy determinada voluntad
de no parar hasta llegar a la oracion» (Camino de Perfeccion 21,2).

Con todo su relacion con el Sefior tuvo sus altibajos y no siempre le
ofrecia los mismos atractivos. Paso épocas de sequedad, aridez y desolacion.
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No hay muchos testimonios de ella ni de sus conocidas sobre estas
temporadas desoladas. Se percibe un santo pudor en revelar los cambios o
alternancias de su trato con el Sefior. Como le cuesta a una esposa airear la
intimidad o secretos del esposo. Sufrié arideces continuadas en todo el
juniorado y grandes pruebas al final de su vida. Dios la hizo experimentar su
nada y su miseria y con ello culmino su purificacion. Dia a dia fue bebiendo
ahora el voto de anonadamiento que pronuncio afios atras. Pero en sus recu-
rrentes noches ascéticas se decia con sencillez:

«Confio, confio y confio,
confio y confiaré,

confio y sé en quien confio
y aunque muera triunfaré»°

2. «Con Cristo en la cruz clavada»

Hay que hablar de su cruz, de sus vencimientos y abnegacion, «pues
creer que admite Dios a su amistad a gente regalada y sin trabajos es un
disparate», medita con Teresa de Avila en su Camino (18,1). Ella pedia estar
«con Cristo crucificada» y lo estaba. Decia que:

«Tenemos que vivir en la oracion como el pez en el agua, que si lo
sacas del agua se muere y ast se muere nuestra vida interior si la saca-
mos de su trato amistoso con Dios».”

Y para estar con Dios y servir con alegria a los hombres se sacrificaba y
mortificaba.

Primero habra que contar cémo venci6 el suefio. Una fecunda mortifi-
cacion que le rentaba largas horas de contemplacion y de servicio epistolar a
tantas hermanas. Pero la naturaleza le cobraba sus derechos y Sor Clara se
dormia en el oficio por el suefio acumulado. Hay coincidencia en todos los
testigos en cuanto a sus prolongadas velas nocturnas y sus ocasionales cabeceos
corales. Ya dijimos que para no dormitar en el coro busco todos los remedios,
hasta el de echarse agua en los oidos, con lo que le sobrevino la sordera.
También Santa Teresita se lamenta habitualmente de sus persistentes suefiecillos
en la oracion. Tampoco dormia de noche por su enfermedad.

Sor Clara, que disfrut6 de envidiable salud hasta sus Gltimos afios, tra-
t6 a su cuerpo con gran dureza. Sus maestros lo pedian y era fiel. «<En tanto
aprovecharas en cuanto te hicieres a ti mismo violencia» y «la vida entera de
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Cristo fue cruz y martirio» le decia el Kempis (1,1, XXV y 1,11, X11). Fue
austerisima en la comida, no elegia lo que mas le complacia y dicen que de
cuando en cuando derramaba en sus platos con discrecion algo desagradable
para mortificar su gusto, si bien en otros momentos disfrutaba con gozo al-
gun alimento dando gracias a Dios con seréfica sencillez. De ordinario nunca
tomo nada fuera de las horas, pero con libertad se concedia una excepcion
por caridad o educacion ante alguien que le insistia. Y guard6 con ejemplar
rigidez su régimen alimenticio contra la hipertension.

Las penitencias de cilicios y disciplinas fueron abundantes, ademas de
las sefialadas por la Regla monéstica. Se conserva hoy como recuerdo y reli-
quia uno de los latigos que empled para sus disciplinas; es de alambre con
pinchos y hiere mucho. Afiadase la mortificacion del frio, que lo sufrié constan-
te y duramente en los inviernos sorianos dentro de un gran caseron de hace
décadas. Declaran sus hermanas que le atacaba intensamente y que desde que
en 1942 reconquistaron la descalcez, sus pies solo tenian el abrigo de las sanda-
lias. «Fue excesiva en la penitencia corporal» dice una cualificada testigo. Una
vez mas los santos cometen santas imprudencias o exageraciones.

Como este otro exceso de virtud: se queja Sor Angela de que hasta que
Sor Clara fue elegida superiora «durante mas de catorce afios, solo estuvimos
juntas en el recreo unas tres veces. Iba con las demés»®. Y es que entonces no
se veia bien que las mas conocidas se juntasen demasiado en perjuicio de su
relacién con las restantes. Pero tampoco se mandaba que las amigas se olvida-
sen. Es un ejemplo més entre otros miles del vencimiento de Sor Clara.

De unos propdsitos suyos, de nuevo sin fecha, podemos espigar estas
«reacciones» como ella las llama, en las que se exige:

- «§i hablo contra la caridad, pedir de rodillas perdon a la hermana
con quien hable».

- En una omision de mis deberes de cartas, escribir una de rodillas.

- Por una impaciencia, rezar un padrenuestro y una avemaria con
la frente en el suelo.

- De una disculpa o de una justificacion, sincerarme o acusarme.

- De la pereza al levantarme, rezar despacio con golpes de discipli-
na el padrenuestro y avemaria».’

Su atencion a las ausentes a través de la correspondencia, y su disponi-
bilidad para escuchar a cualquier hora y dejandolo todo a quien se lo pidiera
le suponian mucho esfuerzo y constante vencimiento. Y el dominio de todas
sus reacciones instintivas revelaba que habia domado su caréacter con gran
mortificacion. Lo manifiesta este ejemplo:
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«Un dia bajo al recreo y al llegar donde estaban las monjas dijo: Ave
Maria Purisima. Una le contesto: Hola, fray Elias. Hay que decir que
fray Ehas era un fraile muy soberbio. Pero ella no dijo nada absoluta-
mente; cogio unas violetas que habia en el paseo y se las dio a la mon-
jay todo el tiempo del recreo estuvo sin separarse nada de ella y ha-
blandole con carino»."

Hermosa anécdota para Sor Clara y menos para fray Elias de Cortona,
compafiero de San Francisco y General de la Orden después del fundador,
cuya figura fue secularmente criticada y hoy valoran mas positivamente no
pocos historiadores.

En los apuros serios redoblaba su oracion y para que no quedara en
«oracion barata» multiplicaba sus penitencias. Las mas cercanas se percata-
ban de que la madre pasaba dificultades, a pesar de su aparente serenidad,
porque la veian ampliar sus horas de adoracion o adivinaban el aumento de
sus mortificaciones. Hubo sucesos aislados que sugirieron a la abadesa que,
junto a las suyas, pidiera penitencias de toda la comunidad. Ya conocemos su
ardor vocacional y sus ansias de renovacion del monasterio. Todas las monjas
eran necesarias para mejorar el trabajo, el culto litargico y la fraternidad con-
ventual. Y todas podrian santificarse alli. Por eso cuando a una le vino la idea
de cambiar de convento y de orden se flagel6 con dureza. La comunidad
siguid su ejemplo y por tres o cuatro noches las monjas tomaron disciplinas
en sus celdas. «A ver si Dios la sujeta» decia la madre en el oratorio, segin
frase textual de una de las disciplinantes.

Con esta mortificacion externa ella buscaba siempre conseguir el ven-
cimiento interior, para sujetar la imaginacion y el entendimiento, vencer la
curiosidad y someter la voluntad. Se da por supuesto el dominio sobre su
imaginacion en una persona tan entregada a la contemplacion. Nadie la re-
cuerda con preguntas curiosas en sus continuas charlas confidenciales. Le
disgustaba tanto meterse en otras vidas, que uno de los adjetivos mas duros
en sus platicas lo usa al hablar un dia a las monjas de la «<imbécil curiosidad».
De como y con qué esfuerzos tuvo a raya su voluntad y su temperamento
hablaremos en la siguiente seccion.

No podian faltar sus coplas para este compromiso de abnegacion:
«Se que el Reino de los cielos
se consigue a viva fuerza.

Feliz el que por lograrlo
siempre y en todo se venza»."
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3. Venci6 su caracter

De la crucifixién de su voluntad se palpaban visiblemente pruebas edi-
ficantes como ésta que conmovio a sus dirigidas en los afios de madre maes-
tra. Las novicias se acercaban entonces a la comunion con el rostro cubierto
por el velo blanco que casi les tapaba la boca. Los tiempos cambiaban, las
novicias se quejaban y le expusieron a la Sierva de Dios que comulgarian con
mas devocion sin la antigualla del velo por la cara. Les dijo que si. Al dia
siguiente habia capitulo de faltas para las novicias, y la abadesa Sor Angela les
leyo la cartilla. Sor Clara saco su rosario para irse, defendié a las novicias y se
inculpo ella misma, mientras dejaba a la abadesa poniendo firmemente en
pie la norma quebrantada.

Su caracter es descrito como de «una mujer comprensiva de talante
abierto [...] pacifica y pacificadora, risuefia por encima de todo, para quien
no habia nunca ningun problema porgue todo estaba resuelto». Asi la retrata
su colaborador musical Don Adalberto Martinez Solaesa, que confiesa haber-
la tratado a un nivel espontaneo. Y la recordaba, «sentada a la izquierda, en
primera fila, cantando la tercera voz; no faltaba nunca a un ensayo y cuando
algo no salia, se equivocaba o habia alguna dificultad, se reia. Tenia esa forma
de procurar la cordialidad entre todos».”

Emilio, que la conoce més de cerca, asegura que su hermana «era de
caracter fuerte, temperamento activo y aunque parecia muy serenita, era de
temperamento fuerte».®

En el convento hubo monjas que no percibieron mas que su serenidad,
su amabilidad, su excelente humor, su sonrisa y su paz. Pero un buen grupo
de colaboradoras més proximas o de religiosas mas cercanas por la edad ates-
tiguan con la misma conviccion estas dos realidades: que tenia un caracter
impositivo y exigente y que su virtud lo domo y domind siempre. Nadie la
vio excitada ni descontrolada, ni siquiera ligeramente agresiva o a la defensi-
va. Nunca derrotada por su poderoso carécter. Pasara lo que pasara: malas
noticias que se acumulan, trabajos que se amontonan, reacciones inesperadas
y desagradables de alguna religiosa o cualquier otra contrariedad no lograron
sacarle a flote desahogos temperamentales.

Hasta ahi llega la unanimidad de los testigos. ;Como lo conseguia?
¢Qué medios usaba? Ahora comienzan las divergencias. Pongo a continua-
cion unos testimonios de monjas de la casa:

- Dice una: «La he visto alguna vez, que debia pasarle algo gordo,
andar en un sitio retirado, pisando fuerte un rato como para descar-
gar algo, pero en silencio, sin decir nada de lo que le ocurfia. Por no
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faltar no hablaba; de esto se deduce que su mansedumbre era sobre-
natural... Pero esto se lo he visto hacer poquisimas veces, dos o tres».™

- Asegura otra: «Se que tenia mucho genio; lo desahogaba tirando
almohadas en su celda a lo alto. En publico no demostro el genio»."”

- Una tercera afirma: «Hacia grandes esfuerzos por dominarse... En
el dedo pulgar tenia un callo, porque para dominarse cerraba la boca
hermeticamente y con el dedoindice, con la una, se magullaba el otro
y de ahi se le formo un callo».”

- Otro testimonio: «Alguna vez la he visto morderse los labios cuan-
do tenia que dominar algo muy fuerte, pero ordinariamente despren-
dio paz y alegtia... No la he visto nunca perder la paciencia ni descon-
certarse; st la vi con grandes sufrimientos y violencia interior, pero se
mordia un poco el labio inferior»."”

-Y por fin: «Cuando tenia algun contratiempo mas grave, descarga-
ba su lucha interna pensando y diciendo su oracion predilecta: nues-
tro auxilio es el nombre del Senor»."

Esta pues comprobado que su interior se alborotaba por tormentas
impulsivas e igualmente demostrado que se resolvian alla en lo intimo de su
mar interno sin salir nunca a flote. En la superficie que los demas veian, ya
estaban amansadas las olas y habia siempre calma. Su habitual presencia de
Dios era en estos momentos un grito de ayuda; convencida de que todo lo
podia en el nombre del Sefior, mantenia impertubable su dominio y la acti-
tud bondadosa y humilde. Nunca la vieron enfadarse ni gritar.

Este caréacter fuerte tan bien domefiado y orientado era la palanca hu-
mana de su tenacidad y fortaleza emprendedora.

Sorprende que en su humildad nunca hable ella de su genio; quiza sea
por el pudor que le causaba desnudar su vida espiritual. Pero hay muchas
referencias a sus malas inclinaciones, como la que sigue:

«iOh Espiritu Santo!. Me entrego de lleno a tu accion en mi1, detes-
tando de corazon el obstaculo de mis pasiones, malas inclinaciones e
inclinaciones naturales no dominadas, que por tanto tiempo la han
impedido. iPerdon Dios mio!»."”

Me inclino a sospechar, es decir, no lo afirmo con certeza, que sus
repetidas «malas inclinaciones» son los impulsos espontaneos de su tempera-
mento y el calificarlos como no dominados querra decir que no los habia
ahogado tanto como para conseguir lo imposible, arrancar su raiz o su brote
inicial, o sea, suprimir la tentacion. Pero digdmosle con carifio y respeto a Sor
Clara que la tentacion le vino hasta al Sefior.
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4. Contemplativa y apostol

Hubo siglos de preferencias teoldgicas y ascéticas distintas a las de hoy,
en los que algin contemplativo pudo dedicarse ardorosamente a Dios sin
acordarse de sus hermanos. La insistencia pastoral en la «salvacion de mi
alma» con olvido préctico de la obligacion que le incumbe a todo cristiano de
evangelizar a los demas favorecian este serio descuido.

No sucedio en Sor Clara. Ella comprendié que nunca podria separar su
llamada a la contemplacion de su vocacion apostolica. Sabia que de su compro-
miso evangelizador era ella la Gnica responsable y ningun otro; que no podia
entregarse a Dios en solitario, que tendria que llegar al Sefior con las manos
llenas de «almas salvadas», seguin la terminologia de esas décadas. Al cielo habia
que entrar con mucha compafiia, reclutada en nuestra milicia de la tierra.

En las pruebas de su empefio apostolico que vamos a presentar, encon-
traremos en Sor Clara una singularidad. No tiene de ordinario en sus objeti-
VOS a una persona concreta, un pecador notorio, un pariente alejado. Podria-
mos repasar la hagiografia actual para ver cuantas monjas de la época ofrecie-
ron su vida por una conversion determinada, o se entregaron como victimas
a la justicia de Dios, y otras de mejor formacién como victimas a su amor
misericordioso, para que el Sefior aceptara sus esfuerzos en beneficio de indi-
viduos con nombres y apellidos. A Sor Clara no se le conoce ningun protegi-
do espiritual. Ella al menos no lo revela. Teresa de Lisieux ruega por Pranzini
el asesino y ateo o por el secularizado y renegado Loyson, o «<acompafia» a las
misiones a los padres Roulland y Belliere. Clara suplica por todos, lo entrega
todo y se ofrece del todo.

Le preguntaba una novicia con cierta inquietud que coémo podia rezar
por los muchos que le habian pedido sus oraciones al entrar en el convento,
porque «no iba a estar repitiendo cada nombre». Ella respondio:

«Vamos a decir asi: en todo, con todo y por todo, lo presente, lo
pasado y lo futuro, por sin fin de eternidades y unida a todas las misas,

Padre, te ofrezco a Jesus,
Jesus, me ofrezco contigo,
hazme digna de ofrecerme
y dame lo que te pido.
Esta fue la primera poesia que me ensefio»”, termina simpaticamente
Sor Isabel Aldea.

Porque ella lo tenia, trasmitio a la comunidad siendo abadesa y a las
novicias como maestra, un espiritu universal y misionero. Un momento muy
aprovechado fue el de la oracion de la noche. Ninguna lo ha olvidado. La
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noche proclama la necesidad de la luz, la noche busca el dia. En esas horas de
oscuridad para las cosas, Sor Clara pedia la luz espiritual para cuantos vivian
sin ella, y las vigilias nocturnas ante el Santisimo eran una suplica encendida
al que es la Luz para que alumbrara las noches de la desesperanza o de la
increencia. Y nunca faltaba esta suplica universal y apostdlica en el principio
o fin de las conferencias del noviciado.

¢Como se sembro la semilla misionera en contemplativas que ahora
extienden el Reino de Dios con su oracién y servicio al préjimo en un mo-
nasterio de clausura de Zimbabwe? Oigamos a una de las fundadoras de este
convento africano, Sor Maria Raquel Muguerza:

«Ardia en celo por las almas. Yo creo que ella nos inculco este espi-
ritu misionero que tentamos las novicias |...]

Cuando empezamos este deseo de misiones no nos desanimo; nos
decia: esta bien, podeis sonar y seguir siendo sonadoras para salvar a
todo el mundo; pero teneis que ser consecuentes con vuestros sue-
nos y no digais que quereis ir a salvar almas o a las misiones si no sois
primero capaces de obedecer cositas pequenas aqui, si no sois capa-
ces de sacrificaros en cositas pequenas aqui, si no sois capaces de vivir
una union muy fuerte con el Sehor aqui.

No nos daba alas para volar a lo tonto, nos decia que fueramos
consecuentes con nuestros suehos. Ella abarcaba todo el mundo, to-
das las almas, se la véia muy universal. Oraba por la conversion de los
pecadores. Oraba y se mortificaba. Nos decia muchas veces: cuando
rezamos por alguien, la oracion barata no es eficaz».”

Su plegaria por todos debia contar por fuerza con algin matiz original.
Cuando andaba por las calles de Madrid, se imaginaba que aquello era un mar de
peces y al cruzarse con tantos desconocidos los saludaba mentalmente, los bende-
cia como criaturas de Dios y suplicaba «que todos nos veamos en el cielox. Al
volver a Soria lo contaba en el convento que se edificaba al comprobar que las
«florecillas» también pueden nacer en las aceras de las ciudades trepidantes. Y lo
mismo ocurria cuando comia el pan o degustaba un pescado y oraba por el sem-
brador, el cosechador, el harinero y el panadero en el primer caso y por la cadena
del pescador, el mayorista, el transportista y el tendero en el segundo. O, como
siempre, cuando llevaba a sus coplas sus deseos de salvacién y oraba asi:

«Quien me diera en raudo vuelo
la Santa Hostia llevar

para que todos los hombres
pudieran hoy comulgar».”
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Si una lectura del noviciado habia calado més o después de una plética
vibrante pedia oraciones para que aquello que sentian llegara a todo el mun-
do, «que todo el mundo se aproveche». Y reiteraba el todo, con todo, por
todo. En sus salidas del monasterio experimentaba los contrastes entre su
vida de clausura y la del mundo: «tanta gente, decia, y todos tan amados de
Dios, que todos se salven, que todos se salven», rezaba ya desde que se ponia
en camino. Y cuando comenzaron con el horno y acertaron con los primeros
roscos y los vendieron, se le oia: «que todos los que coman estos roscos, que
todo el mundo sea santo».

En unas reflexiones que ella llama pensamientos y que fecha el 7 de
agosto de 1951 se expresaba asi:

- «Te fatigas? Acuerdate de Santa Teresita y de aquellos por quie-
nes te ofreciste e imitala.

- ¢Como no pediste estos dias sacerdotes y sacerdotes santos? A
costa de lo que quieras, Jesus niio.

-Y que sepamos cada uno ser como un sacerdote, aunque espiri-
tualmente®»

Aqui se acerca mucho a la santa de Lisieux no sélo porque la nombra,
sino porque parece tener algunas personas con rostro y apellidos a las que
encomienda y entrega su cansancio, como cuando la carmelita francesa avan-
zaba un paso imposible en su tuberculosis para que el misionero por quién lo
ofrecia llegara con mas fuerza a una mision lejana. Y como ella, también Sor
Clara, queria haber sido sacerdote y apdstol.

¢Pero su apostolado fue s6lo el de la plegaria y la contemplacion? ;O
hubo muchos a quienes anuncio a Dios directamente? Si. En general a todos
los que disfrutaron del privilegio de su trato: sacerdotes, constructores, arte-
sanos, proveedores, visitantes. Iban al locutorio a oirla y se sentian escucha-
dos. La sentian mas atenta y abierta a lo que decian que deseosa de exponer y
menos imponer sus ideas. Comprobaban que era una persona de Dios, que
no aspiraba tanto a ensefiar verdades sobre Dios, como a indicar caminos
hacia El. Porque El nos busca y nos espera; sélo hay que descubrir que esta-
mos en sus manos. No eran excesivas sus palabras, pero eran sentidas y acer-
tadas. «El hablar con ella era mejor que unos ejercicios espirituales» decia un
sacerdote. Por eso llamaban al locutorio los buscadores de Dios y caian por él
para otros asuntos los indiferentes, pero todos salian con mas paz, mas edifi-
cados unos, sorprendidos y mejorados otros.

Alli cayeron en los primeros afios cuarenta los jovenes de una Accion
Catolica soriana, entusiasta y combativa. «Saliamos esponjados en la gracia,
en la fe, en la esperanza y sobre todo en la caridad» dicen. Y escuchaban:
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«Vosotros trabajad mucho, hijos, trabajad mucho, que nosotras que
estamos aqui pediremos por vosotros».”

Estas escenas se prodigaron con otras organizaciones apostolicas que
encomendaban sus campafias a las contemplativas y aprovechaban la visita
para escuchar la palabra de Sor Clara. La siembra apostdlica era con frecuen-
cia tan espontanea, inadvertida y fecunda como la del polen de las flores en
primavera. Una familia de La Rioja visita a su hija novicia que tiene el riojano
nombre de Valvanera, y la madre maestra, en su sencillez y cercania, entona
para los recién llegados o hace cantar a las otras novicias unas jotas originales
de Sor Clara con fuerte contenido religioso, cuyo estribillo a coro repiten con
insistencia e intencion:

«Todo por amor, por amor, por amor,
todo por amor de mi Dios y Sehor».”

El hermanito pequefio de la novicia se entretiene jugando sin atender a
la conversacion ni a los canticos de los mayores. Dias después la madre de Sor
Valvanera reprende al nifio por alguna travesura y se encuentra con una res-
puesta inesperada. El nifio suplica o exige cantando:

«Todo por amor, por amor, por amor».

Porque hasta los modos de correccion deben seguir la ensefianza
musicalizada en el locutorio soriano.

Ininterrumpido e intenso fue su apostolado con los hermanos. Desde
la casa paterna venia su ascendencia moral y religiosa sobre los mayores y
menores. Continuo6 su influjo espiritual en las cartas, no conservadas en
su mayoria como sucede en todas las casas con la correspondencia fami-
liar. Las que perduran estan llenas de Dios. En el locutorio, mas visitado
por los tres hermanos menores, se hablaba de todo, pero principalmente
de Dios.

De las tan citadas libretas espirituales de Sor Clara también disfrutaron
sus hermanos. Eran del mismo tamafio y forma que las del convento y le
entregd una a su hermano José el 4 de enero de 1937, con una muy carifiosa
dedicatoria. Pienso que por estas fechas comenzaria su apostolado del cua-
dernillo. Dos escribi6 para Emilio; una dice, «<A mi queridisimo hermanito y
ahijado Emilio, su Sor Clara O.S.C. 9-X-40» y la segunda en sus ultimos
anos, el 8 de noviembre de 1971. ;Y a Pascual? A su «curita» no le copio6 sus
versos, ni le escribio sus coplas, pero le prepard y envié un extenso «Cuader-
no de cinco dias de Ejercicios Espirituales» cuando se preparaba a las 6rdenes
de presbitero en Roma.
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5. Se hizo obediente

El texto de San Pablo sobre el anonadamiento de Cristo penetra en la
hondura de su humillacién descendiendo estos tres escalones: se presentd
como simple hombre, se hizo obediente hasta la muerte y muerte de Cruz.
Tom carne, obedecio, fue crucificado. Si Sor Clara alimento su espiritu con
esta proclamacién paulina de su fe y quiso repartirla como manjar y medicina
en sus pastillas de «exinanivit», tuvo que ser edificante en la obediencia. Y lo
fue. Se sometid en todo y a todos.

Cuenta Don Angel Vallejo un suceso ejemplar de la Sierva de Dios,
que pertenece a sus primeros afios de abadesa y a los comienzos de la reforma
conventual. Habian profesado la Primera Regla de Santa Clara como Herma-
nas Pobres y estrenaban sus trabajos agricolas o ganaderos. Las aves se mo-
rian, las vacas se contagiaban peligrosamente y Don Angel Vallejo entraba a
menudo en el convento, la huerta y los establos para atender como veterina-
rio al gallinero o al ganado. El obispo concedié a Sor Clara una curiosa dis-
pensa de la clausura, obligandole a llevar un cuadernillo con las anotaciones
de entradas y salidas del especialista. La abadesa obedeci6 al prelado, fue de-
licada con Don Angel y apuntaba a escondidas los levantamientos de la clau-
sura. Por otros medios conocio al fin la noticia el veterinario y camino de la
corraliza abordd a la superiora: «;Asi que tiene que tomar usted nota de cuan-
do entro y cuando salgo? Ella se echd a reir y no dijo mas».

Su obediencia al obispo y a una norma canénica como la citada no
fue mas delicada que la que pudo observar con las abadesas que le tocaron
en suerte antes o después de sus cinco trienios abaciales o la que presto a
la maestra de coro, la tornera, la enfermera o a la postulante que acaba de
ingresar.

Las profesas con afios de convento que le consultaban sobre esta
virtud, sabian la respuesta: «hay que obedecer hasta a la novicia mas re-
ciente». Y si insistian: «pero madre, si yo ya soy mayor que esa hermana,
si tiene menos experienciar, escucharian como réplica invariable que «se
debe obedecer igual a la madre abadesa que a la postulante que entrd
ayer». Luego venian las motivaciones para cada caso con la sugerente y
convincente invitacion a encontrar el amor de Dios en aquel sometimiento.
¢No buscaban en los votos el amor de Dios? Pues alli lo tendrian. Y esa
sumision por amor fomentaria la compenetracion monacal. Lo resumia
en sus espontéaneas rimas:

«Ser obediente,
llenar tu querer.
Oh, que placer».”
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Como los artistas pintan o tallan a la prudencia con dos rostros, Sor
Clara veia a la obediencia con dos caras: la sumision a otra voluntad era morti-
ficacion, abatimiento, destruccion de la parte maligna del yo. Y era al mismo
tiempo construccién de la nueva persona, era amor que complace al superior y
al igual. Y era servicio a Dios en los que son sus hijos. Decia a las novicias:

«La santidad se adquiere mediante dos clases de trabajos, uno de
destruccion o sea de vencimiento interior y otro de construccion o
sea del amor de Dios.

Cuanto mas tiempo llevemos en el convento mas obligacion
tenemos de obedecer y con mayor perfeccion, sin discutir jamas
nada, porque debemos tener mas ejercitada la abnegacion de nues-
tro juicio. Y asi caminaremos a pasos agigantados hacia la perfec-
cion, pues en la obediencia encontraremos la mortificacion y las
demas virtudes».”

Si la hemos admirado en el voto de pobreza por su austero desprendi-
miento y despojo, a la misma perfeccion subié en sus otros dos votos cano-
nicos de castidad y obediencia. Nada voy a escribir sobre su castidad, porque
siempre aparecié como angel del cielo, aunque de sus escritos se desprende
que conocio las tendencias al mal, a las que siempre superd con nitida limpie-
za. Guardo los sentidos, cuidd delicadamente su pureza, vivié con gran pu-
dor. Si la Sierva de Dios decia de Santa Clara que era «una copia de la Inma-
culada», de ella hay que afirmar lo mismo segun las hermanas.

Pero si es necesario detenerse en la obediencia de quien por tantos
afos goberno la casa y que por mas que se ocultara nunca perdi6 el primer
puesto en el peso moral de la comunidad. Pero ella se escondid y se sometio y
«Era una delicia ser su abadesa»®, como pensaron siempre sus sucesoras, y
condensd en las seis palabras entrecomilladas la que regia el monasterio en
sus ultimos afios y presidio el levantamiento de su cadaver incorrupto.

Clara se extasia ante el primer modelo de obediencia, Jesus de Nazaret.
Y contempla a su serafico Padre que resuelve la sumision en amor. En la nacien-
te familia franciscana el pobre de Asis casi no puede concebir la relacion de
superior y subdito, cargada entonces de tintes autoritarios y feudales, y quedan
absorbidas estas relaciones entre desiguales por las de hermanos menores que se
aman. San Buenaventura, el primer telogo de estos menores, ensefiara a las
clarisas que hay que obedecer a Dios en el que manda, llegando directamente al
Padre, sin detenerse tanto en el superior que le representa. Este doctor serafico
identificara en la practica la obediencia con el amor al hermano y a Dios. Buen
amigo de Santo Tomas de Aquino, Buenaventura cultiva la Teologia del amor y
Tomas el amor de la teologia, como se ha dicho sagazmente.
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Esta doctrina franciscana es la que cree y practica Sor Clara. Esta en
una reunion con las novicias y llega un aviso de que preparen algo no previsto;
deja todo y obedece cumpliendo el recado. La llaman al locutorio, abandona lo
que hace y va inmediatamente. En los Gltimos afios le cuesta bajar; se pone en
camino con prontitud y tararea «vamos cantando al Sefior». Sale del locutorio y
pasa al recreo con un determinado proposito y lo cambia en seguida por obe-
decer a la mas leve insinuacion de la primera con que se encuentra; porque
«obedecer es amar». Lo dice mucho y lo practica mas. Esta secuencia de afirma-
ciones esté avalada en cada detalle por muchos testimonios de cuantos se edi-
ficaron con esa docilidad. Como no tiene voluntad propia por su anonada-
miento, todas mandan en ella. La voluntad de las hermanas es siempre ante-
puesta a la suya. AUn mas, la voluntad de las demas sustituye a la propia en una
mujer de tan fuerte caracter. Asi obedece y ama «hasta a la postulante mas
reciente». Y asi escribe en sus meditaciones para las novicias:

«Cuando obedecemos con mas gusto a unos superiores que a otros,
es prueba de que no somos obedientes, porque en lugar de obedecer
empleamos nuestro capricho. La verdadera obediencia no mira a quien
obedece sino a Dios.

Hemos de darnos cuenta de que vivimos entre imperfectos y asi
como cada una de nosotras somos imperfectas, toleremos las demas
imperfecciones... Tratandose de obedecer, jamas debemos atender a
imperfeccion alguna del superior.

Debemos ser para nuestros superiores como un cadaver activo,
yendo siempre a donde Dios nos lleve.

Jesucristo en la Cruz era un cadaver cumpliendo el querer del eter-
no Padre. Nuestro serafico Padre tambien dijo a sus hijos que serian
un cadaver en aquel sentido. Pero no podemos ser obedientes si no
avivamos la fe».”

Aqui ensancha el campo ascético que abarca su obediencia desde la
orilla de la sumision serafica por el amor a la ignaciana docilidad con que se
deja conducir un cadaver. Todo sirve. Porque estos criterios eclécticos le ayu-
dan a la prontitud en la obediencia y la plenitud en el amor.
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XVII
OTROS VALORES ASCETICOS Y HUMANOS

1. Se anticip6 al Concilio

No hay nada que haya acontecido de mayor transcendencia para la
Iglesia en este siglo XX que el Concilio Vaticano I1. Fue un concilio convoca-
do para buscar la renovacion del pueblo de Dios. En los cuatro afios de su
celebracion de 1961 a 1965, se intent6 dar respuesta a la pregunta reiterada-
mente formulada por Pablo V1I: «;lglesia, qué dices de ti misma?» El anhelado
«aggiornamento» o puesta al dia no habria de venir en exclusiva de la jerar-
quia convocada en el aula conciliar. Tenia que partir al mismo tiempo de cada
comunidad y de todos los seguidores de Cristo. También, y por multiples
razones, de las comunidades monasticas.

La renovacion conventual que el Concilio planteaba en los afios sesen-
ta se hallaba establecida en las clarisas de Soria veinte afios atras. La afirma-
cion de que Sor Clara anticip0 esta reforma es de todas las religiosas del mo-
nasterio. ¢Pero tienen razon? ;O es una afirmacion que se pronuncia un dia'y
como queda bien se acufia como un cliché? Hay una respuesta de gran peso,
que es la de los obispos que se van sucediendo en el gobierno de la didcesis.
Habra que dejar claro sobre sus testimonios, que los obispos no sélo «opi-
nan» como nosotros, sino que «ensefian» a sus diocesanos. Es decir: que su
magisterio en asuntos eclesiales tiene una autoridad y una autenticidad de la
que los restantes carecemos.

Monsefior Teodoro Cardenal fue obispo de Osma-Soria desde 1970
hasta 1983y en la celebracion del VIl Centenario de la fundacion en Soria de
las clarisas, dijo:
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«Cuando fallecio el ano 1973, el sacerdote presidente de la misa
exequial pudo decir ante su cuerpo en la liturgia funeral: El Sehor quiso
servirse de ella, como un instrumento, para bendecir a esta casa 'y derra-
mar aqui generosamente sus dones... El hecho es que el monasterio se
convirtio en un vergel floreciente, en una comunidad ejemplar para este
momento de renovacion eclesial y hasta en un foco de irradiacion y de
expansion viva para la Iglesia en la vanguardia de las misiones»'

Monsefior Braulio Rodriguez Plaza en la solemne clausura del proceso

diocesano, afirmo:
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«Se dice, con razon, que Madre Clara se adelanto en algunos aspec-
tos a las directrices del Concilio Vaticano II sobre la vida religiosa o la
vivencia renovada de la fe cristiana. Pero en realidad esto es absoluta-
mente normal. El Concilio ha recordado que la regla general de todas
las ordenes religiosas es el Evangelio. Dentro de el se encuentran,
ante todo, las grandes vocaciones contemplativas, pero tambien las
vocaciones activas, al servicio de la Palabra y el Amor [...]

Madre Clara sabia tambien que es preciso igualmente el servicio
inmediato a los hombres y mujeres, a los enfermos y a los que sufren.
Y que se trata siempre en la Iglesia de un servicio que no tiene carac-
ter de empleo retribuido, del que mas tarde nos alejamos para dedi-
carnos a los asuntos privados. No, es otra clase de amor, el amor de
Cristo, el que da a las vocaciones religiosas el valor de testimonio y la
carta de ciudadania en la Iglesia y en el mundo. Si la mujer en general
tiene que pagar un alto precio a la nueva sociedad y sus valores, las
monjas y las religiosas son, entre todas las mujeres, las mas afectadas
al respecto. Y en estas circunstancias hay que ser muy perspicaces,
prudentes como serpientes, decia Jesus».’

Monsefior Francisco Pérez, actual obispo de la didcesis ha dejado escrito:

«Este es el caso de M. Clara Sanchez, una mujer que supo ponerse
a la altura de las circunstancias que le toco vivir. Cuando se llega a la
Diocesis de Osma-Soria se encuentra con una comunidad de MM. Cla-
risas que en su ambiente de contemplacion y de oracion reclaman a
todos a ir por los caminos del bien e invitan al anhelo de la santidad.
Ella supo adelantarse a las normas del Concilio Vaticano II en la bus-
queda constante por recuperar las fuentes de la espiritualidad francis-
cana y la profesion de la Primera Regla de Santa Clara [...].

As1 M. Clara dio en el clavo, podemos decir, al ponerse en la situa-
cion de cultivar este aspecto como era el cuidado por llevar bien la
oracion y la vida liturgica. No menoscabo ni un momento a la hora de
profundizar intensamente sobre la formacion de las religiosas. Todo
ello ambientado con una caridad fraterna a la hora de construir una



Comunidad dinamica, disponible, servicial de las unas para con las
otras. De tal forma que quien véia a la Comunidad quedaba admirado
y transformado. Si al contemplar a una comunidad cristiana 0 monas-
tica aquel que la visita no sale un poco transformado podriamos decir
que es porque se ha cometido un fraude al Evangelio, es decir, se ha
enganado al visitante [...]

Pero M. Clara sabia que la fuente de las vocaciones esta en el testi-
monio. Muchas de las que se han acercado al Monasterio ha sido por-
que han comprobado que vale 1a pena entregar la vida para que Jesu-
cristo sea amado y reconocido. Pero, sobre todo, se han visto envuel-
tas como por una nube especial al comprobar una experiencia con-
vertida en fraternidad. El pan de la eucaristia se convierte en pan de
hermandad y Jesucristo se hace en medio manifestado en el amor
mutuo de las unas para con las otras».’

Sor Clara fue humanamente hablando lista y clarividente. Mas alla de
sus valores humanos la adornd el Espiritu de Dios con una santa sabiduria
que le permitid iniciar privadamente en su convento un rumbo que el Con-
cilio marcaria para todos dos decenios mas tarde. Lo que tenemos ya escrito
en esta biografia es una palmaria demostracién. Una somera confrontacion
entre lo que el Concilio propone a las monjas de clausura y la historia del
monasterio soriano patentiza la coincidencia de las modificaciones concilia-
res y las reformas de las Hermanas Pobres del convento de Soria. \Vedmoslo:

El 28 de octubre de 1965 promulgaba el Concilio su «Decreto sobre la
adecuada Renovacion de la Vida Religiosa». Su texto, que se conoce por el
nombre latino de «Perfectae Caritatis», se reparte en veinticinco nameros.
Por brevedad examinaremos solo una tercera parte de los mismos.

Durante doce afios de engorrosas gestiones trabajo Sor Clara en el
paso a la Primera Regla de Santa Clara, de 1941 a 1953, y pudo profesar al
fin la auténtica y original Regla de la serafica fundadora en pobreza personal
y comunitaria como qued6 largamente demostrado en el capitulo VIII. El
namero 2 del Decreto pide un retorno constante a la primitiva inspiracion de
los fundadores. Decenios antes habia practicado Sor Clara este retorno.

Y volviendo la vista a capitulos anteriores de esta biografia comproba-
remos en la pagina 114 los dilogos del convento en 1942 sobre los acuerdos
que se deben tomar y como todas participan en las decisiones, hasta las que
de suyo no tendrian derecho a voto. Mas tarde declarara el «Perfectae Caritatis»
en su numero 4 que la renovacion solo sera posible con la colaboracion de
todos los miembros de la comunidad.
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Cuando Sor Clara se enfervorizaba con la Biblia y se entusiasmaba con
la Eucaristia en fecha tan anterior a la asamblea conciliar como el 11 de agos-
to de 1942 y buscaba especialistas en liturgia y en canto gregoriano ;podria
sospechar que un solemne Concilio enfatizase en sus consejosa las monjas al
recordarles en el nimero 6 de su Decreto «que tengan diariamente en las
manos la Sagrada Escritura» y «cultiven con esmero la liturgia, principal-
mente la del Misterio Eucaristico?. Podriamos refrescar nuestra lectura del
capitulo IX de esta vida.

El nimero 7 se pronuncia sobre el puesto eminente que en la iglesia
corresponde a los que en soledad, silencio, oracion y penitencia se dedican por
entero a la contemplacion. Los cincuenta afios monasticos de Sor Clara son un
canto al ardor contemplativo y una llama que prende en santas vocaciones.

«Los pobres trabajan», le oiamos decir a la abadesa de los afios cuaren-
ta; la veiamos iniciar un trabajo rentable, entregar una parte de sus primeros
escasos ingresos y hasta proponer la comunicacion de bienes entre los monas-
terios. Se puede leer en las paginas 100 y 153. Pues bien, el nimero 13 del
Decreto conciliar presenta la pobreza religiosa y proclama al trabajo como
forma de ejercicio de pobreza y fuente de mantenimiento. Concreta también
que quienes puedan, deban ayudar a otros.

Concluyamos estas llamativas coincidencias. EI nimero 15 del docu-
mento conciliar pide que «se llegue a una sola clase de hermanas». La abadesa
de Soria suprimi6 en los primeros afios cuarenta las diferencias externas entre
legas y monjas de coro, como recordabamos en la pagina 94. ;Y qué pujanza
tendrian las semillas de espiritu misionero que ella sembro en sus platicas y
plegarias vocacionales, que fructificaron en una casa de contemplacion y de
mision en tierras de Zimbabwe? Alli esté floreciente la sementera de espiritu
misional que exige el nimero 20 del «Perfectae Caritatis».

Por fin el nimero 24 del documento mantiene que el ejemplo de unas
religiosas que viven con alegria y sencillez el Evangelio es el mejor anuncio
para abrazar la vida religiosa. (No fue ese el atractivo vocacional que promo-
vié Sor Clara en el monasterio soriano?

De verdad que causan alegria, y acaso para algunos sorpresa, estas tan
ajustadas semejanzas entre las aspiraciones del Concilio y las realizaciones de
la Sierva de Dios.

Cuando nadie sofiaba en la reforma litargica que impuls6 el Concilio,
ella esperaba:

«Estas lecturas de los Santos Padres que no entendemos en el Ofi-
cio y que seran preciosas, ya nos las pondran en castellano»’.
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2. «Te guardard la prudencia» (Pr. 2,11)

Que la sentencia del Libro de los Proverbios sirva de homenaje a una
monja que tenia diariamente en las manos la Sagrada Escritura y «cuya pru-
dencia se pesaba en balanza» (Ecles. 21,25). No queremos hablar de la pru-
dencia individual para dirigirse y santificarse ella misma, sino de la prudencia
de la superiora que gobierna una comunidad. Ninguna de las dos es prescin-
dible, porque segun la repetida afirmacion de San Bernardo; «es la ordenado-
ra de los actos y la maestra de las costumbres; ausente ella, la virtud se con-
vierte en vicio.

Una abadesa reelegida en cinco ocasiones y que cesa en el oficio por
exigencia de la ley y contra el deseo de las electoras, por fuerza habia de sobre-
salir por su tacto y acierto en la direccion de la comunidad. Si a continuacion se
le encomienda el delicado empefio de maestra espiritual de las nuevas vocacio-
nes y en €l se mantiene hasta el limite de su declive fisico y hasta su muerte, es
que se reconocen su madura sensatez y la sabiduria de su juicio.

«No seas ligero con tu lengua» habia leido en su Biblia Sor Clara (Ecles.
4,29). Los frutos de su prudencia comenzaban aqui. Nunca incontrolada en
sus palabras, siempre comedida. Hasta un poco precavida. Adivinaba qué
podia ocurrir por un comentario, por un adjetivo, por un gesto. Decia:

«Hay que tener cuidado, porque lo que no dices te dicen que lo
has dichoj; asit que imaginate si de verdad lo hemos dicho»’.

Y afiadia este sorprendente consejo:

«No tenemos que hablar de la gente nunca, ni siquiera de sus virtudes,
pues empezamos hablando bien y acabamos con sus vicios y defectos. De
las personas no debemos hablar; cuanto menos se hable, mejor°.

Ella lo vivia. Mujer mortificada y experta, reducia a lo imprescindible
la conversacion sobre asuntos ajenos, evitaba cuanto podia nombres de per-
sonas y avanzaba con tiento en las correcciones comunitarias y mas en las
individuales. Era un mar abierto para las confidencias que de casi todas las
lenguas desembocaban en ella y era un pozo sin fondo para estos y otros
secretos. Los otros secretos son los conocimientos que de cada persona guar-
daba por su intuicién y por sus dotes naturales de observacion, que las
tenia, aunque anduviese absorta en Dios. Los comportamientos manifesta-
dos en una convivencia diaria revelan lo mas hondo de una personalidad al
observador inteligente y penetrante. Sor Clara lo era y conocia profunda-
mente a todas. Solo ante alguna decision de transcendencia para el futuro
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se creyd en el deber de avisar en caridad sobre las cualidades, en este caso negati-
vas, de alguna determinada persona. En pocas frases se hacia entender con unas
ligeras pinceladas. Acertd siempre. Aseguran que la discrecion fue una de sus
virtudes mas eminentes y la razon de que fuera tan estimada y consultada.

Su defecto era, también aqui, un exceso de virtud. Tan prudente que
hablaba demasiado poco. Prefiri6 no herir nunca a nadie; esperar del poder
de Dios que ayudaria a resolver aquella situacion. Pero si veia necesaria su
intervencion, actuaba; y si era preciso, con energia. Sor Angela la acompafio
en muchos de sus viajes de consejera federal para visitar otros monasterios y
la ayudante no asistia a las reuniones o consultas mas privadas. Y nunca le
comentaba nada sino noticias generales. S6lo en un momento, a los meses,
en otro viaje, «se excedio» al decirle que:

«ese convento no estaba en las condiciones que debia, pero ast,
sin decir cosas detalladas. Y eso a mi1, a mi, y porque yo iba siempre
con ella»’.

La reforma conventual acarred problemas inevitables sobre el ritmo
mas 0 menos lento que habria de imponerse a la renovacion en cada conven-
to. Se daban disensiones entre las que pedian rapidez y las que preferian cal-
ma. Sor Clara, pacifica y pacificadora, consiguio la serenidad de los dialogos
y de los espiritus en no pocas visitas y posteriormente en alguna comunidad.

Como maestra del noviciado se superaba en el respeto a las personas. Venia
cada una de un ambiente distinto, con una educacién muy diversa y un caracter
diferente. Acogia y esperaba. Nunca adelantd procesos ni intentd maduraciones
artificiales. Empujaba con suavidad a todo el grupo y a cada novicia le aceptaba su
ritmo y su sazon. En algunos casos aguantd demasiado, como ya dijimos.

En cuanto a penitencias externas, no imponia, animaba. La que fue su
ultima novicia, Sor Angeles Maria, testifica:

«Respecto a las penitencias corporales en el noviciado yo creo que
no pedia grandes cosas. Mas bien era ella la mas penitente. A m1 nun-
ca me pidio nada»’.

La convivencia tan inseparable de cada dia y las propuestas de supera-
cion que vive y ofrece una maestra del espiritu pueden provocar de cuando en
cuando cierta tension en alguna educanda. Se dio algun caso en que una
novicia manifestaba al exterior su leve enfado. Sor Clara no insistio ante ella.
Llamaba a su ayudante y le encarecia las mas amables atenciones con la inte-
resada. A la Sierva de Dios se le vio siempre llena de armonia, agradable en la
contrariedad y feliz en la prosperidad.
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Si queremos comprobar el equilibrio de sus consejos y el pulso de su
gobierno leamos con reflexion la carta que escribe a las monjas de Villarreal.
Alli hay siete clarisas de Soria que durante los afios 1960 a 1964 como «siete
pimpollos perfuman el ambiente», segin comparacion de Sor Clara. Ante
unas elecciones conventuales de una comunidad menos conocida, las despla-
zadas pidieron consejo a su querida maestra. Esta fue la respuesta:

«De la eleccion lo siguiente: pueden exponer al visitador que si las
dispensara de votar o sea de tomar parte activa, quedaran muy con-
tentas; pero si el no lo ve conveniente, entonces expongan su con-
ciencia y sigan su consejo. Y si en el primer escrutinio sale otra cosa,
vayan en el segundo a la mayoria que salio en el primero y asi sucesiva-
mente y queden tranquilas con el resultado. Que Dios es el que dirige y
en nosotras esta el aceptar sus designios con mirada sobrenatural»’.

3. Sentido del humor

Segun dicen, hay pocas cosas que demuestren tanto la falta de humor
como el tratar de definir el sentido del humor. Tras esta afirmacion no inten-
taré describir el humor de Sor Clara, pero lo tenia. Se puede asegurar como
no era: nunca fue irdnico, ni amargo, hiriente 0 mordaz. Se movia constante-
mente entre la simpatiay la ternura, con un sabio distanciamiento, ingenioso
y suavemente burlén, que desdramatizaba las situaciones dificiles y le ayu-
daba a pasar sobre ellas con alegria. Mujer tan inteligente como humilde
superaba resultados adversos en gestiones fallidas o en limitaciones propias,
sabiendo aceptarse y tolerarse como eray hasta embromarse con benevolen-
cia 0 comicidad, seguin los casos. El humor era una consecuencia mas de la
alegria y caridad de una persona buena y con talento.

Supo reirse de si misma con ternura, lo que supone aceptarse como
Dios la ha hecho y estar contenta con su voluntad. Nos cuenta una primera
anécdota Sor Felisa Garcia Lasheras, que es la monja, que la acompafiaba en
la oracion nocturna ininterrumpida mediante la cuerda atada a la mufieca,
episodio para el que también se precisa buena dosis de humor. Llegaron las
navidades y mientras bailaban las dos,

«No se que manas se daba; se me acercaba rapida y me decia: esta
vuelta por la conversion de los pecadores, esta por los enfermos, esta
para que todos amen mucho a Jesus. Yo me senfia tan fervorosa y tan
recontenta que no hacia mas que pensary decir en mi interior: ay que
monja, esta monja es completamente santa»'.
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Completamente santa, adornada de humor y repleta de sal. Los
villancicos que compuso Yy los juegos escénicos navidefios que redactd, estan
llenos de explosiones de humor piadoso y popular. Ya contamos su broma
comicay solemne ante la comunidad que celebraba un conventual homena-
je a la Presidenta de la Federacion en su visita al convento de Soria. Cuando
las novicias anunciaron el titulo del sainete «La Sorda», ella se levanto y dio
vueltas ante la comunidad sefialando con gestos su sordera. Alabaron enton-
ces su humildad, pero «la salida» era otra prueba de un humorismo que
compagina tiernamente la alegria y el dolor.

Siempre era mujer alegre, nos dicen. Su rostro sonriente comunica-
ba serenidad y contento. En los recreos se reia con toda el alma. Daba
gusto verla.

Su obsesidn por el cultivo de la musica litdrgica nos ofrece otra diverti-
da escena que cuenta Don Carmelo:

«Cuando era maestra de novicias, quiza a los sesenta y cinco ahos
largos, daba diariamente clase de solfeo a todas y cada una de las no-
vicias para facilitar, con este aprendizaje imprescindible, la labor de
los tecnicos, cuando luego venian a los ensayos. Ella, de joven, habia
tenido una voz muy agradable como cantora, pero a su edad ya estaba
algo cascada. Solfeaba con la novicia poniendo tanto entusiasmo que
de pronto la joven solto una carcajada. Al preguntarle Sor Clara de
que se réia, contesto: me hace mucha gracia que usted, tan vieja, me
este ensenando a cantar a mi con esas ganas.

Se rio tambien Sor Clara y recito a la joven novicia un versito com-
puesto por ella como justificacion de su canciones al Sehor en la ter-
cera edad:

Con el canto del grillo

g1, gr1, gr1,
con amor, Sehor
te canto a Ti.

Hija, ahadio, mi canto se parece al del grillo, solo puede decir, gfi,
g1, gr'',

Por su cabeza debieron circular mil ocurrencias cargadas de broma o de
comicidad. Paso a la practica muchas y conocemos ya algunas de esas «origi-
nalidades». Por sefialar ejemplos. Las cincuenta piedras colocadas ante el San-
tisimo para conseguir cincuenta vocaciones o las alforjas de las novicias para
pedir legumbres. Tenia que divertirle el trasporte del arcon con su pequefio
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San Miguel de espada desenvainada para su defensa ante los razonamientos
juridicos del obispo. Y ademas de encontrarse confiada por el celeste protec-
tor que la ayudaba bajo la reja del locutorio, interiormente estaria disfrutan-
do de su inocente travesura.

Como cuando reia con ganas después de que su calma hubiera desar-
mado a alguna impaciente consultante. Una religiosa desahogaba su enfado
por unos u otros sucesos de la casa. La abadesa 0 maestra callaba. Los lamen-
tos y la visitante elevaban su tono y crecia el aguante de la oyente. Seguian 'y
aumentaban las quejas de una y continuaba el dominio de la otra. Ante aque-
lla paciencia impertubable se percataba la visita de que estaba convirtiendo
en montarfias los granitos de arena, reflexionaba un momento y descargada la
tension se echaba a reir. Sor Clara la acompafiaba con sonoras carcajadas.
Seguramente en las primeras protestas habia previsto con humor este final.

Su coplera aficion a las jotas y otras versificaciones improvisadas para
ciertos acontecimientos no se puede entender sin este festivo distanciamiento
de su «dignidad» de superiora y hasta de la solemnidad del suceso celebrado,
para devolver a aquella fiesta su lado humano y familiar con una gota de
humor tierno, servicial y humilde.

¢Y no se divertiria en sus adentros cuando en su afan de espiritualizar
con letras piadosas las canciones conocidas se decidio a que en algn recreo y
para uso reservado se alabase a la Eucaristia con la reinante musica del «Cara
al Sol»? Asi comienza la adaptacion:

«Cara al sol de la Eucaristia

que es nuestro cielo y nuestro amor
viviremos alegres cada dia

heraldos del Senor".

Y como para compensar las tendencias del momento, cantaba y hacia
cantar con la melodia del Oriamendi:

«Cueste lo que cueste
lo he de conseguir,
aunque cada dia
tenga que morir".

El primero de estos himnos guerreros, orientados por ella a lo divino,
lo compuso para alentar y elevar el trabajo de las monjas que vareaban en el
claustro la lana de los colchones que iban a regalar al hospital de sangre de los
soldados heridos en la guerra civil.
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Su humor se extendia a todas sus actividades: sus mortificaciones, sus
cartas y sus conferencias. Vayan tres ejemplos. Un dia de disciplina segun la
Regla monastica, empled el tiempo en dar golpes al aire para castigar al de-
monio que en aquella ocasion le tentaba. Ni uno sélo llego a su cuerpo. Lo
contaba ella misma y concluia: «él se llevo todos los golpes».

Las cartas mas personales normalmente van condimentadas con sus
granos de sal. El 23 de agosto de 1956 le cuenta a fray Juan Elicegui, como
van las obras y termina:

«Y le dejo, hermanito mio. Estan ahora trayendo arena. Una gallina
asustada del motor se ha salido a la calle. Ya la traen. Pero usted levan-
tele la excomunion»'.

Contaba la sierva de Dios que en uno de sus viajes en tren tuvo que
aguantar sentado enfrente a un porfiante ateo o al menos antirreligioso. Sor
Clara le dej6 hablar y contestd brevemente y con dulzura al torrente verbal
del atacante, que naturalmente se vio desarmado. El departamento quedd
edificado. Sor Angela, cuyo temperamento mas impetuoso nos es conocido,
habia ocupado un lugar mas lejano. Y decia Sor Clara embromando a su
vicaria: «Menos mal que nada oyo al descreido».

No falta la exageracion -otra forma de humor- en sus conferencias.

Para hablar del dominio de la lengua y de las desgracias que acarrea dejarla
suelta, cita al seréfico Fr. Gil y dice:

«Ser1a conveniente que el hombre tuviera un cuello largo como el
de las grullas, para que cuando quisiera hablar, cada palabra pasara
por muchas dificultades antes de llegar a la boca»".

4. Su poesia

De Sor Clara podria afirmarse lo que de si mismo dice su paisano de
origen Gonzalo de Berceo:

«Gongcalo li dixieron al versificador
que en su protalejo fizo esta lavor»."

Sor Clara fue al menos una experta versificadora. Pero si el célebre
poeta riojano sobrepasd en muchas de sus estrofas el humilde calificativo de
versificador y alcanz6 innumerables momentos de genuina poesia, también
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Sor Clara, versificadora de impecable oido musical, supera los limites de una
popular rimadora para escalar a veces la altura de un elevado lirismo.

Por las paginas que preceden la conocemos ya como compositora de
romances, improvisadora de jotas, letrista de estrofas piadosas para musicas
conocidas y poetisa que sabe expresar sus mejores sentimientos en palabras
inspiradas y certeras. De toda esta clase de composiciones hay abundantes,
aunque breves, ejemplos en este libro.

El tema de sus versos es siempre religioso. No hay uno solo de caracter
profano, aunque algunos sean jocosos. Porque sus poesias nacen de la «fuente
gue manay corre» en su interior, cuyo caudal quiere retener en la vasija de su
rima. Con la ayuda de sus versos tendra mas cerca de sus labios para otros
momentos el agua de sus experiencias de Dios y de su emocion religiosa. Los
usard al mismo tiempo para comunicar a sus monjas o novicias el gozo religioso
que la acompafia, aun en los tiempos de su «noche oscura». Sus ensefianzas
resultan méas densas y expresivas con el ritmoy la rima. Y se retienen mejor. De
tarde en tarde compone por el gusto de componer, por diversion intelectual y
para perseverar en su formacion religiosa y literaria.

Desde su nifiez y adolescencia en Rebollar fue una contemplativa de la
naturaleza para adorar por ella al Sefior en su inalcanzable grandeza de Crea-
dor, 0 mejor, para mirarle en la humilde cercania del pesebre de Belén. En un
logrado juego con los astros y las monjas se atreve a convocarlos juntos a una
enamorada contemplacion:

«Esta la noche serena.

De la cueva en derredor
donde el Nino Jesus duerme,
todo se halla en oracion.

Ora en silencio la luna

en alta contemplacion,

fija tiene la mirada

del Dios niho en la mansion.

Ocultas las estrellitas
hacen su meditacion

cual monjitas de clausura;
y una representacion

de sus dignas superioras
estara en adoracion...»."”

Uno recuerda aquello de Juan Ramon Jiménez:

«Viene un gorrion a la ventana abierta
-pienso en Dios- y trabajo».
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En la poesia habra siempre un tl y un yo, un sujeto que canta y un
objeto cantado. El temblor estético que Sor Clara quiere trasmitir vibrara
siempre Y s6lo ante Dios, Jesus, Maria o sus cercanos seguidores, Francisco,
Clara, Saturio o también ante las virtudes que encaminan a Dios. Como la
suplica que encierra esta quintilla:

«Madre niia, Madre mia,
nunca dejes de mirarme,
nunca dejes de ayudarme

y en tu Corazon, Maria,
inunca dejes de llevarme!»."

Alguien deberia estudiar, clasificar, calificar y publicar lo mejor de la
abadesa poetisa. Mientras llega esa persona mas capacitada, voy a tener el
atrevimiento de expresar mi opinién sobre esta poesia de que he disfrutado al
redactar la biografia.

Hay que alabar ante todo su facilidad para el ritmo, la rima y las estrofas
mas diversas. El edificio poético que su voz intima levanta esta construido con
materiales liricos directos y espontaneos. Si el acento es el alma sonora de las
palabrasy a la vez es el alma del verso, ella exhibe un innato oido musical para una
impecable acentuacion de toda clase de metros. Esta facilidad le resulta peligrosa
y en ocasiones perjudicial porque descuida la altura de algunas partes del poema
0 se excede en cambios métricos o estroficos en la misma composicion.

Pero aqui reside su mayor acierto poético. Abunda mas en ella la emo-
cion inspirada que el atildamiento, la sencillez que el academicismo. Dejé
escrito Bécquer que «hay una poesia magnifica y sonora [...] Hay otra natural,
breve, seca, que brota del alma como una chispa eléctrica, desnuda de artificio,
desembarazada dentro de una forma libre. La una es fruto divino de la union
del arte y la fantasia. La otraes centella inflamada que brota del sentimiento y
la pasiony». En la segunda se incluia el poeta romantico. Con las debidas distan-
cias y a titulo descriptivo en ésta se encuentra Sor Clara, que dira:

«Cantaba en la Nochebuena
una zagala en Castilla,

iba cayendo la nieve

y su corazon ardia»."

Una division que parece diafana en las composiciones de Clara Sanchez
es la del verso corto o largo, que aqui podemos identificar con poesia popular o
académica. Poesia popular que no es sindonimo de rima vulgar cargada de topi-
C0s 0 ripios. La poesia popular auténtica es directa, concreta, y canta sin artifi-
cios los sentimientos con que el pueblo contempla la tierra y la vida. En los
versos cortos de la abadesa soriana aletea frecuentemente su vibracion mas inti-
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ma y el halito de la poetisa inunda el &nimo del lector. Ella presta a sus ideas
religiosas el encanto de un pensamiento musical.

Los recursos para estos logros liricos son muchas veces los de la poesia
del pueblo, espontaneidad, contraposiciones o repeticiones, como aquello de
«Abenamar, Abenamar, moro de la moreria». Asi dira:

«Si me muero en este dia,
si en este dia me muero,
Virgen Maria oyeme

y ven a llevarme al cielo».”

O la contraposicion:
«iJesus! yo quiero en mis 0jos
todos los 0jos poner
para que todos te miren
y en Ti se quieran perder».*'

El atractivo mas poderoso de su lirica se encuentra en la ternura, habi-
lidad y gracia de una poesia sin elementos retoricos, con escasos adjetivos,
que se adhiere a lo sustancial y lo dice con la mayor economia de recursos
verbales. Asi sus numerosos villancicos y otras composiciones escénicas navi-
defias en las que deja correr el verso con magistral dominio del diélogo. Su
acento es fervoroso cuando canta a la Eucaristia con una fe tan luminosa y
clara como las amplias llanuras en que se cri6. Oigamos la musica de estas
agiles seguidillas de ofrecimiento eucaristico de una jornada que nace:

«Con el don de un nuevo dia,
viene el Senor.

Despierta alegre, alma mia,
por tal favor.

Ven Jesus Sacramentado

a mi pobre corazon

para que sea hoy el dia
fuego de amor».*

Sus composiciones de verso menor abarcan desde algunos tetrasilabos y mas
abundantes pentasilabos y heptasilabos, recorren estrofas de hermosas seguidillas y
se remansan en el mas importante y castellano verso de arte menor, el octosilabo.

No sabemos si aprendio la métrica castellana en el magisterio domésti-
co de su padre o en la Escuela Normal de Maestros de Soria. Pero aquella
ensefianza alumbrd en su adolescencia el manantial lirico que llegaria mas
tarde al desbordamiento en la expresion de su mundo religioso. Trabajo por
eso el verso culto, el verso mayor en todos sus metros y formas. Se empled en
los decasilabos y alejandrinos, deleitindose sobre todo en la armonia y flexi-
bilidad de los endecasilabos en todos sus géneros.
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Dejémonos llevar por el ritmo acentuado de esta estrofa alejandrina de
un himno a San Saturio:

«El celo te devora, ioh santo anacoreta!

no puede contenerle la roca en su prision,

tu calida palabra de mistico y asceta

a humildes campesinos conmueve el corazon».”

En cuanto a la forma del poema se ocup6 en muchas de sus variedades
clasicas, y se afand en los sonetos y los madrigales a lo divino con destreza
técnica y desigual fortuna estética. Sus resultados nunca son tan felices en el
verso culto. Se tiene la impresion de que su esfuerzo constructivo ha deterio-
rado el horizonte lirico y el proyecto poético desfallece. No trasmite la emo-
cion y belleza de sus versos cortos. Porque si la poesia es «lo puro indecible»,
lo que se sugiere mas que lo que se dice, o el latido que pueden suscitar unas
palabras mas alla de lo que materialmente dicen, este sentimiento se obtiene
reiteradamente en su verso corto y popular.

Valgan dos ilustraciones. Entre sus mas de ocho mil versos conservados
aparece un viacrucis incompleto, compuesto en octavas reales, que antici-
pandose litargicamente a los tiempos, concluye con el triunfo del Sefior. Dice
asi la estrofa de la resurreccion:

«Cristo muere. La tierra tiembla, llora.
Mas se estremece, salta de alegria

al ver que adelantandose a la aurora,
mas radiante que el sol del mediodia,
triunfa resucitado. Gime y ora
retirada cual tortola, Maria.

La visita Jesus... iDivina escena

de celestial encanto y gozo llenal».**

No le falta la fuerza y patetismo de la descripcion ni el acierto de los
encabalgamientos. Pero la autora no se mete dentro del misterio y lo comunica
peor. Hay mas sones que brisas. Yo me quedo con muchos de los poemitas de
versos cortos repartidos en las paginas de este libro y con esta stplica humilde en
su composicion, como su autora, que canta sus vivencias y hace aflorar su vida:

Jesus Sacramentado
me entrego a Ti.

En Ti descanso y muero,
vive Tu en mi.

En Ti descansoy muero
idescansa en mitl».”
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CONCLUSION

A Francisco de Asis le complacia decir las cosas como los juglares, can-
tando sentimientos profundos en humildes estrofas. EI que miraba con ternura
a los arboles porque le recordaban la cruz del Salvador y se sentaba con venera-
cién en una piedra porque en ella veia a la «piedra angular», descubri6 el mis-
terio de su experiencia religiosa en la belleza de unas letrillas transparentes.

Lo mismo su discipula Sor Clara. EI mejor espejo para contemplar hoy
el carisma de la refundadora del convento soriano de clarisas es el de sus
versos. En ellos se intuye que la escritora ha sido admitida al dialogo intimo
con Dios y en Dios estd y a Dios nos lleva.

Los materiales mas abundantes con que construye sus libretas de con-
sejos para las novicias son las piedras preciosas de sus poemas, talladas en
amor y rima, sélidos cimientos de una vida santa. Por eso, es reveladora la
afirmacion final de una de las testigos mas cualificadas del proceso de beatifi-
cacion, Sor Margarita Jiménez Gonzalo, que concluia su declaracion al Tri-
bunal Diocesano diciendo:

«Yo creo que donde mejor se retrata, donde refleja mejor su espiri-
tu, es en esa libretita en donde Madre Clara resumio sus ideales y su
vida. Si se quiere conocer a Madre Clara hay que leerla y decir: esto
era ella».”
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Apertura del proceso diocesano de beatificacion. Preside el Sr. Obispo D. Braulio Rodriguez
Plaza. Le acompafian D. Carmelo Jiménez Gonzalo, vicepostulador de la causa, que presta
juramento ante la Biblia y el P. José Luis Cepero, juez delegado.

263



Monasterio de Santa Clara en Harare (Zimbabwe).
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Arriba, toma de habito de una postulante de Zimbabwe. Abajo, dos postulantes de la misma mision.
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La prensa recogid la noticia de la muerte de Sor Clara, de su exhumacion y de su proceso de beatificacion.
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puesta? “El Sedior [0 espera de lu gencrosidad.

Danativos: Dirigins o B W Superions de las
Raligiceas Clarsas-3ta. Demings - Sofe

MARIA

Para renovar la proclamacion de Abadesa
Perpetua de esta Comunidad—Ila Virgen In-
maculada—que se hizo ¢l dia § Jde diciembre

de 1945
X

Inmadulada Viegen Maria, conesldda sin. pe-
cado original, (Madre de Nuestro Sefior Jesu-
cristo ¥ Madre nuestral Postrada hamildémente
a tus plantas esta tu Comunidad que hace{ )
afios tuvo la inefable dicha de proclamarte anta
la adorable presencia de la Stma. Trividad, de
todos s cores de Angeles ¥ Santos del Ciele,
de la Augusta y- Real presencia de nuesiro
Sefor Jesncristo Sacramentado v de sus” Bagra-
dos Minkstros su Abadesa Perpetua, hoy, de lo
miis intimo de nuestra alma, t¢ damos gracias
por tan singular beneficie y por los favores y
bendiciones que nos has prodigado, como la
mis amante de todas las Madres,

Te pedimos perddn por no haber correapon-
dido ceal debidramos a este singular favor; ¥
nuevamente nos consagramos A Tl renovando
esla proclamacion. |50 Madre mial sigoue siendo

CERIIFICO. Que el presente as-
crito es original de M. M* CLARA

SANCHET GARLIA 0. 5. C.
Cnrla = :"#_q:_%_

hasta el Tin de los siglos, 1o Abadesa Perpétos
de esta Comunidad, [Gobiérnala, defléndela,
guardala como a escogida porcidn de Jesucristo!
|S0ocorre siempre a eslas pohres espOSAE SUVAS
redimidas con su Preciosa Sangrel Que nunca
wl lobo infernal, pueda dafiar a este o pequeno
Rebafnio, j0h Diving Pastora nuestral Que estas
ovejitas tuyas ¥ las que han de venir a este tun
Redil, tengamos vida en abundancia, la vida de
nuestro Jesas Sacramentado. Que todas seamos
santas, muy santas, mediante la mas perlecta
ohzervancia de nuesira santa Regla y Constitu-
ciones, Que seamos én todo semejantes a Tiy
a nuestros Serdficos Padres Francisco y Clara
y hagamos la mas delicioga corte de amor al
que es odo nuestro amor, Amor die los amores.
Victimas de amer por &l Amor, como noestros
serdficos Fundadores,

A Ti nos consagramos; a Ti nos entregamos,
v e nuevo te confiamos todo: nuestro cuerpo,
nuestra alma, nuestrn  santificacion, noestros
ideales, nuestros asuniog, noestras necesidades,
nuestra salud, nuestras enfermedades, nuestras
miserias, nuesiras devdas... [Témalo todo a ta
cargn, Madre mial Alcdnzanos gracia, virtudes,
salud, alimento, vestidos; sana nuestras enfer-

"mas, lavordcenos con nuevas vocaclones, faci-

litm su ingreso a nuestras aspirantes, ¥y o todas,
alcdnzanos la perseverancia final. Bendice hoy

Tarjeta invitacion al segundo aniversario de la Exposicion permanente a que se refiere la pagina 137.
Debajo, oracidn para renovar la proclamacion de Maria, Abadesa perpetua, segdin la pagina 148.
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Escalera principal del conevento.
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NOTA BIBLIOGRAFICA

COPIA PUBLICA TRANSUMPTI PROCESSUS IN CURIA ECCLESIASTICA OXOMEN-SORIANA CONSTRUCTI
SUPER VITA ET VIRTUTIBUS SERVAE DEI CLARAE A CONCEPTIONE. Congregacion de causas de los
santos. Postulacion General OFM - Roma. Aho 1993. En adelante se citara C P.

Constituyen la CP doce volumenes, I-XII, que contienen todos los documentos, actas, testimonios,
declaraciones de testigos y escritos recogidos en el proceso diocesano de beatificacion de CLARA DE
LA CONCEPCION SANCHEZ GARCIA. Interesan particularmente para nuestra biografia los siguientes
volumenes:

VOLUMEN I al VI: Declaraciones de los testigos.
VOLUMEN VI: Cartas escritas por Sor Clara

VOLUMEN VIL:Escritos publicados en la revista «Clausura Franciscana», llamados «Cartas a Conchita» y
otros, como «Ideales» de la Sierva de Dios.

VOLUMEN VIII: Exhortaciones a la comunidad y Escritos espirituales de Sor Clara.
VOLUMEN IX:Escritos espirituales, meditaciones. Escritos al noviciado: libreta y otros.
VOLUMEN X: Cantares de Sor Clara.

VOLUMEN XI:Escritos a su familia. Testimonios post-mortem de Sor Clara.

CAPITULO 1

1. CP.XII, pags.2044-45

Certificado de nacimiento y partida de Bautismo de JUANA DE LA CONCEPCION SANCHEZ GAR-
CIA, hija legitima de Don Leopoldo Sanchez y Doha Agustina Garcia. Nacio en la villa de Torre de
Cameros el dia 14 de febrero de 1902 y fue bautizada el 16 de febrero del mismo ano. Esta es la que
a partir del 18 .2.1923 recibira un nuevo nombre: SOR CLARA DE LA CONCEPCION.

2. CP.IX, 1060. Canto de la libreta de Sor Clara a las novicias.
3. CP.X 123.
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9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.

CP. X1,1640. Carta a su hermano Emilio el 16.2.40.

CP.1, 175. Declaracion de Sor Angela Carro. Nacio en Alcubilla del Marques (Soria) en 1906. Maestra.
Ingreso en el convento en 1925. Sor Clara y Sor Angela se apoyaron mutuamente en la defensa de la
vida clariana, siendo la impulsora Sor Clara y su brazo derecho Sor Angela.

CP. XII, 2179-80. Carta de Don Leopoldo Sanchez a su hijo por el nacimiento de Pascual.

CP. 11, 96. Declaracion de Don Emilio Sanchez Garcia. Hermano de Sor Clara, abogado. Casado con
Carmen Carrera que fallecio el 24.7.71. El vive en Madrid. Tiene una hija, Carmen.

CP. 1, 98. Declaracion de Concesa Sanchez, hermana de Sor Clara. Contrajo matrimonio con Casiano
Arribas, del que tuvo tres hijos: Jose, Mar1a Jesus y Francisco. Companera de Juanita hasta que esta
ingreso en el convento en 1922. Frecuento sus visitas y sus cartas mutuas fueron abundantes. Falle-
cio el 24 de febrero de 1995.

CP. XI, 1621-22.

CP. 1, 100. Declaracion de Concesa.

CP. 11, 75. Declaracion de Emilio.

CP. 11, 80. Declaracion de Emilio.

CP. 1, 79-80. Declaracion de Sor Angela.

CP. 1, 79-80. Declaracion de Sor Angela y de Sor Teresa Maria Vallejo en CP.1L.
CP. XI. 1632.

CAPITULO 11

CP. 1, 99. Declaracion de Concesa.
CP. X, 1455. Cantares.

CP. 1, 101. Declaracion de Concesa.
CP. 11, 76. Declaracion de Emilio.

CP. 11, 218. Declaracion de Sor Maria Margarita Jimenez Gonzalo. Nacio en Soria, el 1.10.29. Ingreso
en este convento a los 18 anos, siendo abadesa Sor Clara. Fue su ayudante de noviciado. Ejercio el
oficio de abadesa durante cinco trienios no continuados. Ha sido maestra y consejera federal. En la
actualidad es vicaria de la comunidad. En 1973 era abadesa cuando murio Sor Clara, igualmente en
1982 al exhumar su cadaver incorrupto y tambien en 1992 en la apertura del proceso diocesano de
beatificacion.

CP. 1, 114. Declaracion de Concesa.
CP.1,99. Idem.

CP.1, 107.Idem.

CP. 1, 98.Idem.

CP. 1. 181. Declaracion de Sor Angela.
CP. I. 103-104. Declaracion de Concesa.

CAPITULO 111

1.
2.
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CP. 11, 76. Declaracion de Emilio.
CP. 1, 182. Declaracion de Sor Angela.



10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.

CP. XI. 1806. Testimonio de Dha. Manolita Garcia Torras, companera de magisterio de Juana Sanchez.

. CP.XIL 2097-2115.

CP. 1,182. Declaracion de Sor Angela Carro. Jose Sanchez Garcia hermano de Sor Clara, nacio en
1897 en Seron (Soria), contrajo matrimonio el 12.7.1922 en El Rosal (Pontevedra) con Consuelo de
Santiago. Murio el 19.11.48 y dejo tres hijos: Consuelo, Mercedes y Jose.

CP. 1, 182. Declaracion de Sor Angela.

CP. I, 183. Declaracion de Sor Angela. Dona Agustina Garcia Sanz, madre de Sor Clara, nacio en
Sisamon (Zaragoza) el 28.8.1873. Hija de Jose Garcia Hernandez, labrador y de Isidora Sanz, natura-
les de Sisamon. Don Leopoldo habia nacido en Seron el 15.11.1871. Hijo de Abel Sanchez, labrador,
natural de Soria y de Antonia Escalada, natural de Cihuela (Soria).

CP. I, 183-184. Declaracion de Sor Angela.

CP. VI, 29. Carta a la abadesa de Cintruenigo el dia 31.1.56.

CP. 1,184. Declaracion de Sor Angela.

CP. 1,185. Idem.

CP.1,186. Idem.

CP. 11, 131. Declaracion de Emilio.

CP. 1, 187. Declaracion de Sor Angela.

«La espiritualidad de San Francisco y Santa Clara». Ciriaco Ruperez Abad. Soria 1986. pag. 39.

Marra Raquel Garcia Arancon. Archivo Ibero-americano. Aho LIV - Tomo LIV. 1994 pags.387-427, espe-
cialmente pag. 425.

CAPITULO IV

—_

NI R Sy

14.
15.

«Reglas y Constituciones Generales de las Monjas de la Orden de Santa Clara». Barcelona 1942. Arts.
27y39. Pags. 135y 146.

CP. 1, 188. Declaracion de Sor Angela.

CP. X, 8. Cantares.

CP. V11, 305. «Cartas a Conchita». Junio 1956.

CP. VI, 308. Idem. Julio 1956.

CP. VII, 427-446. «La Divina Providencia por el convento de Santa Clara de Soria».

CP. X, 1217. Cantares.

CP. VII, 363. Cartas a Conchita. Febrero 1959.

CP. VI, 652. Declaracion de Sor Angeles Maria Soria. Nacio en Nodalo (Soria) 1945. Profeso en 1973.
Ultima novicia de Sor Clara.

. CP.IX, 939. Escritos espirituales.
11
12.
13.

CP. XII. 2048. Libro de vesticiones de habito del convento de Santa Clara de Soria. Pag. 5.
CP. XII. 2049. Libro de profesiones de votos simples del convento de Santa Clara de Soria. Pag. 7.

CP. XI. 1847. Testimonio de Sor Felisa Garcia Lasheras. Ingreso en este convento el 25.7.1926 y
murio el 6.12.1985. Convivio con Sor Clara en el noviciado y durante toda su vida.

CP. 1. 191. Declaracion de Sor Angela.
CP. X. 1335-36. Cantares.
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CAPITULO V

NAESE I A

Yo ®©

10.
11.
12.
13.
14.
15.

CP. IX, 1163-69. Escritos espirituales.

Idem.

Teresa de Lisieux. Obras completas. Monte Carmelo, Burgos 1996, pag. 237.

Teresa de Lisieux. Proceso de beatificacion y canonizacion. Monte Carmelo. Burgos 1996, pag. 483.

CP. VI, 54. Sor Maria Cecilia Garcia. Nacio en Quintanas de Gormaz (Soria) el 21.X1.1934. Ingreso en
este convento en 1952. Presto sus servicios en las comunidades de Medinaceli y de Villarreal, en este
tiempo Sor Clara le escribe esta carta y otras que se recogen en los documentos del proceso.

CP. VII, 153

La Espana del siglo XX. Tunon de Lara. Barcelona 1974, pag. 283.
La Divina Providencia... Ver nota 6. Cap. IV.

CP. 195. Declaracion de Sor Angela .

CP. X, 1521 Cantares

CP. 1, 196. Declaracion de Sor Angela

CP. 1, 196. Idem.

Reglas y Constituciones Generales. o.c. pag. 191

Idem. pag. 186

Idem. pag. 182

CAPITULO VI

CP.I, 160. Declaracion Sor Angela Carro
CP.1, 160-161. Idem
Reglas y Constituciones Generales. o.c.

CP. 111, 323. Declaracion P. Ciriaco Ruperez Abad. Nacio en San Esteban de Gormaz (Soria) en 1915.
Ordenado presbitero en 1940. Religioso Franciscano. Ha sido guardian del convento de padres fran-
ciscanos de Soria. Actualmente es capellan y confesor de las clarisas de Soria.

5. CP.1I, 235 .Declaracion de Sor Maria Margarita Jimenez.
6. CP.11, 222-23 Idem.

CP. IX, 908. Escritos espirituales de Sor Clara.

CAPITULO VII

NN W R
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CP.1, 78 Y CP. II, 266. Declaracion de Sor Teresa Maria Vallejo y Sor Maria Margarita Jimenez.
CP. 11, 265. Declaracion de Sor Margarita Jimenez.

CP. 1, 202. Declaracion de Sor Angela Carro.

CP. 1,172-73. Idem.

Declaracion oral de Sor Isabel Aldea al autor el dia 30.7.96.

CP. I1, 245. Declaracion de Sor Margarita.

CP. I1, 266. Declaracion de Sor Margarita.



10.
11.
12.

13.
14.

15.
16.

17.
18.

19.
20.

CP. VIIL 600. Exhortaciones de Sor Clara.

Adalberto Martinez Solaesa. Nacio en Gomara (Soria) el 19.1.1937. Casado. Catedratico de musica
en el conservatorio de Malaga y profesor asociado de la Universidad. Conocio a Madre Clara hacia el
ano 1954.

CP. VIIL, 611. Exhortaciones de Sor Clara a la comunidad.
CP. XI. Libreta

Carmelo Jimenez Gonzalo. Nacio en Soria el 15.7.1926. Tuvo un estrecho vinculo con el convento de
clarisas, por ser hermano de Sor Mar1a Margarita Jimenez. Ordenado sacerdote el 12.7.1953. Licenciado
en Teologia por la Universidad Pontificia de Comillas. Diplomado en Sociologia por la Universidad de
Paits. Se puede considerar como el mayor colaborador de Sor Clara en la renovacion espiritual y mate-
rial del Monasterio, a cuyo servicio puso sus brillantes cualidades humanas y espirituales, asi como su
desinteresada aportacion economica. Su ayuda a todos los niveles la han percibido tambien la funda-
cion que este monasterio hizo en Harare (Zimbabwe) y los misioneros de esa zona. Las becas fundadas
para seminaristas nativos, o para la promocion de la mujer africana son simples referencias de su obra.
En 1995 enfermo gravemente. Acepto ejemplarmente su dolencia, se desprendio de todo y esper© la
muerte abandonandose a la voluntad de Dios. Fallecio en Pamplona el 4.5.97.

CP. X1, 1851. Testimonio de Sor Felisa Garcia.

CP. VI, 245. Carta a Sor Maria Yolanda. Esta novicia pertencio al convento de Molina de Aragon uno
de los cinco que terfia asignados Sor Clara. Por la extension geografica de esta Federacion, se erigie-
ron dos noviciados: Bidaurreta (Guipuzcoa) y Soria.

CP. VI, 57. Carta a Ascension Tello.

CP. VI, 5. Carta a fray Juan Elicegui (28.2.47). Juan Elicegui Salsamendi. Nacio en Ordizia (Guiplz-
coa) el 24.8.1911. Reside actualmente en el Santuario de Ntra. Sehora de Aranzazu. Conocio a Sor
Clara en 1937, al ser destinado al convento de Soria. Mantuvo relacion frecuente con Madre Clara a
traves de cartas y visitas.

CP. 11, 569. Declaracion de fray Juan Elicegui

CP. VII, 425-26. En «Clausura franciscana» con el fitulo: «Algunos medios eficaces para conseguir voca-
ciones religiosas».

CP. 11, 232. Declaracion de Sor Maria Margarita.

CP. I, 144. Declaracion de Sor Angela.

CAPITULO VIII

—_

e I RSN SS

«Reglas y Constituciones Generales o.c. 4. Cap. IV.

CP. III, 550. Declaracion de Sor Maria Jesus Yague. Nacio en Navaleno (Soria), el 17.2.1924. Ingreso
en este monasterio en 1946. Presto sus servicios en los conventos de Villarreal y Medinaceli.

CP. VII, 479. Acta de votacion del 21.6.1942. CP. VI, 545. Contestacion del obispado del 6.7.42
CP. VII, 484. Ideales

CP. X, 1470. Cantares.

CP. X, 1471. Idem.

CP. VI, 29. Sor Clara a la abadesa de Cintruenigo 31.3.56.

CP X, 1232. Cantares.
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10.
11.
12.
13.

14.
15.

CP. X, 1343. Idem.

CP. X, 1344. Idem.

CP. VII, 470 y ss. Ideales.

CP. VII, 444. La Divina Providencia... o.c.. 6 Cap. IV.

CP. VI, 51. Concepcion Echevartia vivio en Onate. Pertenecio al Instituto secular de «La alianza en
Jesus por Maria» bienhechora de esta comunidad, visitaba a las monjas con su hermana Maria
Echevarria, esposa de D. Victor Marques.

CP. VI. 190. Carta de Sor Clara el mismo dia de su muerte.

CP. X. 1229. Cantares

CAPITULO IX

T e S SR

e e e e
hal A

CP. IX, 1132. Escritos al noviciado. Libreta .

Cfr.nota 7. Cap. L.

CP. VII. 437-446. 1a Divina Providencia... Ver nota 6. Cap. IV.
CP. X, 1326. Cantares.

Reglas y Constituciones generales o.c art. 158. pag. 191.
CP. X. 1291. Cantares

CP. 1, 206. Declaracion de Sor Angela .

CP. I, 207. Declaracion de Sor Angela.

CP. VII, 474. Ideales

CP. VII, 458. Idem.

CP. VII, 464. Idem

CP. I, 168. Declaracion de Sor Angela .

CP. X, 1266 Cantares

CP. X, 1266 y 1274. Idem.

CAPITULO X

R e R A A
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«Pinceladas de una espiritualidad. Maria Ana y la Virgen». Por Angelica Paz. Madrid 1988, pag. 29.
CP. X, 143 y ss. Cantares

CP. VII, 500 Ideales

CP. VII, 501 Idem

CP. VII, 498 Idem

CP. VII, 498 Idem

CP. VII, 511 y ss. Ideales.

CP. VII, 557 y s. Ideales. Carta a la Curia General Franciscana del 22-11-53.
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Carta a Celina, del 28.2.1889, idem del 12.3.1889, idem de julio-agosto 1889 a Sor Ines, mayo 1890 a
Sor Ines y manuscrito C, folio 2 vuelto, linea 15.0.c. pags. 406,410,421,429 y 274.

CP. VIII, 673. Exhortaciones.
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diocesano de beatificacion de Sor Clara, el 23.9.1993 (folleto divulgativo de la causa, Soria, octubre
1994, pag.14). Obispo de esta Diocesis, del 20.12.1987 al 9.7.1995. Presidio la apertura del proceso
de beatificacion el 31.5.1992 y se intereso mucho por la marcha de esta causa.

De Mons. Franciso Perez Gonzalez, actual obispo de Osma- Soria. Nacio en Frandovinez (Burgos) el
13 de enero de 1947. Tomo posesion de esta diocesis el 11.1.96. (Folleto divulgativo de la causa,
Soria, 1997 pag.3).

CP. IV, 641. Declaracion de Sor Maria Soledad Martinez. Nacio en Fuentelaldea (Soria) el 21.6.1939.
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Ry

Madre Clara daba a las novicias
estos consejos en los que
inadvertidamente se describia
ella misma:






